張鳴：魯迅和司馬光的合力

　　對于我們這種吃教書飯的人來說，讀書就像吃飯喝水一樣的事情，屬于日常的一種習慣，既用不著想起，當然也不會忘記。從打會看書起到今天，所讀過的書不算多，但也沒辦法統(tǒng)計，要說什么書對自己思想的形成起的作用最大？真是一部二十四史，從何說起呢？仔細想想，還就數(shù)年輕時候讀過的兩套書，印象深刻。這兩套書，剛好一套20本。

　　一、《魯迅全集》

　　1974年，那年我17歲，中學畢業(yè)，由于有對“文革”不敬的言論，被全團批判(當時還是黑龍江生產(chǎn)建設兵團)，全師通報，接著被發(fā)落到一個水網(wǎng)地帶的生產(chǎn)連隊去放豬。養(yǎng)豬這活，又臟又累，但空下來的時間卻很多，把豬放出去的時候，晚上母豬產(chǎn)仔打夜班的時候等等都是。悶得難受，只好想法找書看。剛巧，連隊的圖書室除了馬列和毛著之外，還有一套《魯迅全集》。厚著臉皮，我每天去借來看，后來大概我的堅持不懈死纏爛磨感動了上帝，兼管圖書的連隊文書索性將整套書都由我搬了去。這套《魯迅全集》不是現(xiàn)在常見的16冊的版本，而是抗戰(zhàn)期間在上海孤島(租界)，由魯迅夫人許廣平先生編的20冊本，后來由人民文學出版社1973年再版的。這套書的特點是豎排沒有注釋，里面沒有魯迅的日記和書信，但卻將魯迅翻譯的外國小說和整理的古人著述統(tǒng)統(tǒng)收進去了。

　　當時的我，還算不上是個讀書人，像我這樣小學上到一半就趕上“文革”的倒霉鬼，此前的讀書經(jīng)歷，不過是看了些小說，比同齡伙伴稍強一點的是，除了《烈火金剛》、《平原槍聲》之類，還翻過一些名著(不過當時也不知道書名和作者，因為大多沒有封皮)。能堅持把《魯迅全集》啃下來，完全是因為沒有書看，饑渴得沒有辦法。對全集，我是先看小說，再看雜文，接著讀譯文，最后將最難懂的《中國小說史略》都啃下來，從無奈到歡喜，結果是我成了魯迅迷，魯迅的大部分文章，往往不止看兩遍三遍，有的甚至看了十幾二十遍。

　　《魯迅全集》對我影響非常大，概括起來，大概有三個方面，一是它培養(yǎng)或者說誘導了我對中國文學和歷史的興趣。人們知道，魯迅在思想上有全盤西化的傾向，要年輕人不讀或者少讀中國書，但是，恰是他那有著太多中國味道的文字，誘發(fā)了我對文言文的強烈興趣，正是啃完了他的《中國小說史略》之后，我開始自修中國文學史，從楚辭漢賦一直啃到明清小說。二是培養(yǎng)了我觀察人和事物的一種方式，這種方式叫什么呢？姑且稱之為透視式的觀察法，就是說看問題不管現(xiàn)象，直撲病灶，闡述結論的時候，雖然常常顯得有點偏激，但往往一語中的，道破天機。三是魯迅對人、尤其是中國人自身文化習性的反思，使我學會了思想。是魯迅，使我從一介毛頭小子，成長為一個對這個世界有了點想法的讀書人。至今我依然認為，近代的思想家，沒有任何一位思想之深度能夠望魯迅之項背。當下行情看漲、很得人緣的胡適，如果說作為學界領袖，其風度和品格還有可稱道之處，但其對中國社會的認識，對中國文化的反思，則根本沒有辦法跟魯迅比。不錯，魯迅的確比較敏感，甚至有時有點偏執(zhí)，經(jīng)常有面對刺激反應過度的時候，這跟他作為破落大家庭的長子，過早地承擔家庭的重負，飽嘗世態(tài)炎涼的經(jīng)歷有關。事實上，作為人，魯迅的心地相當善良，而且很有愛心，這一點，即使是那些他批過的人，也是有感觸的。今天有些人(包括我一些特別好的朋友)把當年魯迅的筆墨官司翻出來，不同程度地剝離這些筆仗的時代背景，就事論事，弄得好像魯迅是個一觸即跳、蠻不講理的迫害狂，實際上是不合適的。當年像魯迅這樣的人選擇左翼，激烈地跟那些有英美留學背景的紳士派作對，必須歷史地來看。在那個國難當頭、百姓災難深重的年月，選擇左翼的知識分子，往往更具有理想主義和人道主義的情懷，因為他們更急切地希望改變這一切。相對而言，也許紳士們的理論和判斷更富理性，但就像唐德剛先生批評胡適在抗戰(zhàn)前夕的表現(xiàn)時說的那樣，雖然胡適當時的“低調”可能有道理(胡適當時也被列入低調俱樂部成員)，可在日本人已經(jīng)逼到家門口的時候，是沒有辦法讓任何一個有血性的青年接受這種低調的。

　　二、《資治通鑒》

　　《資治通鑒》是我在本科的時候讀的。由于政審的緣故，我這個喜歡弄文的人，1977年的高考落榜，次年硬著頭皮改考理科，結果進了黑龍江一所農(nóng)業(yè)院校學農(nóng)業(yè)機械。農(nóng)機專業(yè)基本上是工科的課程設置，每天上8節(jié)課，做幾十道題，還不算試驗和制圖，加上那個時候國家剛進入恢復時期，大學里的師生都恨不得一天早上就把“被四人幫耽誤的時間”趕回來，大家都拼命，累得半死，兩個月下來，我發(fā)現(xiàn)連字都生疏了。為了不丟掉自己那點可憐的文史愛好，我決定找一套大一點的書，每周堅持看一點，好別讓公式、圖紙把自己埋了。當時我們學校最大的一部書就是中華書局出的《資治通鑒》，豎排，不多不少也是20冊。

　　在以后的日子里，我只要有點時間，就鉆到圖書館里去啃這套巨無霸，很快也感動了上帝，我可以把整套書搬回宿舍來，這樣可以利用的零碎時間就更多了。到了第三年的時候，這套20冊、294卷的《資治通鑒》終于被我啃完了最后一個字，回頭看看，筆記竟然記了滿滿兩大本。

　　《資治通鑒》的確是中國編年史中最好的一種，敘事不枝不蔓，文筆清通，作者雖然立意是給皇帝“資治通鑒”，但立場還是相當客觀的。不過，對我而言，這套書的意義主要在于，它把我今后的選擇，牢牢地釘在了史學上。而且，在此之前，我從來沒有學歷史課(中學不開)，自從讀了《資治通鑒》，一發(fā)不可收，一路《史記》、《漢書》下來，最后摸到《實錄》、《起居注》，一點教科書的框子也沒有，雖然后來考研吃了很大的虧，但就做學問而言，對我無論如何都是一種幸事。

　　《魯迅全集》和《資治通鑒》都是我年輕時讀的書，后來讀了很多大部頭的東西，但是要印象最深，改變我最多，還是它們兩位，可以說，正是魯迅和司馬光的合力，把我拉到了今天的路上。是幸事還是悲哀，只有天知道了。

相關熱詞搜索：魯迅 合力 張鳴 司馬光