郭世佑：《歷史不是小姑娘》自序

　　客歲初春時(shí)節(jié)，醞釀?dòng)心甑南嫣洞髮W(xué)出版社正式獲準(zhǔn)開(kāi)基，該校學(xué)報(bào)主編章育良教授擎旗創(chuàng)社，藉電話示以約稿之雅意，我卻苦于拿不出現(xiàn)成的書(shū)稿予以回應(yīng)，惟有一句口頭祝賀，一如公事公辦，雖然我的口頭與心頭是直通無(wú)礙的。再過(guò)半年，育良借晉京赴會(huì)之便，沿京昌高速公路登門，還攜該社干將三人同行，醉翁之意仍在約稿。“何需功利通寰宇，豈止鄉(xiāng)誼落潭州”，我為育良的友情所感，卻又無(wú)計(jì)可施，惟念湘籍學(xué)者的資源當(dāng)不亞于瀟湘故園的鎢煤鉛鋅諸礦，提議編輯“湘籍學(xué)者叢書(shū)”，愿不揣淺陋，代為聯(lián)絡(luò)四方師友，以助其成，亦愿自集一卷，以報(bào)不棄。育良欣然首肯，當(dāng)即委以規(guī)劃之責(zé)，應(yīng)申報(bào)之需。稍后，當(dāng)我漸知此事還多少有些棘手時(shí)，卻已來(lái)不及退陣了。

　　既有動(dòng)議先呈，輒循近期奉命主編 “法大人札記”之例，自束一卷，將卷目供相關(guān)師友參考，為引玉呈磚。本卷所錄各篇，以近二十年來(lái)的史學(xué)專業(yè)論文為主，兼及事關(guān)教師與學(xué)者雙重角色的時(shí)評(píng)與演講等，依四欄分目。

　　《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇澳》有云：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗；
有斐君子，如切如磋，如琢如磨�！薄叭缜腥绱琛敝�目，取我先民精磋骨器之意，收錄廁身近史園地以來(lái)略有代表性的專業(yè)習(xí)作，為本卷的學(xué)術(shù)張本�！峨x騷·九章·橘頌》曰：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品�兮�?br>受命不遷，生南國(guó)兮；
深固難徙，更壹志兮�！薄昂蠡始螛�(shù)”一欄，匯集與學(xué)術(shù)相關(guān)的時(shí)評(píng)與札記篇什，實(shí)話實(shí)說(shuō)，彰顯橘農(nóng)后裔之本色�！八�波不興”，語(yǔ)出北宋文豪蘇東坡《赤壁賦》中“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”之句，擬選杏壇內(nèi)外與熱心聽(tīng)眾互動(dòng)的演講辭章數(shù)篇，明月清風(fēng)，聲沒(méi)于野�！把愣饶蠘恰�，源于唐朝詩(shī)人趙嘏《寒塘》中 “鄉(xiāng)心正無(wú)限，一雁度南樓”之句，且束牽系故園之散文與隨筆，和盤(pán)托出城頭曉角的張力與天涯落日的無(wú)奈。為了與全書(shū)的體例相一致，另附品評(píng)拙著與專訪個(gè)人之作，或可有助于讀者對(duì)本書(shū)作者為學(xué)為人的多方審視，略添書(shū)本的思想性與可讀性。至于評(píng)、訪作者的溢美之意，似與本卷之風(fēng)格稍疏，然因尊重原作之故，一仍其舊。

　　余自1978年秋負(fù)笈岳麓山下，迄今凡三十載，當(dāng)初以史為業(yè)，無(wú)心插柳；
至今東奔西突，卻未成蔭。個(gè)中緣由，除了自身資質(zhì)與惰性所囿之外，還同治史的難度有關(guān)�，F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與變幻就足以令人眼花繚亂，歷史作為現(xiàn)實(shí)之凝固,亦非等閑。在我國(guó)，查閱歷史資料的渠道至今不暢，關(guān)卡重重。另外，歷史資料卷帙浩繁, 即使求閱順手，亦難翻盡一方史料，而且訛誤叢生,真假相間,尚需潛心考究，而某些重要史實(shí)并未載諸文字，治史者之尷尬,勝似瞎子摸象；
更有甚者，許多研究對(duì)象——?dú)v史人物的閱歷、學(xué)識(shí)與智商等多在研究者之上，有的還是集政治活動(dòng)家、思想家與學(xué)者與一身， 如何理解，如何駕馭，都是容易看輕的棘手之題。我寧愿深信,淺度之習(xí)史較文學(xué)、哲學(xué)或數(shù)學(xué)為易,深度之習(xí)史卻較文學(xué)、哲學(xué)或數(shù)學(xué)為難 。

　　史學(xué)之門大概最適于貴族人群如阿克頓、陳寅恪諸賢所謀，因?yàn)樗�既是智者的學(xué)問(wèn)，也是閑者的學(xué)問(wèn)，而不是忙出來(lái)的，更不是從表格中填出來(lái)的，而吾輩多屬稻糧之謀者流，不惟后天闕補(bǔ)，抑且先天不足。像我這個(gè)年齡的史學(xué)研究者都是在大革文化命的瘋狂歲月中完成關(guān)于文化知識(shí)的啟蒙教育，連中學(xué)的歷史課程都在“橫掃牛鬼蛇神”的政治暴力中摧毀殆盡，遑論其他。有位同輩詩(shī)人說(shuō)我們是“吃狼奶長(zhǎng)大的一代”，此言一點(diǎn)也不夸張。那個(gè)時(shí)代之所以瘋狂，主要因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代充斥著大大小小的瘋子，而時(shí)代本身是無(wú)法瘋狂的，所以時(shí)代是無(wú)辜的。對(duì)我們年幼無(wú)知的一代來(lái)說(shuō)，即便有人愿意為我們承擔(dān)責(zé)任，那也不過(guò)是馬后炮，黃金般的時(shí)光一旦荒廢，卻已覆水難收矣。吾輩從無(wú)書(shū)可讀的歲月中長(zhǎng)大成人之后，偏偏與汗牛充棟的史籍層壘起來(lái)的史學(xué)結(jié)緣，還以教書(shū)授徒為職業(yè)，兩難中的擠壓就像夾縫中求生，個(gè)中苦澀與尷尬，惟有心知肚明。近年來(lái)，當(dāng)學(xué)術(shù)研究漸次變成文化的口紅，還被拉作經(jīng)營(yíng)對(duì)象，當(dāng)學(xué)界與輿論不斷地把我們這一代學(xué)術(shù)勞動(dòng)力當(dāng)作“名家”乃至“大師”去裝點(diǎn)時(shí)，我卻時(shí)常想起笛卡爾在300多年前就出示的真實(shí)性告誡：在知識(shí)的鏈條中，初始環(huán)節(jié)始終處于支配的地位。當(dāng)我們的初始環(huán)節(jié)始終支配著我們的知識(shí)鏈條與學(xué)術(shù)生涯時(shí)，我們還能扮演什么樣的“名家”與“大師”呢？史學(xué)是如此，文科中的諸多學(xué)科恐怕也大致如此。

　　當(dāng)然，一代人自有一代人的苦樂(lè)，一代人自有一代人的學(xué)術(shù)。正是基于吾等的大學(xué)生涯乃撥亂反正之所攜，我們這一代的青春歲月與師長(zhǎng)們的創(chuàng)業(yè)年華都曾在政治權(quán)力的肆虐中所剩無(wú)幾，不幸的兩代人有幸在同一時(shí)空中握手相逢。無(wú)論是授者，還是受者，都特別珍惜重返課堂的那份曠世奇緣。今天的學(xué)生找不到師長(zhǎng)，導(dǎo)師叫不出生徒姓名之類現(xiàn)象已匯入見(jiàn)怪不怪的儒林內(nèi)史，可以奉為當(dāng)代高等教育大躍進(jìn)與工科管理模式的專利，當(dāng)年的師長(zhǎng)們卻是全體出動(dòng)，普灑春風(fēng)，而且只爭(zhēng)朝夕，義無(wú)反顧，我對(duì)中國(guó)近代史與歷史學(xué)的興趣就離不開(kāi)岳麓山下的本科師長(zhǎng)林增平教授、王永康教授等人的激發(fā)和關(guān)愛(ài)。正是在他們的關(guān)照下，我們幾個(gè)承擔(dān)編寫(xiě)任務(wù)的同學(xué)可以享受師長(zhǎng)的待遇，走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館查閱線裝書(shū)，坐在教師閱覽室的一角抓緊閱讀和抄寫(xiě)。我們還自發(fā)地組成近代史學(xué)習(xí)小組，上山追尋“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”的勝景，高談闊論胡繩與李時(shí)岳的歷史觀。身為副院長(zhǎng)兼系主任的林增平教授已是蜚聲中外的史學(xué)大家，還是瀟湘第一個(gè)文科博士點(diǎn)的創(chuàng)建者，他的繁忙是可想而知的。值得慶幸的是，如果我們有什么問(wèn)題需要當(dāng)面請(qǐng)教，隨時(shí)都能上門打擾，并不需要任何預(yù)約。當(dāng)我首次請(qǐng)教他關(guān)于湘籍武昌起義總指揮蔣翊武的來(lái)龍去脈時(shí)，他說(shuō)：“你倒是可以研究”；
當(dāng)我真的去研究時(shí)，他就開(kāi)出便條，把我介紹給校內(nèi)外的有關(guān)師長(zhǎng)，為我查閱資料鋪路。我的第一篇論文就是這樣寫(xiě)出來(lái)的，也是林增平先生等師長(zhǎng)幫我改出來(lái)的。此文不僅在學(xué)報(bào)發(fā)表，還收入林老師主編的一個(gè)專業(yè)論文集，還作為全省歷史專業(yè)的代表作，評(píng)為湖南省首屆大學(xué)生學(xué)術(shù)論文報(bào)告會(huì)優(yōu)秀論文（不分等級(jí)）。某日下午，我和本校其他專業(yè)的五位同學(xué)就在副院長(zhǎng)林增平先生的率領(lǐng)下，坐面包車去湘江賓館，出席授獎(jiǎng)大會(huì)。另外，我還被林老師提名，為《湖南日?qǐng)?bào)》紀(jì)念辛亥革命70周年的專欄撰稿。其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都像榮譽(yù)一般存在，羨煞周圍不少同學(xué)，許多情景歷歷如昨。惟其如此，我就被師長(zhǎng)與窗友稱作第一個(gè)系統(tǒng)研究蔣翊武的“學(xué)者”。有的辛亥后人還不知道我只是在校的本科學(xué)生，就在信中稱我為“先生”和“教授”，甚至“老教授”。當(dāng)我即將畢業(yè)離校向林師辭行時(shí)，他贈(zèng)我一套由他和章開(kāi)沅先生主編的辛亥革命史研究論文集，說(shuō)：“我在大學(xué)時(shí)代還沒(méi)有發(fā)表過(guò)論文，你已有了好的開(kāi)頭，堅(jiān)持下去，會(huì)有結(jié)果的�！焙髞�(lái)，當(dāng)我東遷錢塘，參與綜合性大學(xué)的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，我才發(fā)現(xiàn)，我的學(xué)科訓(xùn)練已在本科師長(zhǎng)的和風(fēng)化雨中基本完成，岳麓之學(xué)脈可壯膽也。目睹如今把講臺(tái)當(dāng)作人民公社而把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作自留地，忙得連研究生的姓名都很陌生的導(dǎo)師充斥學(xué)府，回首自己因高考錄取二度失誤而與重點(diǎn)院校無(wú)緣的本科生涯，體悟一份“塞翁失馬”的苦理和“山不在高”的常識(shí)，深以為幸。我可斷定，即使身當(dāng)工科模式狂飆神州之今日，恐怕也難以改變那一代師長(zhǎng)關(guān)愛(ài)生徒的職業(yè)熱忱。多年來(lái)，我的舌耕生涯力圖躲避填表式的制度安排，寧愿盡量關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)，那并非我想標(biāo)新立異出風(fēng)頭，而是因?yàn)槲业男牡渍洳刂�林、王諸公那可望與岳麓同在的巍峨師表，雖然他們離開(kāi)人世已經(jīng)十余年了。我想盡力用林、王諸師當(dāng)年對(duì)待我的方式去對(duì)待我的學(xué)生，無(wú)論形形色色的表格填寫(xiě)任務(wù)是出自制度的威逼，還是充滿功利的誘惑，無(wú)論五花八門的評(píng)比活動(dòng)是攪亂校園，還是獨(dú)占校園。

　　學(xué)術(shù)貴在求真，習(xí)史尤其如此。近人胡適有言：“科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理�？茖W(xué)的態(tài)度在于撇開(kāi)成見(jiàn)，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走，科學(xué)的方法只是‘大膽的假設(shè)，小心的求證’十個(gè)字。沒(méi)有證據(jù)，只可懸而不斷；
證據(jù)不夠只可假設(shè)，不可武斷；
必須等到證實(shí)之后，方可奉為定論�！� 他還說(shuō)，“我近年教人，只有一句話：‘有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話�！�有一分證據(jù)只可說(shuō)一分話。有三分證據(jù)，然后可說(shuō)三分話。治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無(wú)證據(jù)的概論也。” 長(zhǎng)期以來(lái)，偏好十足的讀者不太關(guān)注一代學(xué)術(shù)文化巨匠胡適說(shuō)過(guò)的這些最顯求真本色與科學(xué)精神的話語(yǔ)，卻記住了別人對(duì)他的歪曲所得：“實(shí)用主義者的胡適，本來(lái)認(rèn)為歷史是可以隨便擺弄的。歷史像個(gè)‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的�！� 栽贓于胡適的另一個(gè)版本就是“歷史是個(gè)小姑娘，可以任人打扮” 。結(jié)果，胡適本人倒成了任人打扮的小姑娘或任人丑化的老姑娘，匪夷所思。關(guān)于“歷史是個(gè)小姑娘”的文本源頭問(wèn)題，也許還可繼續(xù)追問(wèn)下去，問(wèn)題的關(guān)鍵恐怕還在于如何在研究過(guò)程中杜絕形形色色的任意打扮歷史的現(xiàn)象，把“實(shí)事求是”的國(guó)諺落到實(shí)處，既要明于言，更要重于行。即使死人就該為活人服務(wù)，那么，究竟怎樣服務(wù)，總不能任憑八仙過(guò)海，隨心所欲，還得設(shè)法找出一個(gè)既能達(dá)到為活人服務(wù)的目的，又不曲解死人的兩全之策來(lái)。惟其如此，拙著以姑且以《歷史不是小姑娘》為名。

　　正是歷史本身的復(fù)雜性與不可復(fù)制的特殊性，才使歷史的本質(zhì)與歷史學(xué)的科學(xué)屬性等問(wèn)題在中外學(xué)界仍屬見(jiàn)仁見(jiàn)智，爭(zhēng)辯如初。倘若歷史就是“一場(chǎng)永無(wú)休止的辯論” ，倘若“歷史是歷史學(xué)家跟他的事實(shí)之間相互作用的連續(xù)不斷的過(guò)程，是現(xiàn)在跟過(guò)去之間的永無(wú)止境的問(wèn)答交談” 那么，求真云云，談何容易。當(dāng)近代國(guó)史與今日現(xiàn)實(shí)之間還有著“剪不斷，理還亂”的因果時(shí)序與利害關(guān)聯(lián)時(shí)，求真的難度就難免按幾何級(jí)數(shù)遞增。倘若有人把求真當(dāng)作職業(yè)追求而不是以“勝利者的宣傳”自?shī)蕰r(shí)，葉公好龍者的抱怨與干預(yù)也就在所難免。好事總是多磨，選擇性的求真就不知不覺(jué)地成了多方的博弈，史學(xué)論著的咬文嚼字也就提升為技術(shù)含量頗高的工藝流程。不過(guò)，即使最好的敘述手藝，也不比史料與論據(jù)來(lái)得重要，求真的職業(yè)信念仍將是治史者必備的博弈籌碼，否則，“實(shí)事求是”之類成語(yǔ)終將一錢不值。浙人蔡元培喜將曾國(guó)藩那句“扎硬寨，打死仗”當(dāng)作“湖南人的美德”，皖籍名流陳獨(dú)秀也將“艱苦奮斗”、“堅(jiān)忍不拔”當(dāng)作“湖南人底精神”，還說(shuō)：“二百幾十年前底王船山先生是何等艱苦奮斗的學(xué)者，幾十年前底曾國(guó)藩、羅澤南等一班人是何等‘扎硬寨，打死戰(zhàn)’的書(shū)生，黃克強(qiáng)歷盡艱難，帶一旅湖南兵，在漢陽(yáng)抵擋清軍大隊(duì)人馬，蔡松坡帶著病親領(lǐng)子彈不足的兩千云南兵，和袁軍十萬(wàn)打死戰(zhàn)，他們是何等堅(jiān)忍不拔的軍人！” 感謝鄉(xiāng)賢威武英姿，可使吾等南楚后裔既可坐享能戰(zhàn)與能干之嘉聲，還能以后繼者的身份傳遞前人的沈毅與頑強(qiáng)，但在我看來(lái)，置身于承平時(shí)代，最能堅(jiān)守求真底線的妙訣，恐怕還是無(wú)欲則剛，以及可以確保內(nèi)在自由的獨(dú)思習(xí)慣，雖然執(zhí)著求真的湘人蠻氣也不是可有可無(wú)的。當(dāng)我在史學(xué)職業(yè)生涯中堅(jiān)持用自己的腦袋思考，用自己的嘴說(shuō)話時(shí)，師友中多有規(guī)勸，擔(dān)心我會(huì)失去什么，結(jié)果，好像并未失去什么，因?yàn)榇松�除了奢望分享求真之下的快意與威嚴(yán)之外，原本就沒(méi)想過(guò)還要得到什么。清風(fēng)有意， 明月無(wú)心，我寧愿堅(jiān)信，盡管史學(xué)經(jīng)常為形形色色的功利而存在，最終卻只為真實(shí)而存在。惟有以求真為職志的治史者方可確證史學(xué)存在的合理性與必要性，連同史學(xué)與自身的尊嚴(yán)。

　　學(xué)術(shù)文集的整理過(guò)程無(wú)疑就是回眸個(gè)人學(xué)術(shù)履歷的過(guò)程，兩行足印顯得歪歪斜斜，乏善可陳，只因都是自己踩出的，就不難落得心底與腳步一樣踏實(shí)。我想，即使古今中外那些名家巨匠們的輝煌人生，也未必都是規(guī)劃出來(lái)的，還是踩出來(lái)的多。臺(tái)灣作家董橋曾經(jīng)勸告人們：不要亂采記憶的果實(shí)，以免弄傷滿樹(shù)的繁花，有些記憶縹緲得像煙水，似有似無(wú)，而“真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事，那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會(huì)干枯”。

此言不失為作者擁抱人生閱歷的深切感悟，非同尋常。不過(guò)，就記憶的果實(shí)而言，“不要亂采”并不等于完全不采，更不等于主張遺忘，記憶畢竟是人類的精神家園，記憶所積亦非全屬記憶個(gè)體的精神財(cái)富。記得10年前，我在浙大舌耕時(shí)，福建學(xué)者劉大可先生代表《東南學(xué)術(shù)》編輯部常務(wù)副主編楊健民先生上門約稿，希望自撰學(xué)術(shù)之路，但我自量谫陋,閱歷亦淺,不愿趕上當(dāng)時(shí)“跨世紀(jì)”的豪華宣傳車，因而不假思索地予以推謝。當(dāng)大可說(shuō) “要讓更年輕的來(lái)者參考”時(shí),倒是把我說(shuō)動(dòng)了，盛情難卻之下,方改初衷 。撰述之后，似乎并不影響我繼續(xù)走自己能走的路,做自己該做的事。如今作為“湘籍學(xué)者叢書(shū)”的作者，我們似有責(zé)任適當(dāng)清理自己的足跡與甘苦，讓學(xué)界特別是瀟湘故里的年輕后學(xué)有所借鑒,鋪墊人梯,善亦大焉。

　　俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧所吟的那個(gè)名句“我匆勿來(lái)到這片大地啊，就為了更快地與它離別”，頂多只能藉以描述少年豪放者某種少不更事的心境，離家爬滾多年之后的意念卻往往是此一時(shí)而彼一時(shí)也。倒是哲人海德格爾說(shuō)得很實(shí)在，也很深刻：“接近本源就是接近極樂(lè)（the most joyous）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處只存在于對(duì)本源的接近中，絕非其他。所以，在故鄉(xiāng)中對(duì)本源的忠誠(chéng)，這是很自然的�！�…還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近�！� 記憶是人類的利器，故鄉(xiāng)則是記憶的麥加。我自量不是英雄，也不是什么出類拔萃的名家，能夠啟動(dòng)和加入“湘籍學(xué)者叢書(shū)”的行列，把浪跡天涯的足跡與文思向父老鄉(xiāng)親稟報(bào)一次，實(shí)屬樂(lè)事和幸事一樁，我得感謝育良教授和他領(lǐng)銜的湘潭大學(xué)出版社的慷慨支持，感謝湘潭大學(xué)，還有賜我胎記和生命的瀟湘故園。

　　眼下已是臘月年關(guān)，原本可以打點(diǎn)行囊，回歸資水之濱過(guò)年了，不意江河以南凍雨連綿，已有多日，百年不遇的冰雪鋪天蓋地，京廣線上車航俱斷，水電兩絕，嚴(yán)冰封我回鄉(xiāng)之路，今日就被迫悻悻退票了。八旬老母就像十年前苦遭百年洪禍?zhǔn)┍┒赐�時(shí)一樣，在電話中再三叮囑：車斷路滑，千萬(wàn)不要回來(lái)，別讓娘親牽掛，不能回來(lái)過(guò)年不要緊，兒孫在外旅居平安才是關(guān)鍵。這大概就是人間吟唱的“天下父母心”吧。

“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家” ，困守薊北荒原，遙望故園蒙難，親鄰遭苦，除了鎖定電視新聞，倍添對(duì)家鄉(xiāng)與孤苦雙親的牽念之外，我卻做不了別的，那就將這份書(shū)稿拿出來(lái)，默默地獻(xiàn)給生我育我的雙親吧。

　　2008年1月29日晚于京北松園寓所

　　郭世佑著《歷史不是小姑娘》，郭世佑主編“湘籍學(xué)者叢書(shū)”之一，湘潭大學(xué)出版社2008年9月出版

相關(guān)熱詞搜索：自序 小姑娘 歷史 郭世佑