張鳴：韓寒的山寨是不經(jīng)意的產(chǎn)物

　　我不認(rèn)識韓寒，從來無緣見面，確切地說，是我知道他，他不知道我。而且韓寒說起來大家都說他是個作家，至少剛出道的時候，是以小說聞名的，然而，他的小說，我一本沒讀過。不是特別不待見韓寒，而是所有的小說都不看，除非有作家特意送給我，而且寫的還要有點(diǎn)水平。但韓寒的博克，我是看的，雖然不是每篇都讀，但至少某些人人傳誦的名篇，是要讀的。有一次在南京大學(xué)做講座，講完了有個學(xué)生問我，你喜歡看韓寒的東西嗎？我說喜歡。他馬上說，那我也喜歡你。就這樣，我莫名其妙地沾了韓寒一次光。所以，南都的編輯約我寫韓寒，在推不掉的情況下，就答應(yīng)了——寫就寫。

　　如此大著膽子應(yīng)下來，其實(shí)，真要動筆，搜索枯腸，大概也只能寫點(diǎn)感覺，好在跟被寫的人不認(rèn)識，寫砸了，想要找我算賬，也不大容易。最早知道韓寒，是因?yàn)樗�跟社科院的白燁打筆仗，動靜忒大，“文壇算個屁”，這種石破天驚的粗話，如我之輩，打死都說不出來，當(dāng)時我其實(shí)也感覺學(xué)壇是個屁，但就是憋著不敢說，估計(jì)如果我混在文壇，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顧慮。后來韓寒說，原來以為站出來批評他的是著名作家白樺，才這么有戰(zhàn)斗性，最后才發(fā)現(xiàn)是看錯字了。讀到這里，我莞爾一笑，我跟他那么大的時候，也把“燁”字讀成“樺”來著——小學(xué)就趕上文革，字始終沒認(rèn)全。比起給文壇謚個屁來，我更喜歡韓寒后來的坦蕩，換上現(xiàn)在文壇的任何一位，都會將錯就錯，打死都不會承認(rèn)自家也會有認(rèn)錯字的時候，盡管魯魚亥豬的手民之誤誰都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文壇上也不是沒有過。

　　真正讓我對韓寒刮目相看的，是去年抵制某貨的風(fēng)潮�；叵氘�(dāng)初抵貨的風(fēng)頭之勁，勢不可當(dāng)，連號稱自由主義的某些大牌評論家都順著大伙說話，可韓寒偏不買賬。當(dāng)然，在這個問題上夸韓寒，有點(diǎn)惺惺相惜的意思，因?yàn)槲耶?dāng)時也是反抵制的“漢奸”，被罵到臭頭。不過，我是小猩猩，他是大猩猩。我的評論和博克的讀者，不過幾千人，罵我的無非幾百人而已，可他卻是頂著幾十萬，幾百萬甚至上千萬的罵陣上去的，在鋪天蓋地的罵聲中，依然講理，帶著他特有的幽默和輕松講道理，歸謬式的講理，三言兩語，就把抵貨派的高論，擠到了墻角，想要翻墻逃跑都沒戲。

　　現(xiàn)在韓寒對公共話題越來越關(guān)心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影視基地”，這樣的東西，大概只有韓寒才能寫出來。一句多余的話都不消說，只將七段從網(wǎng)上搜來的文字像疊羅漢那樣羅起來，就讓人笑破肚皮。像我這樣的人，討論公共話題，抨擊這個，批評那個，總得頂盔帶甲才行，照照鏡子，感覺像個武士了，才踏實(shí)，雖然知道自己其實(shí)就是個堂·吉坷德，無非是拿著扎槍跟風(fēng)車作戰(zhàn)，但是每次掄起大槍來的時候，總覺得自己有點(diǎn)悲壯，先要對自己安慰半天，自己給自己壯膽，然后再出手，事先就預(yù)備了一旦碰得頭破血流之后怎樣怎樣的感慨，別人還沒怎么樣呢，自己先把自己感動得不得了。其實(shí)，一次次扎槍捅將上去，人家的大風(fēng)車不僅紋絲不動，而且也不屑將你彈個跟頭�？身n寒不是這樣，他只是順便撿起一塊石頭，順勢對風(fēng)車扔過去，其實(shí)并不在意將風(fēng)車怎樣了，只是石頭扔過去，碰巧碎片濺進(jìn)軸承，還真叫這風(fēng)車難受上好一陣子。跟批評社會比起來，韓寒也許更在意的是他的賽車以及比賽。興許，他本無激清揚(yáng)濁之意，無非是看到什么不順眼，順便扔塊石頭過去而已。跟我輩一向活得很累的人相比，生活本身在這一代新人心目中，分量更重，政治或者別的什么了不得的東西，頂多算客串的副業(yè)。

　　按中國的規(guī)矩，80后作家的崛起，似乎有點(diǎn)早，還沒輪到你們，怎么就都左一本右一本地出書了，而且還有那么多的銷量。作協(xié)的人躁動不安，當(dāng)然可以理解，在那個原本就是衙門的龐大機(jī)構(gòu)里，70后還沒排上班呢。按順序，走體制，本是我們這個國度根深蒂固而且奉為圭臬的講究，一旦有人把這講究當(dāng)破鞋給扔了，這邊還拿著當(dāng)寶貝的人，自然會急。這等于是在文壇的朝廷之外，另起山寨，還豎起了“齊天大圣”的杏黃旗。

　　文字上不立異，沒點(diǎn)與眾不同，無論如何都立不起山寨，就像水泊梁山?jīng)]有一干上天入地?zé)o所不能的好漢，早就被人滅了一樣。在我們這些人看來，80后作家的文字都有點(diǎn)怪，怪，就意味著反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，給朝廷添堵，有人是為了招安，做高等奴才，果不其然，還真就被招安了，比如郭敬明，連做過文化部長的大作家都出來穿針引線，面子絕對夠大，大體相當(dāng)于搬來了水滸傳上，說動了的皇帝的花界領(lǐng)袖李師師同學(xué)。反過來再看郭敬明的文字，是挺特別，一個落枕能落得好像掉到懸崖底下，然后生死掙扎攀巖一樣，連嘔吐都跟別人不一樣，一吐，就吐出一團(tuán)紫色的東西來�？傊�，在讓你感到特別的同時，也特別的惡心——我的涵養(yǎng)不夠，真的吐了，吐出來的東西很平常，跟所有的嘔吐物沒有一點(diǎn)不同。這樣的惡心，跟我看秋雨含淚，兆山鬼哭的感覺居然差不多。因此，別擔(dān)心文壇的朝廷后繼無人，后面來的人無論含淚還是哭，都會相當(dāng)特別，但知趣，乖巧和肉麻，絕對不遜于前輩的。

　　我相信，韓寒是會把寨主當(dāng)下去的，他根本沒想過招安這回事。但是，他的文字，其實(shí)不一點(diǎn)都不怪，很干凈，利索，直截了當(dāng)，看到他的文字，就讓我想起胡適先生的“八不主義”，不拽文，不用典，不堆砌，有事說事兒，沒事戛然而止，人家去賽車了。韓寒的山寨，主要體現(xiàn)在他的姿態(tài)，從一開始就表現(xiàn)出對體制的不屑，朝廷的強(qiáng)大和威嚴(yán)，對他來說，等于不存在。說實(shí)在的，當(dāng)初有名牌大學(xué)打算特招他入學(xué)的時候，我還真以為他會去，很少有人能抵御這種誘惑，因?yàn)槟遣皇莾H僅一個大學(xué)的名額，這種破格特招，意味著莫大的榮譽(yù)，也意味著體制對反叛者的一種妥協(xié)，縱然再反叛的人，遭遇這種難得的妥協(xié)，大多都要就坡下驢，可是，韓寒沒有。所以，再后來傳說他加入作協(xié)，我就根本不信了。我相信，韓寒也是人，不可能完全沒有虛榮心，也不跟鮮花掌聲有仇，否則他大可以去深山隱居。他大概是不能容忍矯情，容忍假招子，更不會擺pose謝主龍恩，凡是來自朝廷的榮譽(yù)，無論賜予者多么的具有禮賢下士的姿態(tài)，虛偽和矯情都是免不了的，謝恩也是必須的。

　　韓寒的反叛，以及他的山寨，在某種意義上講，是不經(jīng)意的產(chǎn)物，這種令某些認(rèn)真的人哭笑不得的漫不經(jīng)心，對于朝廷而言，是老革命遇到了新問題，基本上是束手無策，拍和打都不行，既然無策，也只好聽任。韓寒就這樣成長起來了，天不管，地不收，沒有單位，沒有組織，沒有學(xué)歷，賣文為生，活得還挺滋潤，一個博文，動輒幾十上百萬的點(diǎn)擊率，罵的人固然不少，但贊賞者顯然更多。一個又一個人模狗樣的作協(xié)主席副主席，無論牙根如何癢癢，放狠話，其實(shí)都奈何不了韓寒一根毫毛。

　　當(dāng)然，體制的朝廷，也斷然不可能因?yàn)轫n寒的山寨，韓寒的嘲笑，有什么損傷，畢竟，那里的權(quán)勢太大，好處太多，縱然出一萬個丑聞，依然會門庭若市，這個世界上，聞著味就躍躍的動物，不止有蒼蠅。

　　山寨著個詞，自打問世以后，詞義已經(jīng)有了很大的變化，也許還會有人認(rèn)為，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌貨，但在我看來，山寨就是反叛，就是別樹一幟，略等于水泊梁山，或者花果山水簾洞。不過，韓寒的山寨，除了他自己，沒有部眾，上億點(diǎn)擊他博文的人，都是看客，在山寨周圍看熱鬧的人，就算韓寒的粉絲，也進(jìn)不了他的山寨，因?yàn)槟莻�山寨不需要有人跟著搖旗吶喊。

相關(guān)熱詞搜索：山寨 產(chǎn)物 韓寒 張鳴