舒遠(yuǎn)招：城市、記憶與藝術(shù)

　　一位在英國(guó)留學(xué)的學(xué)生想寫(xiě)這樣一篇碩士論文，跟我探討的時(shí)候，我寫(xiě)下了下面的文字。

　　當(dāng)然，我樂(lè)意先介紹一下她向我提出來(lái)的問(wèn)題，和我當(dāng)時(shí)乃至在這個(gè)課題上所想到的一些東西。

　　她的問(wèn)題很多。例如，城市跟記憶究竟有什么關(guān)系？記憶跟哲學(xué)有什么關(guān)系？記憶跟藝術(shù)有什么關(guān)系？什么是藝術(shù)哲學(xué)，它同美學(xué)有什么關(guān)系？什么是浪漫主義？西方主流哲學(xué)流派有哪些？中西文化的差別在城市建筑方面有何體現(xiàn)？等等。我在這里不可能就所有這些問(wèn)題都寫(xiě)一通話，不然就又變成長(zhǎng)篇大論了。大家看了頭痛的。

　　我把我要說(shuō)的幾個(gè)觀點(diǎn)不很邏輯地說(shuō)說(shuō)吧。

　　我覺(jué)得，討論城市與記憶，首先需要界定一下，不然這個(gè)題目太缺乏確定性了。也許她的本意，是說(shuō)城市的變遷同人的記憶究竟有什么關(guān)系吧，而城市的變遷跟記憶這兩個(gè)東西，同藝術(shù)又有什么關(guān)系。

　　我就想，城市的變遷，也是好大的題目哦。這方面社會(huì)學(xué)有許多的研究。有一個(gè)視野，是把城市化放在現(xiàn)代化的主題下來(lái)討論的，即認(rèn)為現(xiàn)代化內(nèi)在地包含了城市化。但是，在現(xiàn)代化啟動(dòng)之前，有沒(méi)有城市呢？如果有，當(dāng)時(shí)的城市，跟現(xiàn)在的城市究竟有什么本質(zhì)區(qū)別呢？例如中國(guó)唐朝和宋朝的許多繁華的城市，跟現(xiàn)在的城市有什么聯(lián)系和異同呢？國(guó)外的現(xiàn)代城市，同古代希臘的城邦等等有何異同呢？這些題目，都超出了我現(xiàn)在的研究范圍。

　　討論城市跟記憶的關(guān)系，我們當(dāng)然可以局限在現(xiàn)在城市的變遷跟記憶的關(guān)系上。例如，五一路的變化就是這幾年的事情哦。在長(zhǎng)沙城市發(fā)生的巨大變化，時(shí)間很短吧。過(guò)去的城市面貌是否還很深地保存在各位的記憶中呢？大家體會(huì)也許不深，但是那些搬遷戶呢？那些離開(kāi)了他們?cè)�先的住房而散落在新地方的老長(zhǎng)沙人呢？我們的記憶如何？這個(gè)近距離的有關(guān)城市變遷和記憶的話題，同古老的城市變遷同人的深層次的記憶問(wèn)題，當(dāng)然不是一回事的。

　　榮格曾經(jīng)提出集體無(wú)意識(shí)概念。他認(rèn)為弗洛伊德的個(gè)體無(wú)意識(shí)還不是最深層的。假如真的存在集體無(wú)意識(shí)，在我們的意識(shí)的最深最底部。那么，我們是否有殘存著關(guān)于過(guò)去唐朝城市的集體無(wú)意識(shí)呢？

　　這個(gè)很神秘的問(wèn)題也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有科學(xué)的解答。那么我們還是轉(zhuǎn)向相對(duì)確定的問(wèn)題吧。在湘江大道旁邊，原先有很多的菜農(nóng)。就在我家附近，還有一個(gè)菜市場(chǎng)。原來(lái)有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的木房子，因?yàn)樾藿ㄑ亟�大道。這些房子都消失，原先的居民去了哪里住，我也不很清楚，他們肯定搬遷到了別的某個(gè)地方。那么，在他們的腦海里，是否還存留過(guò)去湘江旁邊的那種風(fēng)景圖呢？現(xiàn)在的沿江大道確實(shí)很漂亮，但是過(guò)去的風(fēng)景作為記憶的保存，是否有另一種迷人的魅力呢？假如再把這個(gè)問(wèn)題泛化一下，想到其實(shí)許多城市，原本就是在農(nóng)村建立起來(lái)的，那么，我們是否會(huì)有一種深度的情結(jié)：雖然生活在城市，但是我們卻始終保存著關(guān)于這個(gè)城市原來(lái)的農(nóng)村風(fēng)景圖呢？

　　我有時(shí)候在湘江邊散步的時(shí)候，覺(jué)得現(xiàn)在的湘江兩邊真的很漂亮了。同我剛來(lái)長(zhǎng)沙的時(shí)候，看上去也完全不同了。我個(gè)人似乎在留戀一些什么。我特別懷念原來(lái)能夠看到的一些植物和花草，現(xiàn)在都是馬路。

　　隨便說(shuō)一下，我心目中的大學(xué)也不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子的�，F(xiàn)在大學(xué)里到處都是車子，汽車和摩托車。我覺(jué)得大學(xué)里最好不要出現(xiàn)車子。甚至像北京大學(xué)出現(xiàn)那么都的自行車也不好。大學(xué)里的人最好都能夠步行。校園里都是植物和花草。人們手里拿著書(shū)，或者三五成群的在一起交流討論的。這是題外話了。因?yàn)槲翌^腦里不知為什么總是出現(xiàn)這樣的幻想的大學(xué)校園圖。

　　城市的變遷總會(huì)在我們記憶中留下一些什么。這些記憶是內(nèi)在的情緒或情感。如果問(wèn)：記憶中人的一生中占有何種地位？我的回答是：人生就是一連串的生命體驗(yàn)，而記憶是生命體驗(yàn)得以保存的根本手段，所以它在人生中非常重要。也許年輕人更多地社會(huì)在對(duì)未來(lái)的希望中，希望是想象力的構(gòu)造。還有不少人生活在當(dāng)下之中。但是老年人更多地社會(huì)在記憶之中吧。而且，任何想象或希望都會(huì)在時(shí)間中變成現(xiàn)在，而現(xiàn)在最終又多會(huì)化成回憶。在這個(gè)意義上，甚至可以說(shuō)，人的生命體驗(yàn)，全到在記憶之中。

　　那么，城市的變遷所包含的記憶究竟有什么重要性呢？我看，這是一個(gè)常常被我們無(wú)意忽略了的方面。我們?cè)谏�存中�?huì)遇到各種朋友，跟他們會(huì)發(fā)生各種情感的、利益的聯(lián)系，由于他們或她們跟我們的個(gè)人生活有更大的利害關(guān)系，所以，我們常常把這些東西保存得很牢很深，但是我們對(duì)城市的變遷的有關(guān)記憶卻很稀薄了。但是我相信，我們不時(shí)也會(huì)碰到這方面的記憶出來(lái)。這時(shí)候，我們是否會(huì)把這些內(nèi)在的記憶用藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來(lái)呢？

　　也許詩(shī)人更多在表現(xiàn)城市化所帶來(lái)的對(duì)農(nóng)村生活的沖擊以及所存在的負(fù)面作用。城市化是現(xiàn)代化的重要內(nèi)容。城市生活最集體體現(xiàn)了盧梭所要反抗的現(xiàn)代文明生活。所以，我覺(jué)得，盧梭作為浪漫主義的鼻祖，最早對(duì)城市生活作出了自己的批判。而他所運(yùn)用的思想武器，其實(shí)就是自然情感。我相信，在盧梭看來(lái)，城市生活最大的禍害，就在于使人的自然情感喪失或遮蔽了。

　　除了詩(shī)人偶爾用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)城市的批評(píng)，和對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村生活的懷念以外，我們很能看到那些標(biāo)記，它們代表著現(xiàn)代城市人的懷舊情緒呢？在人民公社大食堂里，我們當(dāng)然可以看到某種外在的標(biāo)記，那是城市人尤其是中年和老年人，有一種懷念過(guò)去時(shí)代的情懷。

　　我們是否也可以通過(guò)音樂(lè)和建筑等其他方式，來(lái)體現(xiàn)我們的復(fù)雜的記憶？

　　面向我們的記憶吧。在我們?cè)�始的記憶中，滲透著我們最內(nèi)在的情感。在那里，也許沒(méi)有主體和客體的分化。我們直接在意識(shí)中跟意識(shí)的對(duì)象照面。它們構(gòu)成一完整的情景。自我，在這個(gè)時(shí)候跟自我周圍的所有帶有意義的事物，通過(guò)情感而組織在一起了。

　　假如藝術(shù)能夠把這種記憶呈現(xiàn)出來(lái)。我相信，它肯定要比哲學(xué)更接近我們本真的生活。

　　假如我們把記憶放大一些，想象一下現(xiàn)在城市的各個(gè)孤立的“自我”，也通過(guò)情感而成為一個(gè)有機(jī)的城市總體，那么，現(xiàn)代城市的面貌是否會(huì)有所改觀？

　　我們的城市，從藝術(shù)上來(lái)批評(píng)，是否有了過(guò)多的機(jī)械性和市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)性，而少了一些有機(jī)性和情感性？

　　我知道有許多藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)喜歡去城市某些地方喝咖啡。我想這個(gè)時(shí)候，因?yàn)樾那檩p松，不妨討論一下我的這些問(wèn)題哦。

　　假如我們殘留的許多情感的片段真能夠通過(guò)基因而遺傳下去，構(gòu)成集體無(wú)意識(shí)的表象。那我們不是很幸福嗎？因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)意義上似乎有了永恒。

　　我們生活的地方越繁華，我們的心越是寂寞。這句話我不記得是誰(shuí)說(shuō)的了，但它常常使我的心微微顫動(dòng)……

相關(guān)熱詞搜索：記憶 藝術(shù) 城市 舒遠(yuǎn)招