陳曉明：極端境遇與“新人民性”——論張平小說(shuō)的藝術(shù)與思想特征

　　這么多年，張平以他的堅(jiān)韌與沉著，頑強(qiáng)地寫(xiě)作著中國(guó)社會(huì)最尖銳的那些矛盾沖突，在他的筆下，展開(kāi)了一幅幅中國(guó)政治場(chǎng)域中的現(xiàn)實(shí)圖景，人民以最真實(shí)直接的原始形象被勾勒出來(lái)。他的作品頑強(qiáng)地打開(kāi)被浮華的符號(hào)所覆蓋的那些真實(shí)情境，那些生存現(xiàn)實(shí)的死角，那些完全無(wú)助的人們。“人民藝術(shù)家”、“反腐作家”唯獨(dú)對(duì)于張平來(lái)說(shuō)，不再是意識(shí)形態(tài)的加冕，這是當(dāng)之無(wú)愧的歷史的追認(rèn)，是文學(xué)心悅誠(chéng)服的嘉許�，F(xiàn)在，人們已經(jīng)意識(shí)到，在這樣的歷史階段，張平以他的努力，留下了歷史最樸素的形象。

　　當(dāng)然，“反腐作家”這項(xiàng)桂冠對(duì)于張平來(lái)說(shuō)同時(shí)也意味著一條荊棘叢生的道路，他本人就為這樣的定格所苦。這一切都源于當(dāng)今時(shí)代對(duì)“反腐”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)與政治”、“人民性”之類的命題的簡(jiǎn)單理解所致�！胺锤�”被劃到另一條道路，那里似乎遠(yuǎn)離文學(xué)而貼近政治，甚至還有某種曖昧性。但是，如何理解當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)特性，如何理解在政治生活如此發(fā)達(dá)的中國(guó)，這樣的現(xiàn)實(shí)特性在何種程度上與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，文學(xué)是否可能依然行使直接的表現(xiàn)和批判功能？面對(duì)張平的寫(xiě)作，這些都是需要回答的理論難題。

　　縱觀張平的寫(xiě)作歷程，他選擇“反腐”決不是簡(jiǎn)單地或偶然出于政治意識(shí)方面的理解，作為一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，這是他寫(xiě)作歷程的自然延伸，他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)必然要向這一主題伸展。對(duì)底層農(nóng)民苦難生活的書(shū)寫(xiě)，這是張平最初的主題，他一開(kāi)始寫(xiě)作，就是面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。1981年張平就發(fā)表《祭妻》這樣的短篇小說(shuō)，并被《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。這篇小說(shuō)講述一個(gè)農(nóng)民懷念離婚已故的妻子的故事。在艱難困苦的生活中刻畫(huà)出蘭子這樣善良、吃苦而堅(jiān)韌的婦女形象。趙大大的這個(gè)視角運(yùn)用得非常成功，人性弱點(diǎn)與生活的痛楚是如此緊密地粘連在一起，以至于趙大大的懷念完全被不可彌補(bǔ)的悔恨所填滿。沒(méi)有什么樣的懷念能比上悔恨更能撕扯人的靈魂，張平對(duì)生活的洞悉，對(duì)底層人的心靈的傷痛的描寫(xiě)如此深刻，小說(shuō)有著令人驚異的力量。1984年，張平發(fā)表《姐姐》，獲第七屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)， 這篇小說(shuō)與《祭妻》有異曲同工之妙，寫(xiě)的也是身處困境的農(nóng)村婦女的命運(yùn)和性格。所不同的是，小說(shuō)的主角“姐姐”原本是一個(gè)有著花樣年華的大學(xué)教授的女兒，因?yàn)槲母锒�嫁到農(nóng)村成為農(nóng)婦。撥亂反正后，父親恢復(fù)工作，也要姐姐回城，但姐姐拒絕了。姐姐是那個(gè)家庭的主心骨，承擔(dān)著操持整個(gè)家庭生活的重任。這個(gè)有著兄弟七八個(gè)人的家庭，如果離開(kāi)姐姐，立即就要崩潰。小說(shuō)生動(dòng)地描寫(xiě)姐姐成為一個(gè)吃苦耐勞精明能干的農(nóng)婦所具有那種品格，寫(xiě)出了命運(yùn)對(duì)人性的磨礪產(chǎn)生的那種悲喜交加的境況。

　　張平的小說(shuō)有著非常樸實(shí)的生活質(zhì)感，簡(jiǎn)潔凝煉，寥寥幾筆，甚至連環(huán)境或氛描寫(xiě)都不需要，也從不需要議論和評(píng)價(jià)，他就可以寫(xiě)生活最令人痛楚的那種情境，一切都在不言中。從這里，可以看出張平對(duì)晉派“山藥蛋派”小說(shuō)紀(jì)實(shí)風(fēng)格的繼承，更可看出他的發(fā)揚(yáng)。如果說(shuō)當(dāng)年的“山藥蛋派”，總是被意識(shí)形態(tài)所潛在支配，經(jīng)常還洋溢著一些廉價(jià)的樂(lè)觀主義情調(diào)；
那么，在張平的小說(shuō)中，一切都顯得更為質(zhì)樸真實(shí)。他只關(guān)注生活的事實(shí)，只關(guān)注存在中被命運(yùn)決定了不可能逾越的那種困境。他要寫(xiě)出的是人在這樣的困境中的堅(jiān)韌和善良，人性真正的價(jià)值在最絕望的境遇中才能閃現(xiàn)出最后的輝光。就此而言，看上去平實(shí)簡(jiǎn)潔的小說(shuō)，其實(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的震憾力。因?yàn)槊�運(yùn)和人性，都被張平推到極致，到了這地步，就不需要技巧，也不需要華美的語(yǔ)言，只要最直接的描寫(xiě)就行。也可說(shuō)說(shuō)，張平的小說(shuō)創(chuàng)造了一種真正的現(xiàn)實(shí)主義境遇。早期的經(jīng)典馬克思主義作家強(qiáng)調(diào)“意識(shí)到的歷史深度”，那是為了表達(dá)巨大的歷史沖突而要尋求的表達(dá)情境；
在張平這里，他要找到的是一種生存境遇，他能意識(shí)到一種境遇，那就是底層人真正生活艱辛的那種境遇。我們只要看看張平寫(xiě)下的那么多的小說(shuō)，就不難發(fā)現(xiàn)，張平可以不事雕琢，無(wú)須語(yǔ)言修辭，就可以寫(xiě)出震憾人心之作。這就應(yīng)了那句話，大法無(wú)法。他看到的是生存之絕對(duì)境遇，他的筆觸立即直奔那里了，還需要那些雕琢干什么！

　　如果看看1985年張平寫(xiě)下的《血魂》，就更容易理解張平在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)方面所領(lǐng)會(huì)的意蘊(yùn)。小說(shuō)描寫(xiě)了呂梁山某山莊，從臘月初七至二十九，二家農(nóng)民之間的仇恨。發(fā)家致富的王元奎要霸占窮困的張大林家的祖?zhèn)髡�基地，張大林忍受了百般凌辱卻找不到公正，最后一氣之下殺了王元奎一家。張平的這篇小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)狠，顯然，張王二家就處在生死仇敵的境遇中，他們的矛盾不可調(diào)和，故事一步步就朝著絕境發(fā)展，最終是血淋淋的兇殺。張平?jīng)]有渲染血腥的場(chǎng)面，他的關(guān)注重心在于受到欺壓和凌辱的貧苦農(nóng)民。張大林的兇殺是絕望中的反抗，是找不到公正不得不采取的報(bào)復(fù)。小說(shuō)觸目驚心地揭示了底層農(nóng)民無(wú)依無(wú)靠的生存境遇，農(nóng)村新出現(xiàn)的貧富差距隱含的巨大危機(jī)。小說(shuō)有意采取時(shí)間標(biāo)記式的段落，以此來(lái)強(qiáng)化其真實(shí)性。張平的文學(xué)敘事當(dāng)然不同于紀(jì)實(shí)報(bào)告，他著力描寫(xiě)的是雙方的爭(zhēng)執(zhí)如何一步步朝著不可危險(xiǎn)的境地發(fā)展，恃強(qiáng)凌弱導(dǎo)致了更為極端的反抗。他把這一過(guò)程非常細(xì)致而有層次地揭示出來(lái)，使得張大林最后的兇殺具有道義上的合理性。

　　不用說(shuō)，張平的小說(shuō)敘事總是飽含著道義上的鮮明色彩，對(duì)此，他有獨(dú)到的看法。他不想在人物性格的復(fù)雜性上花費(fèi)功夫，他認(rèn)為那是做作，好人就是好人，壞人就是壞人。在某種意義上，張平的矯枉過(guò)正是有道理的。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，“壞人的多面性”似乎更有可表現(xiàn)的空間，其性格的內(nèi)涵可以拓展得更具有立體性和深度性。但張平不想“玩文學(xué)”，他要更為直接的對(duì)生活本質(zhì)的追問(wèn)，他要揭示的是生存事實(shí)。那些事實(shí)一目了然，不需要再進(jìn)行復(fù)雜的哲學(xué)思辨。是非清楚、愛(ài)憎分明，這就是張平，就是張平的小說(shuō)所表達(dá)的意義指向。根本的問(wèn)題在于，張平要同情弱者，要寫(xiě)出底層弱勢(shì)群體更徹底的生存狀況。就這一意義而言，張平的小說(shuō)一開(kāi)始就具有鮮明的“人民性”。文學(xué)的“人民性”已經(jīng)是一個(gè)古老的命題，因?yàn)椤叭嗣裥浴边@個(gè)概念所包含的過(guò)多的意識(shí)形態(tài)含義，以至于使它失去了真正的內(nèi)涵。在張平這里，“人民性”這個(gè)概念難能可貴地具有了真實(shí)性，“人民”的形象被還原了它的弱者的形象，它是在更為平等和個(gè)人深切體驗(yàn)的基礎(chǔ)上被創(chuàng)建的。在當(dāng)今時(shí)代的歷史背景上，張平書(shū)寫(xiě)的“人民性”具有更加深遠(yuǎn)的意義。

　　事實(shí)上，張平在80年代就在現(xiàn)實(shí)主義的道路上走得很遠(yuǎn)，而且走出了自己平實(shí)堅(jiān)韌的風(fēng)格。整個(gè)80年代期間，當(dāng)代文學(xué)為藝術(shù)變革所困擾，90年代則為現(xiàn)實(shí)變革所激動(dòng)，這二方面都使回到鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)處境中的張平反倒有些許的疏離。面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情景，張平不再試圖在文學(xué)性修辭方面花費(fèi)心思，他要直奔主題。他要寫(xiě)出中國(guó)當(dāng)下最尖銳的矛盾，他懷抱著理想主義，還要找出解放的途徑�！短炀W(wǎng)》、《法撼汾西》表征著張平寫(xiě)作的轉(zhuǎn)析，他轉(zhuǎn)向直接現(xiàn)實(shí)主義，那就是直面當(dāng)下農(nóng)村貧困農(nóng)民沒(méi)有法律保障的冤屈。小說(shuō)以縣委書(shū)記劉郁瑞為貫穿線索，幾乎采取白描手法，毫無(wú)保留地描寫(xiě)農(nóng)民生活的凄慘，而且他們不能得到基層司法體系的保護(hù)，甚至是其受害人。這二部作品幾乎是為中國(guó)農(nóng)民喊冤的作品�！霸诨璋档穆窡粝拢瑒⒂羧鹩行┌l(fā)怔地默默地瞅著眼前這一副慘狀”（《天網(wǎng)》，群眾出版社，1999年，第5頁(yè)）。這是劉郁瑞的眼睛，作者也強(qiáng)烈呼吁我們也要睜開(kāi)眼睛看看這幅圖景。這不是作為城市心理補(bǔ)償?shù)泥l(xiāng)村美麗風(fēng)光的圖景，不再是浪漫主義筆下尋求人類自我超越的田園詩(shī)意的景象。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)土中國(guó)最真實(shí)最醒目的圖景。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)書(shū)寫(xiě)總是打上了意識(shí)形態(tài)的色彩，或是打上想象的詩(shī)意，張平卻是如此徹底不留余地，寫(xiě)出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村最尖銳的矛盾。誰(shuí)來(lái)保護(hù)鄉(xiāng)村的弱勢(shì)群體？他們的生活境況到底如何？他們的希望何在？張平把劉郁瑞理想化了，這是他的希望，是別無(wú)選擇的希望，這個(gè)希望同時(shí)也是懇求、申訴和祈禱。

　　張平的寫(xiě)作始終堅(jiān)持自己的道路，歷史給他提供了機(jī)遇，他的臥薪嘗膽終于使通過(guò)《抉擇》（電影改編為《生死抉擇》）一夜之間暴得大名。張平與“反腐敗”相遇，這是他寫(xiě)作一以貫之的必然延伸。他如此真切地關(guān)注中國(guó)底層的生存狀況，如此痛恨權(quán)力的濫用，如此痛恨欺壓百姓的腐敗官僚，他的關(guān)注必然要直指日益嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象。作為“反腐敗”的扛鼎之作，張平因此獲得無(wú)數(shù)的殊榮，也因此被固定化為“反腐作家”。這使人們對(duì)張平的小說(shuō)藝術(shù)性的理解趨于簡(jiǎn)單化。關(guān)于《抉擇》的“反腐敗”主題，已經(jīng)談得夠多，我想有一點(diǎn)應(yīng)該指出來(lái)，張平花費(fèi)了大量的筆墨描寫(xiě)底層民眾艱難困苦的生活狀況，逼真的現(xiàn)實(shí)主義筆法足以催人淚下。這些描寫(xiě)可以看出張平情真意切，對(duì)底層普通百姓發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。這一現(xiàn)實(shí)與對(duì)腐敗分子的鞭撻批判相互參照，可以看出張平的作品鮮明的人民性。這也是張平的“反腐小說(shuō)”與其他不同之處。其他人的“反腐小說(shuō)”很少有象張平這樣，總是花費(fèi)如此大量的篇幅去寫(xiě)底層人民的艱辛困苦，更多的則是展示腐敗分子的生活奇觀。但張平則投入更多的注意力在民眾身上，可以看出他早年表達(dá)的那種“人民性”具有了更廣闊的內(nèi)涵。

　　《抉擇》圍繞某國(guó)營(yíng)大型紡織廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)陷入困境，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)腐敗貪污，造成國(guó)有資產(chǎn)嚴(yán)重流失，他們一個(gè)個(gè)中飽私囊，不顧工人死活，導(dǎo)致工人聚集抗議。身為市長(zhǎng)的李高成，本來(lái)就出身于這個(gè)紡織廠，他也一直關(guān)心這個(gè)廠，這個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)班子都是他一手提拔的干部。李高成無(wú)疑是一個(gè)清廉正直的市長(zhǎng)，也是作者極力塑造的一個(gè)理想化的黨的好干部。但所有的矛盾最后都聚集在他身上，“‘中紡’的問(wèn)題說(shuō)到底就是李高成的問(wèn)題�！边@是市委書(shū)記與他對(duì)話時(shí)指出的，李高成對(duì)此還難以理解。小說(shuō)多次暗示了這一點(diǎn)，這無(wú)疑可以見(jiàn)出作者構(gòu)思上的獨(dú)具匠心。李高成這么一個(gè)清官，最后的矛盾居然都圍繞他展開(kāi)。小說(shuō)一層層剝離下去，顯示出了一層比一層更加驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)處境。李高成的妻子、侄兒，他信賴的部下都卷入了侵呑國(guó)家財(cái)物的犯罪勾當(dāng)。而在這些事件的背后，還藏著一個(gè)更高的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)很少露面的副書(shū)記嚴(yán)陣�！毒駬瘛肪褪沁@樣一步步往里逼，拖出一大串，把李高成放在刀口浪尖，連他的家庭面臨崩潰，他的妻子也被卷入。

　　《抉擇》在敘事上有一股狠勁，李高成最后沒(méi)有退路，不管怎么樣，他都只能是一個(gè)失敗的英雄。但他的信念鼓舞著他，這個(gè)信念就是對(duì)共產(chǎn)黨的信念，就是對(duì)人民的信念。對(duì)于張平來(lái)說(shuō)，李高成安按照人民的理想、按照人民的想象創(chuàng)造出來(lái)的形象，盡管他的形象存在理想化的色彩，但他并不空洞蒼白，相反，顯示出從未有過(guò)的那種現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。這一切都源自人民想象的迫切需要。那些無(wú)助的人民，他們最大希望就是盼望李高成這樣的“青天式”的人物。張平一方面表達(dá)了人民的愿望，人民的疾苦與他們的怨恨，另一方面表達(dá)了人民的善良，他們無(wú)限的忍耐與理解。不管從哪方面說(shuō)，張平對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)是都是驚人地真實(shí)的，即使他在表達(dá)理想時(shí)，那也是歷史只能如此的愿望。正如小說(shuō)所說(shuō)的那樣，不寄望于好的領(lǐng)導(dǎo)，還寄望于什么？一個(gè)單位的好壞，就寄望于一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)。這本身包含著對(duì)體制的深刻反思，這樣的體制全部賭注主壓在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的道德水準(zhǔn)和能力上。但這樣的賭注十有八九是要賭輸?shù)�，這已經(jīng)足夠發(fā)人深省了。青天式的人物，假定把它看作是象征化的形象的話，他本身可以進(jìn)一步引發(fā)反思，因而也包含著批判性。

　　《抉擇》可以看出張平對(duì)戲劇化場(chǎng)面和情節(jié)的出色控制。依然是張平慣用的境遇意識(shí)，小說(shuō)一開(kāi)始就把主人公推到絕境，李高成面對(duì)鬧事的工人，面對(duì)瀕臨倒閉的工廠，面對(duì)一大堆無(wú)法解決的難題。隨著故事的推動(dòng)，這些矛盾被進(jìn)一步激化。張平現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)高潮的控制已經(jīng)非常圓熟，以李高成為中心，故事呈四面楚歌狀發(fā)散，而且矛盾的主線始終被緊緊把握。張平的小說(shuō)有著相當(dāng)充沛的情感因素，這些因素蘊(yùn)含在對(duì)人民生活苦難的描寫(xiě)中。面對(duì)人民，張平一方面寫(xiě)出民生疾苦，另一方面寫(xiě)出李高成作為一個(gè)理想清官的種種同情關(guān)切，這是他寫(xiě)情獨(dú)特的筆法。張平的小說(shuō)幾乎不寫(xiě)情愛(ài)，他把所有的“情”都給予苦難中的人民。他的小說(shuō)中的情感因素主要是悲憫，這種悲憫在他的敘事又能起到緩沖的作用。也就是在矛盾的事件中，加進(jìn)了對(duì)人的心靈和情感的表現(xiàn)。它使那些事件，人與人的關(guān)系，始終包藏在情感的氛圍。就此而言，這幾乎是張平小說(shuō)的藝術(shù)奧妙。他要打動(dòng)的就是對(duì)人民關(guān)切這樣的情感，他要喚起的也是幾乎泯滅的良知。所以他的小說(shuō)始終有著強(qiáng)烈的震憾力。

　　如果讀過(guò)《十面埋伏》，就不再會(huì)對(duì)張平小說(shuō)敘事的藝術(shù)表現(xiàn)力產(chǎn)生懷疑。這部小說(shuō)講述一個(gè)在押犯人突然在監(jiān)獄里裝瘋賣傻， 而一位經(jīng)驗(yàn)豐富的偵查員從中發(fā)現(xiàn)了重大疑問(wèn)，由此歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦深入追蹤，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　挖出了一個(gè)驚人的特大黑色社會(huì)團(tuán)伙。要全面評(píng)價(jià)這部57萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)顯然不是本文所能勝任的，但可以明確地說(shuō)，這部小說(shuō)在錯(cuò)綜復(fù)雜的線索展開(kāi)中，始終能制造緊張的氛圍，懸念處理得自然而又構(gòu)成對(duì)小說(shuō)敘事的推動(dòng)。小說(shuō)既揉合進(jìn)偵探小說(shuō)的那些手法，也可見(jiàn)到現(xiàn)代派的荒誕感，以及心理小說(shuō)的那種細(xì)致分析。對(duì)于張平來(lái)說(shuō)，他顯然不會(huì)把它當(dāng)作單純的罪案小說(shuō)來(lái)處理，他的關(guān)注重心依然在于特權(quán)集團(tuán)是如何禍國(guó)殃民，無(wú)法無(wú)天。王國(guó)炎一伙為所欲為，猖狂到目無(wú)黨紀(jì)國(guó)法的地步，而人民則深受其害，無(wú)處伸冤。當(dāng)然，小說(shuō)最后表達(dá)出光明戰(zhàn)勝黑暗，正義戰(zhàn)勝邪惡的堅(jiān)定信念。小說(shuō)要表達(dá)的主題落在“人民性”上，民主與法制才能建立一個(gè)合理安定的社會(huì)，人民才有安全和穩(wěn)定的生存空間。

　　2004年，張平推出長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的《國(guó)家干部》。據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)原來(lái)的題目叫做《代價(jià)》，顯然這個(gè)題目更醒目地表達(dá)作品的主題，那就是，當(dāng)官是為人民還是個(gè)人或小集團(tuán)的利益？如果是為人民謀利益，必然要付出代價(jià)。夏中民為人民做主，他最后的代價(jià)就是丟官。但最后人民站出來(lái)為他說(shuō)話討回公道。但小說(shuō)中對(duì)立面劉石貝也付出了沉重的代價(jià)，代價(jià)無(wú)處不在，什么都有代價(jià)，就看付出的代價(jià)是否值得。張平在這里探討的是中國(guó)政治權(quán)力生活中的價(jià)值取向問(wèn)題。到底當(dāng)官是為什么？這已經(jīng)不是單純的揭露腐敗或反腐敗，而是思考中國(guó)當(dāng)代政治的本質(zhì)，其尖銳是前所未有的。在后記里，張平特地闡明了在當(dāng)下中國(guó)，文學(xué)描寫(xiě)政治生活的必要性。實(shí)際上，這部小說(shuō)在短時(shí)期內(nèi)就發(fā)行超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)，這本身就說(shuō)明，當(dāng)代中國(guó)人依然十分關(guān)心政治。確實(shí)，我們都一再表示，文學(xué)應(yīng)該表達(dá)中國(guó)本土生活的特性，而這種特性經(jīng)常被理解為一種形而上的品質(zhì)，或者是文化傳統(tǒng)以及風(fēng)土人情方面的特性奇觀。這顯然是片面的。誠(chéng)如張平所言，中國(guó)當(dāng)代生活最顯著的特征，還是政治的超量發(fā)達(dá)。政治權(quán)力與文化象征體系混淆在一起的那種生活情境，構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)最獨(dú)特也是最具本土性特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)無(wú)疑應(yīng)該描寫(xiě)這方面的現(xiàn)實(shí)，盡管其難度超出了文學(xué)本身所能承受的限度。顯然，張平是真誠(chéng)地挑戰(zhàn)這一難度，看看《國(guó)家干部》出版后所遭遇的種種傳言也就可以看出張平的虔誠(chéng)。他完全可以寫(xiě)得更圓滑，更世故些，但他沒(méi)有，他本著良知在寫(xiě)作，這又是他的“人民性”推動(dòng)他走向徹底。

　　小說(shuō)的主題雖然并不新奇，但卻具有時(shí)代的緊迫性和尖銳性：那就是當(dāng)官是為民作主還是為了烏紗帽？在執(zhí)政黨加大了反腐倡廉的今天，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，人民的質(zhì)疑與追問(wèn)甚至更加強(qiáng)烈。張平?jīng)]有回避矛盾，而是面對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治最敏感和最關(guān)鍵的問(wèn)題發(fā)問(wèn)。在現(xiàn)有的執(zhí)政體系下，正如我們?cè)谇懊骊U述過(guò)的那樣，人民唯一的希望就是寄望于一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)可以把一個(gè)地方搞得欣欣向榮，而一個(gè)壞的領(lǐng)導(dǎo)就可以在幾年之內(nèi)毀掉一個(gè)地方或單位。盡管張平本人表示過(guò)，他這部小說(shuō)已經(jīng)不再著力去表達(dá)“清官”意識(shí)，但主人公夏中民還是一個(gè)“清官”的理想化形象。他與劉石貝構(gòu)成鮮明的對(duì)比，劉石貝則是把嶝江市當(dāng)作自己的地盤，各個(gè)部門全部安插自己的親信，牢牢地控制著整個(gè)全部的政治、組織、經(jīng)濟(jì)大權(quán)。劉代表著頑固的權(quán)力利益集團(tuán)，即使退居二線，他的影響力猶在。夏中民試圖代表廣大人民的利益，把嶝江的經(jīng)濟(jì)搞上去。他不搞人際關(guān)系，想憑自己的實(shí)干，甚至他要通過(guò)考試來(lái)競(jìng)爭(zhēng)市長(zhǎng)職位。但他遭遇到強(qiáng)大的阻力，他陷入一系列的陰謀圈套之中。反復(fù)被考查審查，結(jié)果在公開(kāi)選舉中還落敗。最后是人民站出來(lái)為他說(shuō)話，通過(guò)非常的禁坐方式，要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)夏中民在嶝江的領(lǐng)導(dǎo)位置。這部小說(shuō)把當(dāng)今官場(chǎng)的現(xiàn)狀表現(xiàn)得淋漓盡致，深刻透徹地揭示了當(dāng)代官場(chǎng)的宏大圖譜。這部小說(shuō)除了劉石貝是一個(gè)明顯的壞人外，其他的人都看不出有什么特別不對(duì)之處，而且還寫(xiě)到組織部門的干部，象劉景芳這樣正直善良的領(lǐng)導(dǎo)，但何以就無(wú)法建立一只清廉正直能干有魅力的干部隊(duì)伍呢？反得的考查，也只是從干部到干部，從領(lǐng)導(dǎo)到領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有人問(wèn)老百姓，問(wèn)老百姓，老百姓也說(shuō)不出所以然。我們的干部升遷任免完全脫離人民群眾，完全與人民群眾的利益無(wú)關(guān)。只是干部體系中的封閉動(dòng)作，這樣的干部，又如何能保證他們具有更大可能為民眾謀利益呢？小說(shuō)隱含的主題是深刻而尖銳的。盡管夏中民過(guò)分理想化，最后的解決方案反倒具有反諷性質(zhì)。人民要選擇自己的市長(zhǎng)，但沒(méi)有合法的途徑，只能通過(guò)非法的禁坐聲援來(lái)表達(dá)民意。應(yīng)該承認(rèn)，迄今為止，這部作品對(duì)中國(guó)的政治權(quán)力動(dòng)作，對(duì)干部體系的表現(xiàn)和質(zhì)疑是最尖銳和深刻的。

　　一部70萬(wàn)字的小說(shuō)，張平再次把人物的處境推到各種各樣的緊要關(guān)頭。張平的小說(shuō)敘事決不描寫(xiě)風(fēng)花雪月、男女情愛(ài)，但卻始終緊張甚至有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，這就是他總是把故事推到關(guān)鍵時(shí)刻，他只描寫(xiě)那些關(guān)鍵時(shí)刻，并且一個(gè)關(guān)鍵預(yù)示著另一個(gè)關(guān)鍵。他剔除了日�，嵤拢�也沒(méi)有那些閑情逸致，有的是官場(chǎng)中的你死我活的斗爭(zhēng)，有的是各種危機(jī)關(guān)頭。由此來(lái)刻畫(huà)人物的性格和心理，他們面臨的境遇和抉擇。你不得不驚異張平對(duì)當(dāng)代政治生活的熟悉，對(duì)官場(chǎng)中人物復(fù)雜內(nèi)心世界的洞察。他是真正知道中國(guó)政治動(dòng)作的人，知道問(wèn)題的癥結(jié)，而且他沒(méi)有掩飾也沒(méi)有回避根本的矛盾。他的解決方案顯然是一個(gè)絕望的方案，在某種意義上，《國(guó)家干部》的解決方案是一個(gè)反常的方案，我另可把它看成是一個(gè)烏托邦式的想象，一個(gè)根本不可能的夢(mèng)想，那是一個(gè)夢(mèng)想的結(jié)局。事實(shí)上，張平完全有可能把它處理成一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)做了多年的夢(mèng)。但他沒(méi)有，他還是要試圖現(xiàn)實(shí)化，他也碰到了現(xiàn)實(shí)之墻，用他的疼痛證明現(xiàn)實(shí)的不可能性，也證明他的竭盡全心的努力。他是真誠(chéng)的，他的“人民性”是真實(shí)的。

　　總而言之，張平的作品始終有一種極端的境遇意識(shí)，這使他在小說(shuō)敘事方法方面，抓住極端的關(guān)鍵性處境來(lái)展開(kāi)故事，刻劃人物性格，具有緊張的戲劇性效果。但他的這種境遇意識(shí)并不只是敘事方式方面的刻意制造的效果，更重要的是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)處境的一種認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)政治權(quán)力場(chǎng)域的一種獨(dú)特理解。他的“人民性”正是植根于這樣的境遇中，他始終看到在這個(gè)場(chǎng)域中人民的處境，他憂心如焚，在這個(gè)境遇中，他意識(shí)到雙重的難題，一方面是權(quán)力利益的深刻矛盾；
另一方面是人民的苦難。這促使他總是有一種緊迫感，總是有一種危機(jī)感，他試圖用理想主義去沖淡這種危機(jī)感，他渴望懷抱昨天的太陽(yáng)去溫暖今天的大地，許多年后，我們終于要承認(rèn)，他的寫(xiě)作是一種獻(xiàn)祭，一種鞭撻與祈禱混合而成的歷史銘文。

　　2004-8-10

相關(guān)熱詞搜索：人民性 境遇 特征 思想 藝術(shù)