陳曉明：挑釁式的新鮮之美——評姝娟的《紅塵芬芳》

　　她“突然感到那是一個為了抗拒自己的記憶而形成的影像，帶著一種挑釁式的新鮮的美。”（第93頁）

　　“她把一片狂躁的冷漠傾注給‘對方’的同時，下面的身體——如那個油畫中癱瘓的女人，已經毫無抵抗地、熾熱地與大提琴互相融和滲入。她幾乎又看見了曾把她少女時代引入歧路的某種惡毒神秘的東西�！保ǖ�118頁）

　　面對這種文字，人們很難保持平靜，那是生命中敞開透出光芒的時刻，文學借助文字之力撬開精神之門的時刻，書寫在這樣的瞬間使生活事物、歷史與細節(jié)，都具有精神性的質感。確實，數年前，一個新鮮神秘的名字姝娟與一本厚重的小說《搖曳的教堂》聯(lián)系在一起，人們在驚愕之余，還拿不定主意要給出多高的評價。幾年過去了，這個名字重現江湖，依然新鮮，依舊神秘，挑釁式地印在另一本小說《紅塵芬芳》上�，F在，人們已經無須猶豫給出充分的評價，這部小說無疑有非同尋常之處，那種敘述，那種描寫，那些刻畫，那些氛圍……，都是當代小說少有的，也是職業(yè)化寫手難以顧及的。如此執(zhí)拗地寫作小說，強行把歷史和事件變成精神性事物，這是對當下潮流的挑釁��！那種特立獨行的句式，冷傲而落寂，仿佛昨日重現，遺世孤立中讓我們領略久違的新鮮之殊娟的小說總是寫作歷史，這些歷史遠離現在，也并不久遠。她選擇的都是非常特殊的歷史時刻，《搖曳的教堂》寫的是第一次世界大戰(zhàn)時期的歷史，這部《紅塵芬芳》則是寫作第二次世界大戰(zhàn)時期的歷史。這一人類歷史重大的關鍵場景，構成她小說敘事的背景。當代中國小說對現代性進程的殖民歷史表現得并不充分，殊娟的關注這樣的歷史情境，日本、俄國、德國，這些帝國主義在中國的歷史上留下的痕跡，在中國人的命運中留下的傷痛。這是帝國歷史的沖突，也是中國與東洋與西洋文化的深刻沖突。她要看的就是人類的那些重大事件是如何擊中一個人的命運，而一個人又是如何穿過歷史，走向自己的精神深處。

　　這部小說采取時空交錯的對比結構來展開敘述：一條是袁寶兒充當德國間諜在半殖民地的“云間”展開的活動；
另一條是袁寶兒少女時期學習大提琴的故事。這二段歷史平行推進，相互映照，使故事更具不可洞見的深邃�？梢钥闯�，小說對陳家漪的故事的把握顯得更為精到，那些懷舊氛圍處理得自然而恰到好處。袁寶兒的線索有點過于復雜，牽涉到的人物過多，她的間諜活動也幾乎有名無實，被提琴家的身份實際代替了，這反倒是殊娟的聰明之處。紛亂的線索與詩性體驗有時還是糾纏不清，以至于小說結尾的過分虛化還是影響了作品更明晰的思想。但殊娟的小說意識相當好，還是可以從容駕馭難度如此之大的題材和復雜的人物心理。她對小說的本質顯然理解得相當透徹，她選擇的故事母體包含著非常刺激性的內容：戰(zhàn)爭、間諜活動、音樂、愛情、革命、謀殺、背叛等等；
這些內容隱含的審美元素異常豐富：冒險、恐懼、死亡、絕望、懷舊、花朵、藝術氣質、情調和氛圍、怪異的美感……等等。她顯然是在歷史斷裂的邊緣，在生命無望的邊緣來看待生存的真相。袁寶兒是個駐德的外交官的女兒，從小學習大提琴，美麗而聰慧，父親死于謀殺，她成為德國人的間諜，但她很可能還是雙重間諜。小說并沒有過多描寫她的間諜活動，由于對少女時代的陳家漪的回憶以平行結構展開，可以看到更多的是描寫她與姑媽的關系；
她與音樂教師梅什金教授建構的純粹藝術關系；
她與郁生之間的情愛關系。即使在后來的間諜生涯中，小說也注重去描寫她的內心，她對音樂的理解、對花朵的感悟，對愛欲和身體的意識。小說著力于去寫出袁寶兒處在這樣的歷史情境中，處在生命的這種場域中所體驗到的特殊意味，她在對生活超越中顯示出的那種精神氣質。正是因為故事母體具有豐富的內涵，既匯集了歷史的真實，也包含著人生最堅硬的本質，殊娟可以玩虛的。她傾注筆力表達就是要把這樣的歷史時刻，這樣的歷史事件和生活事實轉變成精神性的事物。正如書中所言：“這瞬間，所謂戰(zhàn)爭是什么？在某種場合、某個時間，在人的意識中，戰(zhàn)爭和愛情一樣，只像是奇怪的精神上的事件�！保ㄔ摃�第152頁。）

　　不斷地描寫內心體驗、感受、回憶和遐想，抒寫對事物的態(tài)度，對生命的認識，這些占據了小說敘事的重要內容，也使小說敘事在那些事件和細節(jié)中始終營造著氛圍和氣息�？陀^歷史事件的呈現，現在被轉變成人物的主觀精神性的存在。面對這樣一個特殊的歷史時刻，多個帝國在這個場域中的角逐，有多少生命在這樣時刻存在和消失，這一切都只能以反思性的對精神的直接追問加以表達。這是某種歷史最后彌留的時刻——殊娟總是選擇這樣的時刻。正如小說中反復描寫的那只大提琴掩飾著的美麗祼體，但她的下肢卻是癱瘓的。在提琴的如歌如訴中，殘疾而美妙的身體與登峰造極的藝術完全融合在一起，這就是歷史最后時刻的感受。姝娟要寫出的就是這樣的感覺，“紅塵芬芳”——它是詩意與神秘的最后結合，在歷史最后時刻的結合。在這個意義上，殊娟的小說不啻是神秘之詩，是對歷史的誠摯哀悼，是對生命的痛惜，是對藝術與美的祭祀。

　　這部作品當然還是有真實的主題，她的思考核心在于：歷史是如何壓垮美麗的個人生命。她的批判鋒芒當然指向歷史的盲目性，瘋狂的帝國欲望培育起來的戰(zhàn)爭機器，摧毀了一個又一個生命。陳家漪的父母、她的情人郁生、梅什金教授、姑媽、最后是她自己�，F代性的歷史就是戰(zhàn)爭與死亡的歷史，而藝術與美是如何倔強地從歷史的廢墟中升起，就象郁生反復看到的從腐惡的殘物里粲然叢生的菩苓花。真是苦命的年代，小說寫出的那種生命、藝術與美存在的絕境，那種愛欲真是令人傷心欲絕。我們可以感受到殊娟的全部寫作的奧秘，那就是全面奇異化的歷史、人和事物。這里面沒有魔幻，但卻勝似魔幻。我們可以看到魔幻現實主義與新感覺派結合后產生的神奇效果，那是歷史彌留之際的美存在的時刻。這里的美學也許還打上頹廢主義的烙印，那種絕望的詩情無不閃耀著唯美主義的頹廢神態(tài)。因為無望轉而尋求美，因為美的無望，而走向生命的終結。

　　歸根結蒂，這是對歷史暴力的全面譴責，是對人類之愛的真摯祈禱。殊娟遠離現實的寫作，不知不覺又是如此真切地貼近當代的現實，貼近恐怖與霸權重新統(tǒng)治世界的此時此刻。她的寫作，是一次偏執(zhí)的美學挑釁；
又是一次虔誠的獻祭。關于愛、藝術與美的囈語，就這樣孤傲地掛在新帝國角逐的門楣上，這難道還不具有新鮮之美嗎？

　　2004-8-18于北京萬柳莊

相關熱詞搜索：之美 挑釁 芬芳 紅塵 新鮮