許倬云：“世界上沒(méi)有一個(gè)完美的政治制度”

　　“這次陳水扁被收押，是中華民族有史以來(lái)第一次以法律和證據(jù)，將一個(gè)前最高掌權(quán)者抓起來(lái)，是一件非常了不起的事情，具有歷史意義�！�

　　——臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)匹茲堡大學(xué)名譽(yù)教授許倬云

　　南方周末記者 張英 實(shí)習(xí)生 李邑蘭 發(fā)自南京

　　1月12日，陳水扁在看守所放風(fēng)時(shí)又被媒體拍攝到，他還主動(dòng)擺出各種姿勢(shì)，并微笑向記者揮手。

　　2008年12月30日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，臺(tái)北地方法庭合議庭裁定，將被告陳水扁予以第二次羈押，這一天距離他被宣布無(wú)保釋放，離開(kāi)臺(tái)北市看守所僅僅過(guò)去 了17天�！斑@次陳水扁被收押，是中華民族有史以來(lái)第一次以法律和證據(jù)，將一個(gè)前最高掌權(quán)者抓起來(lái)，是一件非常了不起的事情，具有歷史意義�！迸_(tái)灣“中央 研究院”院士、美國(guó)匹茲堡大學(xué)名譽(yù)教授許倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。

　　“陳水扁是個(gè)窮孩子，靠考試制度考上臺(tái)灣大學(xué)，讀書(shū)不花錢；
后來(lái)做律師，參加了民進(jìn)黨，靠挑戰(zhàn)專制一步步走到了掌權(quán)統(tǒng)治者，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，一個(gè)反 專制者最后成為了新的專制力量。在政治上，以前專制政府做的壞事情，民進(jìn)黨都在做；
陳水扁借著權(quán)力貪污大量的財(cái)富，謀取個(gè)人私利�！睋�(dān)任過(guò)臺(tái)灣大學(xué)歷史系 主任，曾是臺(tái)灣改革開(kāi)放幕后推手的許倬云很為陳水扁惋惜。

　　讓許倬云不快的還有2008年7月份的臺(tái)灣前“教育部長(zhǎng)”杜正勝捏造名單報(bào)銷特別費(fèi)一案。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)的杜正勝曾經(jīng)是許倬云的學(xué)生，竟然將私人消 費(fèi)的發(fā)票當(dāng)作特別經(jīng)費(fèi)報(bào)銷，聲稱是購(gòu)買禮品送給許倬云、柏楊等人，警方在與許倬云通電話求證后，沒(méi)有收過(guò)禮品的許倬云特別為自己的學(xué)生而傷心。

　　臺(tái)灣改革開(kāi)放幕后推手

　　“1970年代開(kāi)放的時(shí)候，臺(tái)灣召開(kāi)5次國(guó)家建設(shè)會(huì)議，每次會(huì)議前，蔣經(jīng)國(guó)和孫運(yùn)璇都會(huì)分別跟我談話。”許倬云這樣對(duì)南方周末記者回憶他的上世紀(jì)70年代。

　　許倬云是臺(tái)灣“解嚴(yán)”、政黨報(bào)禁開(kāi)放的親歷人。1958年4月，臺(tái)灣“行政院”秘密提請(qǐng)“立法院”修改出版法。這個(gè)《出版法修正案》賦予了行政機(jī)關(guān)不經(jīng)司法程序，即可予報(bào)刊警告、罰款、�？�及撤銷登記等處分的權(quán)力，對(duì)言論與新聞自由造成嚴(yán)重威脅。

　　因此，這個(gè)法案一提出，就引起臺(tái)灣知識(shí)界、報(bào)界、出版界的強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)時(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的余紀(jì)忠為此打電話給在美國(guó)芝加哥大學(xué)讀書(shū)的好友許倬云，請(qǐng)他就此撰寫(xiě)評(píng)論，發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上。盡管社會(huì)各界強(qiáng)烈反對(duì)，但該修正案還是在那年6月17日獲得通過(guò)。

　　面臨當(dāng)局強(qiáng)大的壓力，許倬云再次撰寫(xiě)社論《出版法修正案通過(guò)感言》，重申反對(duì)立場(chǎng)，許倬云在社論中說(shuō)，“我們忝為報(bào)人，不問(wèn)環(huán)境如何，不能改變初 衷，放棄言責(zé)�！�…倘使執(zhí)法之吏，輕重由心，予取予奪，報(bào)紙成為一定型式，報(bào)人都成為緘口金人，國(guó)無(wú)諍臣、官無(wú)諍友、民無(wú)諍言，那我們將不得不為國(guó)事前途 致其慨嘆了……”

　　那個(gè)時(shí)期，許倬云為《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫(xiě)了不少文章，這些文章有些以社論的形式發(fā)表，不署他的名字�！澳菚r(shí)候，余紀(jì)忠經(jīng)常打電話給我，把臺(tái)灣發(fā)生的事情告訴我，什么今天發(fā)生什么事情，抓了什么人，或者什么不好的法律出來(lái)，讓我寫(xiě)文章批評(píng)�！�

　　許倬云寫(xiě)好文章后，再回電話給臺(tái)灣，把文章一句句念給余紀(jì)忠聽(tīng)，再由人記下來(lái)，復(fù)述無(wú)差漏后，文章即馬上發(fā)排見(jiàn)報(bào)。

　　許倬云很得意那時(shí)自己選擇的文章策略：“我寫(xiě)的文章，敢頂別人不敢碰的，我敢碰、敢頂，但我的文章很溫和，不激怒人，跟他們講理。寫(xiě)的文章多了，慢慢就把頭上的天花板頂破了，他沒(méi)辦法防我。當(dāng)我頂破了，別人跟上來(lái)，也跟上來(lái)了，頂成了習(xí)慣�！�

　　因?yàn)榻o《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫(xiě)的文章受歡迎，《聯(lián)合報(bào)》也來(lái)找許倬云寫(xiě)文章，他和兩家報(bào)紙的總編輯也成為了好朋友。許倬云親身經(jīng)歷了臺(tái)灣媒體的變 化：“1960年代是我寫(xiě)文章，有些登不出來(lái)，到了70年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)往上走，報(bào)紙篇幅增加，蔣介石帶去的老臣都慢慢凋零了，接班的蔣經(jīng)國(guó)用了一批技術(shù)官 員，他們不大管民間的問(wèn)題，輿論空間就比較開(kāi)放�！�

　　1962年，從美國(guó)拿到人文科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后，許倬云回到臺(tái)灣，進(jìn)入“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所工作。母校臺(tái)灣大學(xué)也請(qǐng)他擔(dān)任兼職教授，后來(lái)又從兼任變成為了與“中央研究院”合聘教授。1964年，許倬云成為臺(tái)灣大學(xué)史學(xué)系主任。

　　當(dāng)時(shí)中央研究院院長(zhǎng)是王士杰。按照當(dāng)時(shí)的體制，“中央研究院”歸在總統(tǒng)府之下管理。因此，有許多公務(wù)需要到總統(tǒng)府匯報(bào)。“王士杰非常有骨氣，蔣介石 不喜歡他，蔣介石有時(shí)候批個(gè)東西，他不能接受，就退回給蔣介石。蔣介石看了氣得撕掉，他從地上撿起來(lái)，貼好了再送回去。蔣介石受不了他這一點(diǎn)�！痹S倬云回 憶說(shuō)。

　　后來(lái)，王士杰就不愿意見(jiàn)蔣介石，遇到公務(wù)上的事情，就派許倬云去。當(dāng)時(shí)，蔣介石的身體已經(jīng)不大好了，一見(jiàn)到許倬云去匯報(bào)，就讓他跟蔣經(jīng)國(guó)去商量�！巴跏拷苡泄俾�，怕蔣經(jīng)國(guó)。我是空頭研究員，沒(méi)有如何官職，天不怕地不怕的，就去了�！�

　　見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)的次數(shù)多了，除了談公務(wù)外，蔣經(jīng)國(guó)也經(jīng)常問(wèn)許倬云對(duì)臺(tái)灣政治的一些看法。許倬云也把自己看到的美國(guó)政治運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制等情況介紹給蔣經(jīng)國(guó)。這樣的次數(shù)多了，許倬云慢慢被蔣經(jīng)國(guó)所信任，兩人的交流越來(lái)越深。

　　“如此這般多了，蔣經(jīng)國(guó)曉得我是什么人了，要辦什么事情，他就開(kāi)始找我來(lái)談。蔣經(jīng)國(guó)這人好處是，不管什么話題意見(jiàn)，他能安安靜靜聽(tīng)，即使他反對(duì)你的觀點(diǎn)，也不跟你辯駁。對(duì)我的一些建議，他會(huì)馬上告訴我，什么事情可以做，什么事情我現(xiàn)在辦不到。”

　　“如果繼續(xù)講，他會(huì)問(wèn)，還有呢？還有你？我繼續(xù)講，我會(huì)跟他拿各種民主制度的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，解釋給他聽(tīng)，書(shū)上看不見(jiàn)的，各國(guó)的經(jīng)濟(jì)情形、政治制度，解釋給他聽(tīng)，也是書(shū)上看不出來(lái)的�！�

　　許倬云到現(xiàn)在也不知道這些談話究竟在臺(tái)灣解嚴(yán)和政黨、報(bào)紙開(kāi)禁中起到了什么作用。“我不知道對(duì)他作用有多大，但是很多時(shí)候他愿意再繼續(xù)找我談。他的幕僚們也曉得，他跟我談的事情，是別人不肯談的。別人自己自我約束，我沒(méi)有自我約束�！�

　　即使是和蔣經(jīng)國(guó)有如此好的關(guān)系，臺(tái)灣的特務(wù)機(jī)關(guān)還是找上許倬云。和殷海光一樣，許倬云是國(guó)民黨眼中的“歧異分子”，是挾美國(guó)力量以自重的自由主義 者，因而成為被鏟除的政治對(duì)象。加上許倬云當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的報(bào)刊上發(fā)表了許多關(guān)于民權(quán)、自由的文章，這讓他成為了特務(wù)眼中的危險(xiǎn)分子。

　　“我當(dāng)時(shí)發(fā)行的第一期《思與言》雜志，后來(lái)變成我的罪證：特務(wù)們問(wèn)我：‘你為什么組織思言社？’我說(shuō)我想搞‘費(fèi)邊社’。費(fèi)邊社是英國(guó)一批主張社會(huì)主義的學(xué)者為宣傳自由社會(huì)主義成立的，因此這也成為了我的罪名之一�！�

　　1964年，受政府壓力，中央研究院停止殷海光每月六十美元的補(bǔ)助，特工機(jī)關(guān)宣布查禁他出版的《中國(guó)文化的展望》，后來(lái)臺(tái)灣大學(xué)受政府壓力不再續(xù)聘他，政府不讓他出境，還監(jiān)視他的生活起居。1967年，殷海光患胃癌病逝。

　　同樣被特務(wù)秘密監(jiān)視的許倬云，在當(dāng)時(shí)的政治壓力下，選擇了出國(guó)。美國(guó)匹茲堡大學(xué)邀請(qǐng)?jiān)S倬云當(dāng)半年的訪問(wèn)教授。結(jié)果當(dāng)時(shí)的特務(wù)機(jī)關(guān)不許他去，還找他麻煩，“調(diào)查我、找我約談”，在許倬云拍桌子抗議后，他們把情況匯報(bào)到蔣經(jīng)國(guó)那里。

　　“蔣經(jīng)國(guó)一看，是許倬云該不該去美國(guó)的問(wèn)題，他就派他的表弟跟我談，了解情況以后，他指示特務(wù)機(jī)構(gòu)放我出境，說(shuō)‘他是學(xué)者，不是搞造反的’，讓我走了�！痹S倬云回憶說(shuō)。

　　許倬云在美國(guó)呆了半年，準(zhǔn)備回臺(tái)灣的時(shí)候，結(jié)果中央研究院院長(zhǎng)王士杰和秘書(shū)長(zhǎng)陳雪屏都告訴他說(shuō)，臺(tái)灣政治環(huán)境不好，讓他暫時(shí)在匹茲堡大學(xué)留下來(lái)。這一回，許倬云沒(méi)有想到，他從此在匹茲堡呆到了退休。

　　后來(lái)，在從1972年蔣經(jīng)國(guó)就任“行政院長(zhǎng)”后，每年夏天召開(kāi)“國(guó)家建設(shè)會(huì)議”，都會(huì)請(qǐng)?jiān)S倬云回臺(tái)灣參加。連續(xù)5年，蔣經(jīng)國(guó)都會(huì)約許倬云私下聊天， 大談“政治體制變革，民主和開(kāi)放”�！澳鞘呛苤匾�的五年。蔣經(jīng)國(guó)肯聽(tīng)別人的意見(jiàn) ，他也看得出：我不是一個(gè)為自己爭(zhēng)權(quán)力的人，我是為國(guó)家好為人民好。我不知道我究竟有多大的作用，但是他問(wèn)我的話我一定回答，我不怕得罪人。我不能說(shuō)我有 用，但也是一個(gè)窗口�！痹S倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。

　　回南京研究馬克思主義

　　“我說(shuō)句狂妄的話，在大陸我丟不了，到任何窮鄉(xiāng)僻壤，只要有考古的單位在那里，我一進(jìn)去準(zhǔn)有飯吃。因?yàn)榭脊沤绲娜硕贾�道我，許多人和我是朋友。”

　　1992年，許倬云第一次到大陸，去了西安的陜西考古研究所。在研究所倉(cāng)庫(kù)里，他看了幾天的新出土的文物，激動(dòng)又興奮。此前，他關(guān)注大陸的文物挖掘幾十年了，大陸幾乎出版的考古雜志、報(bào)告，他一直在看。

　　許倬云喜歡考古現(xiàn)場(chǎng)�！皩�(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，考古是不可或缺的，因?yàn)檫@些史料比文獻(xiàn)史料更重要。你講西周的事情，如果沒(méi)有那么多青銅的發(fā)現(xiàn)和有青銅雕刻的 銘文，我們很難解釋那些東西本身。另外一個(gè)，遺址本身不能說(shuō)謊，遺址怎么分布，里面的結(jié)構(gòu)，財(cái)富在里面怎么分配，不能說(shuō)謊，是死的。種種現(xiàn)象的解釋，那是 文字代替不了的�！�

　　因容不得“虛假”，曾任臺(tái)大歷史系主任的許倬云，與當(dāng)年的臺(tái)大研究生李敖之間，有過(guò)嚴(yán)重沖突。原因是李敖在《文星》上寫(xiě)文章，其中涉及許倬云的老師 們，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)完全出于李敖的編造。許倬云當(dāng)面批評(píng)李敖說(shuō)，“我們學(xué)歷史別的沒(méi)有什么，但基本的行規(guī)就是不許編造故事�！�

　　如今，許倬云踐老朋友、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠生前之托，幫助南京大學(xué)推動(dòng)高等研究院。余紀(jì)忠是南京大學(xué)（前身中央大學(xué)）校友，創(chuàng)辦的“華英基金會(huì)”，專門(mén)資助母校南京大學(xué)、東南大學(xué)培養(yǎng)人才，請(qǐng)?jiān)S倬云任董事。

　　余紀(jì)忠去世前，曾經(jīng)專門(mén)委托已經(jīng)從匹茲堡退休的許倬云接手南京大學(xué)高等研究院。許倬云一直未敢忘記老友囑托，一年里的大部分時(shí)間，都在南京忙碌。其 它時(shí)間里，他也經(jīng)常去臺(tái)灣大學(xué)和回美國(guó)匹茲堡大學(xué)，兩校都有一所由各個(gè)學(xué)科專家組成的“高等研究院”。“南大的這個(gè)高研院，正在做的課題有兩個(gè)，一個(gè)是重 新解釋馬克思主義；
第二個(gè)是環(huán)境保護(hù)，希望能夠?qū)�工業(yè)化發(fā)展過(guò)程中的大陸地區(qū)起到一些作用�！痹S倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。

　　同樣由他負(fù)責(zé)的臺(tái)灣大學(xué)高研院目前也做著兩個(gè)項(xiàng)目：一個(gè)是對(duì)東亞文化的演變進(jìn)行研究，試圖重建東亞文化價(jià)值；
另外一個(gè)題目是大陸、臺(tái)灣與世界關(guān)系未 來(lái)的演變�！爸袊�(guó)近百年的大變化，用李鴻章的話來(lái)說(shuō)是“千年未有之變局”，未來(lái)中國(guó)與世界如何互動(dòng)，我們的文明價(jià)值和文化觀念怎么和全世界對(duì)話，這些都是 值得研究的課題。”

　　“世界上沒(méi)有完美的政治制度。”許倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)，“今天中國(guó)可以不要一篇細(xì)致的學(xué)術(shù)文章，但需要普通讀者讀得通的文章�！�

　　許倬云曾經(jīng)回到無(wú)錫老家。他出生的那個(gè)大宅和門(mén)前的弄堂已經(jīng)消失，現(xiàn)在是一個(gè)檢察院的辦公大院。在近6年里，和臺(tái)灣一樣，大陸也經(jīng)歷巨變。許倬云支持內(nèi)地的改革開(kāi)放，他說(shuō)“我們?cè)僖膊荒茏邚澛妨恕薄?/p>

　　一次，他應(yīng)邀去北大講課，北大安排他住在未名湖邊上的靜齋，他很喜歡一塔湖圖的風(fēng)景，經(jīng)常在湖邊散步。當(dāng)有位北大的老教授告訴他，有60個(gè)教授因?yàn)檎�治運(yùn)動(dòng)跳進(jìn)湖里自殺……他從此不在湖邊走。

相關(guān)熱詞搜索：世界上 政治制度 完美 許倬云