許倬云：“民主政治的功效差，但不會闖禍”

　　“動蕩的時代給你的人生和學術帶來什么影響？”在南京大學許倬云的辦公室，南方周末記者提的一個尋常問題，79歲的許倬云在回憶上世紀抗日戰(zhàn)爭中的遭遇時情不能已，眼淚突然落下來，滴答掉在黑色書桌上，全身顫抖。

　　上世紀80年代，新加坡曾經大力推廣儒家倫理道德。應當時新加坡政府的邀請，許倬云等8人去新加坡工作。許倬云工作一段時間得出的結論是：“沒有一種道德倫理的教育能依靠官家推行的，道德教育必須由潛移默化完成，全是民間社會自然形成的。官家推行的道德倫理，必定成為教條�！�

　　六年后，許倬云在澳門又遇到新加坡前第一副總理吳廷瑞，他說，“許先生，我覺得你說的很對，我們選下來的第二代、第三代梯隊，我看都不是有眼光的，都是聽話的，沒有遠見�！彼�希望許倬云能夠為新加坡復制在臺灣的高級干部訓練班，許倬云回答他說：“不行，你們前提是要以李光耀為主，前提是執(zhí)政永遠對的，我沒有辦法幫你做這件事�！�

　　許倬云認為，站在現(xiàn)在看歷史，中國傳統(tǒng)政治制度的特色是秉持儒家道德價值觀的文官系統(tǒng)。它是惟一能夠與今天的現(xiàn)代政治接軌的。不能接軌的是傳統(tǒng)的君主制度，不合理處是任命來自上面，不由人民決定。這個道德教條是中國文官制度與韋伯的純粹工具理性不一樣。中國的儒家理性里面，永遠有忠誠有抗爭。宋朝集權，皇帝向士大夫讓步了；
漢朝的制度，皇帝向文官系統(tǒng)讓步。從漢到宋，沒有宰相的附署，皇帝詔書不算數(shù)。明清以后，皇帝直接下命令，尤其明朝，是太監(jiān)代表皇帝下命令。

　　在許倬云看來，所有理想的政治制度，要么放在過去，要么放在未來。人不能不做夢，不做夢就完了。問題是做夢放在過去，你可以描述它，說我們要改正現(xiàn)在的墮落。你那美好放在未來，從而有一個努力的方向；
然而，領導人不應強迫大眾，只向這一理想的方向走。假如他有權，而且以生殺大權，接受夢里的理想國，然后，大家俯首聽話。那就成為災害了。

　　許倬云說，價值觀念的約束是需要的。今天我們?yōu)槭裁从薪洕�風暴？因為大家沒有價值觀念的約束。資本主義在西歐出現(xiàn)，從瑞士到荷蘭到英國，這批人信仰新教倫理，有為上帝服務的使命感，賺錢了不是自己享受，而是全部獻到社會。他們是為了榮耀神而努力奮斗。目前上帝死亡，諸神隱退，沒有人能夠約束美國華爾街那些大金融企業(yè)的CEO。證券企業(yè)制度類似于民主制度，股票市場股權分散，股民無法結合成整體約束那些CEO，只能看著他們傷害了大眾利益，卻無可奈何。貪欲造成的后果就一定是浪費。全社會整體的貪欲，造成了今天的經濟危機。

　　許倬云的新著《萬古江河》寫中國的歷史文化,從舊石器時代，一直到近代：“中國文化的特點，不是以其優(yōu)秀的文明去啟發(fā)與同化四鄰。中國文化真正值得引以為榮處，乃在于有容納之量與消化之功�！�

　　其實儒家是革命的理念

　　我看西周不是什么黃金時代，從武王開始，一直到幽王，三百多年歷史里，變化多端，大致是貴族社會，平民的日子未必好過。道家的小社會，百姓雞犬相聞，老死不相往來，儒家的禮運大同篇，都是一個理想，放在被人忘記的時代。更遠的就放到黃帝時代去了，什么三皇五帝，將“大道之行，天下為公”，放在遙遠的過去。

　　到了西周晚期，最后四個王的時代，社會經濟改變促使政治本身的改變，出現(xiàn)了一批新興的成分。裘氏家族原本是在樹林里面打獵和販賣皮毛的商人，他們以財富換取地位，以地位換取權力，和仕途人家聯(lián)結婚姻，換取在政治制度里的地位上升。這不是選賢與能，也不是王道。封建的貴族社會，卻是改變了。

　　另一個改變的原因，也是因為西周晚期中央政府要給貴族的子孫封邑，后來中央直接掌握的資源、領土越來越少，王室的領土分裂，王室的力量弱了，封建網絡也不能有效地運作了。

　　秦統(tǒng)一天下，建設水陸交通系統(tǒng)，全國道路都打通了；
統(tǒng)一了文字系統(tǒng)，統(tǒng)一度量衡，為后來的經濟發(fā)展打下基礎。但是，秦政是集權政治制度，統(tǒng)一治理，就是不許自由思想。

　　漢代，《禮記》這部書，是許多儒家理想的來源。其中的禮運大同篇，講的理想境界，又配合上董仲舒的天人感應，人做錯事，天會反應。兩者合而為漢儒關于統(tǒng)治者能以道德自我約束的思想。用道德來制裁君主：就是孟子講的，一個不好的君主，老百姓有權利革命，有權利反對，任何政權到了不孚民意的時候，就要換屆。這個思想，后來在漢武帝時候，流行到這樣的程度：漢武帝每四年換一次年號。為什么？那是他自己換屆。時運到了，我重新開始。這個思想一直都存在。靠什么存在呢？靠一些儒家堅持。董仲舒的學生上書皇帝，說你們漢朝劉家時運到了，天象啟示天災人禍不斷，你們已失去天命人心，應該要找賢人代替你�；实圻�不得不假裝禪讓，假裝換個帝號名字，甚至假裝換個朝代名稱，一直到王莽出現(xiàn)。王莽也是跟著這個朝代，說劉家氣運已經走完了，應該王家上來了。這一信仰，竟持續(xù)了好幾代，靠的是天命跟人事之間的呼應關系。

　　到了東漢，光武定了天下，漢光武的兒子還在相信這個東西。漢光武說你不能相信這個東西，我們玩可以，別人不能玩，再玩我們就走人了。從此禁止預言，預言不是天上掉下來的預言，是根據(jù)董仲舒天人相應的思想，天跟人之間的一個變化，也可說是對統(tǒng)治者的警告。人間有權利根據(jù)上天的警告改變人間的秩序——革命有理。春秋公羊谷梁兩傳，把裁判權放在史家手里，放在知識分子手里。東漢今文學派一蹶不振，政府鼓勵學者作考證、訓詁，不鼓勵他們討論義理，因為義理有道德批判。

　　我以為儒家本身不是保守的，儒家是革命的理念。但等到這一波兩波三波以后，政府把考試權掌握在手里，把教育權掌握在手里，儒生屈服了，聽話了。不過，東漢儒生還是有抗爭的努力，太學生還是起來抗議皇權。儒生反對太監(jiān)，打狗不打主人。主人受不了，打擊儒生。中國歷史上每隔一段時間，抗議分子就出現(xiàn)一次。平時，也會有人寧可不做官，教書著作，傳道批判。寫的書在沒印刷的時候，單靠傳抄，流傳不廣。等到宋朝，印刷術一發(fā)達，書廣為流傳，政府也怕了。一印多少本，有人看，影響也大了。到了明清，明太祖禁孟子，清朝的四庫全書不收禁書。明朝晚年，民間印刷業(yè)非常盛，清朝到康熙以后，書禁很嚴，印刷業(yè)就不能有發(fā)展了。

　　但無論怎么管，總會有人反。端著孔子反也是反。王陽明也是端著孔子造反，只有朱夫子君君臣臣的規(guī)矩，定死了秩序，不許反，王陽明不靠外面的規(guī)矩，卻是靠內心的反省，從反省爭得自由。黃黎洲講的是個理想國，天下不是天子一個人的天下，學校的民意，強調民間的輿論，再進一步，幾乎可以發(fā)揮為民主的理念了。學校是議會，知識分子是議員，地方首長有其獨立性。社會輿論和地方分權制，都不是清廷能接受的。

　　顧亭林《日知錄》，表面上是一段一段的散論，這一條討論鹽政，那條討論科舉，其實他在檢討當代，批判政治。在批判的后面，常有議論；
那是他在設計更好的制度。在清代，官方也不喜歡人讀他的書。清代的經學，今文學派又出來了。清末，康有為的大同書根本就是一個新的世界，新天新地�？涤袨楹髞韽捅僮冋�是那么保守，那是他后來的改變，前面卻很開放，很激烈。到梁啟超提出“新民說”，才是劃時代的新觀念。

　　遼代、金代、元代，這幾個征服王朝，華北都是“胡人”統(tǒng)治，地方上的治安、教育、建設，卻往往有相當?shù)淖灾�。這些政府本來拿不出政策。民間的領袖，有的地方由地方領袖帶頭，有些由和尚、道士帶頭，來管理一方，從事地方建設，教育自己子弟，根本不理會統(tǒng)治者。

　　金庸書里全真教的那批人，河北、山東那條線上，從正定開始，一直拉到魯南，都是他們的天下。我在這些地方還見到許多文物。蒙古政府管不著，女真政府管不著，地方領袖各據(jù)一方，不能管天下，至少保全鄉(xiāng)里。既然不能兼善天下，也努力獨善其身。獨善其身，是不向利祿功名權力屈服的人�！度辶滞馐贰分校�就有一批向統(tǒng)治者屈服，另有一批則不肯屈服。

　　從歷史上看，中國這些帝王幾乎沒有合格的，都不配天命。唐太宗名聲很好，卻也頗有歷史造作之處。魏征的墳被他鏟掉了。他當權的時候，好幾年不見魏征的。玄武門之變是政變，不是合法的。他開啟了很壞的例子，唐朝好幾代都是宮廷革命，不穩(wěn)定。中國歷來的皇帝中，劉邦小老百姓出身，朱元璋也小老百姓出身，但劉邦心沒那么狠，朱元璋殺功臣，心狠手辣。但呂后殺韓信，你說劉邦沒答應，她敢殺？劉邦基本上相當在意老百姓的生活，也在意打聽民間的想法。他要換太子，但在看見太子旁邊大量知識分子擁護他，他就覺得不能換了。漢宣帝也是民間出身，他是流亡在民間的皇孫，了解民間疾苦，用的都是民間起來的新晉的新人，而且他在意民間的聲音。

　　漢朝對民間的接觸相當靈活，經�？吹胤剿蜕蟻淼膱蟾�。在宮廷開會的時候，大小官員和來自民間的孝廉一起討論，人人都能發(fā)言。宋朝皇帝相當尊重文官系統(tǒng)，但是宋朝文官分黨分得太厲害了，皇帝常常沒有辦法約束，往往就是找一個自己喜歡的人掌權。秦檜就是一個權相。宋朝皇帝最接近虛君，除了開國兩代以外，皇權不很強大。整體來說，比較向文官系統(tǒng)讓步。

　　中國政治由皇權和文官權共同治理

　　中國的政治制度起源不是從三皇五帝開始的。而是從秦始皇才正式開始的。秦始皇統(tǒng)一中國后，正式廢除了“世卿世祿制”，實行中央集權下的郡縣制，全國大大小小的官員，一律由中央考核任免，郡縣長官由皇帝本人任命。全國的組織人事大權集中于朝廷，甚至集中于帝王一人之手——發(fā)布了一系列配套的監(jiān)察、考核法規(guī)，開創(chuàng)了此后一千五百年間全球最有效的行政制度。

　　在王朝和文官制度上，中國的王朝和歐洲的王朝不一樣。它主要從孔子、墨子選賢與能的觀念以后，法家繼承儒家和墨家理念，鼓吹專業(yè)的人員管專業(yè)的事�；蕶嗪头�家共治天下，從此形成了中國特殊的政治制度。

　　客觀來說，在當時，中國這一套政治體制在理論上很合理，中國的文官制度也比歐洲的貴族專政要高明；
也比日本武官的武士精神和朝鮮的世襲制度要高明。但是法家從古到今，一直沒有討論主權，法家的主權在皇帝，皇帝是天命的。當文官制度碰到皇權，就卡在那兒，一籌莫展，永遠為他所累。

　　從董仲舒開始，建議察舉選賢以后，不算蠻族內侵的時代，中國的政治，基本上是由皇權和文官權共同治理。按常態(tài)論，皇權至上，文官權是幫助皇權的。但是文官系統(tǒng)自成體制，皇權通常不能干預太多。因此列朝都有黨爭，代理皇帝利益的代表和文官集團之間斗爭，前者代表皇權，代表中央權力；
后者往往以清流自居，代表賢能。這種爭斗不斷出現(xiàn)。改朝換代，從新建立的皇朝到皇朝衰微，中間經常有這一過程。

　　新皇朝最初設計的制度，剛開始的時候做得都不錯，它的設計一定是為了糾正上一個亡了的朝代錯誤而設計的，但循環(huán)了一段之后，就會出問題。從幾千年的文官組織制度來看，它并不完美。為什么？法不能離人，制度的落實，還是靠那些放在權力位置上的人。把某人擱在一個固定位置上，他30歲的時候和60歲的時候就有不同，30年在位，駕輕就熟，但也許就無所事事，也許就懶了，力氣衰了，更常見的情形，習慣保守，不肯改變。再者，如果是一個文官集團，從父親到子孫，從師傅到徒弟，這個集團因此擁有既得利益，到后來，傳統(tǒng)的制度不許變，往往遇到困難，卻不能調節(jié)。

　　我最喜歡用的一個比喻：大廳懸掛的動片，大部分時候不動，但當為風吹拂，一動全身都動。文官制度都是平衡體，有一個環(huán)節(jié)出問題，全體跟著動。你試圖調節(jié)，硬要扳回原來的樣子，是扳不回去的，徒然增加更多的糾紛。一個制度衰老了，即使有了能干的人，他無能為力，因為原來的那些人會掣肘，王安石改革也罷，張居正改革也罷，都是這樣失敗的。

　　一個平衡體在變動時，任何一個環(huán)節(jié)不能出問題。所有的環(huán)節(jié)，不能同步地改變，同步地換人。一個制度，經常因為人的因素，利益的分布，會有各部分之間比重的變動。所以文官制度往往到了第二代就開始出問題，到了第三代一定出問題。它就慢慢不能運作如常了。

　　皇權和文官之間的斗爭，拿明朝的“東林黨”事件來說，顧憲成、高攀龍等人，結社講學，匡正時弊，諷議朝政，評論官吏，要求當時的政府革除朝野積弊，反對權貴貪縱枉法�？墒翘�監(jiān)背后是皇權，沒有皇權就沒有太監(jiān)。顧憲成等“東林黨”人拋頭顱，灑熱血，還激發(fā)了群眾運動，但最后徹底失敗，因為皇權至上不能犯。

　　以中國人最熟悉的清朝為例，從滿洲進來，掌權以后，它不用漢人的文官制度，用親王大臣來平衡，剛開始的時候，那些親王大臣年輕勇銳，不為自己謀利益，為他所代表的利益集團謀利益；
到了第二代就開始爭權力了�？滴跽{節(jié)很適當，把漢人引進來了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　起用文官制度，一切上了軌道。但到了乾隆60年，當時的皇朝表面上繁榮，底下毛病百出，貪污腐敗現(xiàn)象很多，滿、漢大臣的比例改變，漢大臣越來越多，滿大臣越來越少，漢大臣和滿大臣之間的沖突越來越多，出現(xiàn)了很多糾紛。

　　文官制度實際上就是韋伯主張的“工具性的合理”。結構運作之中會發(fā)生失調，換一些零件，也許就好了。但是人不是零件，擺進去的人和上上去的人肯定不一樣。中國文官幾千年下來，就是在人身上出現(xiàn)了問題。英國殖民時期，東印度公司采用了中國的文官選拔制度，考選職員，使用文官，職員運作非常好，但到第二代、第三代以后，也不行了。美國聯(lián)邦政府，政務官是選舉來的，常務官是考試來的，但是現(xiàn)在運作也不行了，因為政治使命，會改變選拔常務人員的條件，例如，必須照顧錄取若干比例的黑人，若干比例的婦女，這樣一來，最優(yōu)秀的第一名，可能讓給不優(yōu)秀的第二名，工具理性不見了。

　　以中國近代的歷史為例，蔣介石離開大陸去臺灣，帶去一批很能干的文官，在大陸時代，他們施展不開，因為受到當時許多利益集團的牽制，比如地方的勢力集團、蔣介石親信，都使技術官員施展不開手腳。到臺灣以后，這些絆腳石都丟掉了，這些文官幫助蔣介石做了許多事情。尤其到了蔣經國時代，他起用了一批年輕的專業(yè)文官，讓臺灣富起來了。

　　但蔣經國一死，情況又有了變化。李登輝、陳水扁上臺以后，大力提拔本省人，排擠外省人，在文官系統(tǒng)里提高本省人比例，本來應該以才用人，按成績高低來做。李陳不管能干不能干，提拔本省人，把蔣經國時代建立起來的專業(yè)隊伍全部給破壞了。于是，今天臺灣的政治就不行了，甚至馬英九上來，也不能恢復原來的樣子。

　　美國的民主制度已百孔千瘡

　　全球各國的政體，獨裁、寡頭、選舉是三種最簡單的分類。它后面有主權在君、主權在群、主權在全民三種形態(tài)。主權是一個事情，管理是另外一個事情，永遠沒辦法完全協(xié)調好。

　　獨裁的皇帝制度是世襲，皇帝死了，兒子繼承，繼承人不一定能干，每個人身邊都有他的親戚，包括太監(jiān)，他們假借皇權，有自己明確的利益目的。寡頭和皇權是一線之隔，這個集團本身有選拔制度，也未嘗做不了事，但是他有一定缺陷，經常不公開、不開放，在小圈子內部操作。

　　民主政治，由民選建立主權。民主的好處是全民皆可參政。實際上也未必，因為不可能全部參政。比如這次美國選舉，在投票環(huán)節(jié)我就已經看到有不合理的地方出現(xiàn)了。理論上每一個人都有平等的權利，但是運用選舉權的人們，他們判斷的能力高下和自身偏見，會使得他做出錯誤的決定�，F(xiàn)在美國媒體無孔不入，壟斷訊息，媒體背后的財團本身是有利益訴求的，誰有錢，他在媒體上登的廣告就多，這樣的報道，也會因此出現(xiàn)不公平的現(xiàn)象。而有選舉投票權的公民，他們對獲選人的消息全部來自媒體。因為獲得的信息不對稱，所以他的投票會被誤導。現(xiàn)在美國的資訊實際上是掌握在三個大的財團手上。所有的報紙、電臺，不屬于這個就屬于那個。

　　今天的美國民主制度已經百孔千瘡了。吊詭的現(xiàn)象是，當年美國人選舉權沒能普及的時候，選民是相當有判斷力的，每次選舉的執(zhí)政機構也表現(xiàn)很好。后來選舉權擴大一次，選民的人數(shù)增加一次，選民的平均質素就降一次，選舉的執(zhí)政機構的水準也高低不一，落差較大。

　　所以，世界上沒有完美的制度。相對而言，民主政治的功效差。邱吉爾說過，民主不夠好，但是民主是很安全的制度，不會闖禍。英國執(zhí)行的是政官制度，政務官三個月你不見成效，請你走人，換一批，闖不了大禍。

　　日本也是一個顯著的例子。包括現(xiàn)在的首相麻生在內，麻生家是第五代做首相。從日本明治一直到現(xiàn)在，日本的當政者是出自很緊的小圈子，日本的金權、軍權、政權都在這個小圈子里。日本政治制度的調節(jié)適應能力甚差。日本國家很富，百姓很窮，百姓日子很苦。日本老百姓吃飯吃一點點，住房住一點點，但全國累積財富很多，都累積在上層。

　　新加坡是寡頭政治的例子，因為李光耀的能干，他能避免火并。他是英國教育出來，重視法律。立法苛細，但是執(zhí)法干凈。李光耀同時一起起來那批人，不聽話的老伙伴都下野了，留下來的都是聽他話的領導人。就像是一個大公司一樣，他就是CEO。現(xiàn)在是兒子執(zhí)政，他當資政。如果他還想要孫子接班，一代代地走下去，能不能維持長久，那就成為朝代了。

　　新加坡這個執(zhí)政集團逐漸縮小，有些人已是家族的第二代了，包括李顯龍在內。這很危險，一旦要家族化，這個體制就壞了。新加坡不相信人治，靠法律去防范所有人的貪欲和缺點，用法律來消除人性不好的方面。這種制度可以剎車，只要不要跑太遠。但它現(xiàn)在也面臨許多問題：比如法律執(zhí)行與法律的修改，就是難題。

　　因此，工具性理性和目的性理性不一樣，目的性理性要有民主制度節(jié)制，兩個要配套。

　　從新加坡的個例，我們已經看出兩個事情。第一，新加坡老百姓里，中等智力以上的基本都不快樂，很多老百姓都移民去了澳洲和歐洲、美洲；
第二，它的制度里選拔上來的人，越來越乖，聽話，官員沒有創(chuàng)造才能。因為人才匱乏，新加坡現(xiàn)在開始在大陸、臺灣、香港和全球吸納人才，希望能夠保證國家的創(chuàng)新動力和新生血液。

　　臺灣人口100個人里面80個人會投票，美國100個人只有60%投票�？墒�，臺灣的公眾論壇，跟上世紀70年代、80年代不能比。

　　但臺灣有個先天的缺陷，就是族群情緒化。本土情緒是個很大的結，這是它的先天缺陷，在用人、施政上都是情緒問題，明明跟大陸和平來往是臺灣最好的選擇，但臺灣綠營就是不肯這么做，就是情緒化的后果，不合理了。一旦不合理，“立法院”的立法就不能上軌道，“議會”和行政單位無法接軌，各干各的，“議會”里面討論出來的法規(guī)，無法執(zhí)行。行政單位就干脆不執(zhí)行。臺灣的民主政治最大的缺陷，是一切為了選舉。臺灣的民主不足為法，惟一可以為法的是，你可以在街上罵“總統(tǒng)”，還可以，起訴“總統(tǒng)”。

　　世界上沒一個國家有完美的政治制度！

　　拿德國來說，其德意志的日耳曼精神，國家至上。德國的地方分權力量很強，各州各邦的權力很強。美國制度的毛病，是民主庸俗化，論壇逐漸枯竭，現(xiàn)在只有《紐約時報》一家了，選民素質不夠，財團的影響過大。

　　理想政治是由公民選出一個超越黨派的總統(tǒng)，由他來協(xié)調行政和議會和法律三個單位。他沒有特定的主張，出現(xiàn)糾紛的時候，按法律執(zhí)行。議會不能通過行政方面要求事情，或者議會解散，或者內閣解散。重新選舉，由公民決定對錯。選舉過了，翻了盤，議會錯，新的議會配合政府的條件；
或則，新的內閣，執(zhí)行議會的政策。

　　世界上沒有完美的制度，假如要講工作效率，蜜蜂和螞蟻的社會不求理想，可是很有效率。但是，那是我們的選擇嗎？我們都必須好好想想！

　　南方周末記者 張英 發(fā)自南京

相關熱詞搜索：闖禍 功效 民主政治 許倬云