許紀(jì)霖：“五四”是簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)嗎？

　　伴隨著中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的崛起，愛(ài)國(guó)主義在神州大地已成為強(qiáng)大而廣泛的意識(shí)形態(tài)。90年前的五四運(yùn)動(dòng)，也被教科書(shū)和主流媒體定格為一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義的集體記憶。然而，翻閱故紙堆，卻發(fā)現(xiàn)了另外一些聲音。

　　傅斯年是五四游行的總指揮，他在運(yùn)動(dòng)后不久這樣說(shuō)：“若說(shuō)這五四運(yùn)動(dòng)單是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，我便不贊一詞了：我對(duì)這五四運(yùn)動(dòng)所以重視的，為它的出發(fā)點(diǎn)是直接行動(dòng)，是喚起公眾責(zé)任心的運(yùn)動(dòng)�！绷硪晃粚W(xué)生領(lǐng)袖羅家倫也在“五四”一周年時(shí)總結(jié)道：“當(dāng)‘五四運(yùn)動(dòng)’最激烈的時(shí)候，大家都在叫‘愛(ài)國(guó)’、‘賣(mài)國(guó)’的聲浪，我就以為我們‘五四運(yùn)動(dòng)’的真精神并不在此。”他將五四精神概括為“學(xué)生犧牲的精神”、“社會(huì)制裁的精神”和“民眾自決的精神”。被毛澤東譽(yù)為五四運(yùn)動(dòng)“總司令”的陳獨(dú)秀竟然也有相似的看法，認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)雖是愛(ài)國(guó)救國(guó)運(yùn)動(dòng)，但與以前的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)不同，有其獨(dú)特的精神，乃“直接行動(dòng)”和“犧牲精神”。當(dāng)事人竟然都不以“五四”是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為然，難道是當(dāng)局者迷，后見(jiàn)者明？

　　世界主義是那個(gè)時(shí)代的新潮流

　　“五四”不是簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，其背后有更宏大理想支撐著的愛(ài)國(guó)信念，這就是當(dāng)時(shí)最流行的世界主義。清末民初是民族主義狂飆的時(shí)代，除了國(guó)家主義之外，最流行的是工商救國(guó)，二者合起來(lái)便是楊度所提倡的富民強(qiáng)國(guó)的“金鐵主義”。然而，歐戰(zhàn)的爆發(fā)與慘烈，讓中國(guó)知識(shí)分子從物質(zhì)主義與國(guó)家主義這兩個(gè)夢(mèng)幻中驚醒。歐戰(zhàn)之后，梁?jiǎn)⒊�游歷歐洲，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的富庶之地，如今一片廢墟，他感慨道：“一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比從前三千年所得還加幾倍，我們?nèi)祟?lèi)不惟沒(méi)有得著幸福，倒反帶來(lái)許多災(zāi)難。”

　　在列強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡環(huán)境中，中國(guó)自不能不講國(guó)家主義，但國(guó)家主義卻是一把雙刃劍，不僅有可能病變?yōu)榈蹏?guó)主義，也會(huì)傷害自身。然而，在歐戰(zhàn)剛剛結(jié)束、列強(qiáng)虎視眈眈的1910年代，拋棄國(guó)家主義專(zhuān)講世界主義是否顯得過(guò)于浪漫天真？在世界主義大潮洶涌而來(lái)的五四時(shí)期，有不少知識(shí)分子提出這樣的疑惑。梁?jiǎn)⒊�承認(rèn)：“我們須知世界大同為期尚早，國(guó)家一時(shí)斷不能消滅”，他試圖將國(guó)家主義與世界主義結(jié)合起來(lái)，建設(shè)一種“世界主義的國(guó)家”。這種新的國(guó)家主義與以往的民族國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)主義不同：“我們的愛(ài)國(guó)，一面不能知有國(guó)家不知有個(gè)人，一面不能知有國(guó)家不知有世界。我們是要托庇在這國(guó)家底下，將國(guó)內(nèi)各個(gè)人的天賦能力盡量發(fā)揮，向世界人類(lèi)全體文明大大的有所貢獻(xiàn)�！�

　　五四時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義，是一種堅(jiān)守個(gè)人本位、尋求人類(lèi)文明進(jìn)步的愛(ài)國(guó)主義。個(gè)人與人類(lèi)是最真實(shí)的，國(guó)家作為中介物，作為列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期必要的手段和工具，只有在促進(jìn)個(gè)性發(fā)展、推動(dòng)人類(lèi)文明的目標(biāo)下才有其自身的意義。傅斯年明確地說(shuō)：“我們?cè)谶@個(gè)世界上，并不僅僅是一國(guó)的人，則是世界的市民。在現(xiàn)代的時(shí)代論來(lái)，世界的團(tuán)結(jié)，還要以民族為單位�！闭�是五四運(yùn)動(dòng)前夕對(duì)歐戰(zhàn)的反思所產(chǎn)生的“世界主義的國(guó)家”觀念，使得一場(chǎng)抗議西方強(qiáng)權(quán)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，超越了狹隘的民族國(guó)家立場(chǎng)，具有了普世性的正義價(jià)值和理想目標(biāo)。

　　在五四時(shí)期，世界主義壓倒國(guó)家主義，被認(rèn)為是“新世紀(jì)”中的“新潮流”。這并非梁?jiǎn)⒊�、陳�?dú)秀、傅斯年等個(gè)別人的理念，而是當(dāng)時(shí)普遍的思想現(xiàn)象。1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕，北京大學(xué)一批具有愛(ài)國(guó)主義情懷的學(xué)生創(chuàng)辦《國(guó)民雜志》，蔡元培校長(zhǎng)大表支持，不僅予以經(jīng)費(fèi)援助，并且親自為之作序。他肯定學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱忱，但又提醒說(shuō)，比較起國(guó)家，有更高的世界主義標(biāo)準(zhǔn)：“所謂國(guó)民者，亦同時(shí)為全世界人類(lèi)之一分子，茍倡絕對(duì)的國(guó)家主義，而置人道主義于不顧，則雖以德意之強(qiáng)而終不免于失敗，況其他乎？愿《國(guó)民雜志》勿提倡利己的國(guó)家主義�！辈淘�培的忠告影響了一代年青人，五四時(shí)期的北大學(xué)生胸懷是寬廣的，他們將人類(lèi)的利益視為比國(guó)家利益更高的價(jià)值。1920年初創(chuàng)刊的《北京大學(xué)學(xué)生周刊》在《發(fā)刊詞》上明確宣布：“中國(guó)是世界的單位……所以應(yīng)該明白宣布‘凡有利于一國(guó)而不利于世界者不為’�！蔽逅臅r(shí)期的青年人就是這樣不以一國(guó)一域?yàn)闇羡郑�而以世界主義的胸懷、以全人類(lèi)的視野作為自己的理想目標(biāo)，投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)文化的改造。

　　當(dāng)作為個(gè)人與世界的中介物的國(guó)家淡化之后，“五四”的個(gè)人主義與世界主義便發(fā)生了直接的溝通。以提倡“人的文學(xué)”而出名的周作人說(shuō)：“這文學(xué)是人類(lèi)的，也是個(gè)人的，卻不是種族的、國(guó)家的、鄉(xiāng)土的及家族的。”他將人類(lèi)與個(gè)人之間所有的中介物，從民族、國(guó)家到鄉(xiāng)土、家族，通通視為虛幻的偶像，唯一真實(shí)的只有個(gè)人與人類(lèi)。五四時(shí)期所特有的“大我”與“小我”的關(guān)系是：個(gè)人無(wú)法獨(dú)善其身，自證其人生意義，個(gè)人（“小我”）只有在人類(lèi)（“大我”）之中才能得以完善，實(shí)現(xiàn)自我之價(jià)值。五四時(shí)期的個(gè)人主義，不是“什么都行”的后現(xiàn)代主義，個(gè)性的背后有對(duì)人性的普遍理解，有天下大同的全球價(jià)值，即所謂“大同小異”的理想世界：“小我”不妨自由發(fā)展，卻共享同一個(gè)世界、同一份價(jià)值和同一個(gè)“大我”。

　　那么，五四時(shí)期的世界主義究竟意味著什么？歐戰(zhàn)結(jié)束之后，中國(guó)知識(shí)界、輿論界一片歡欣鼓舞，最流行的一句話便是“公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)”——五四時(shí)期的世界主義不是空洞的口號(hào)，在其背后有公認(rèn)的全球價(jià)值，那就是公理。公理作為一種代替了傳統(tǒng)天理的近代世界觀，在晚清民族主義狂潮的背景下，被更多地解釋為物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣敗的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化論。到了五四時(shí)期，公理被重新賦予了與啟蒙思想接軌的價(jià)值內(nèi)涵。什么是公理？陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》發(fā)刊詞上一言而蔽之：“凡合乎平等自由的，就是公理�！敝袊�(guó)與西方國(guó)家的差距，不再是物質(zhì)的實(shí)力或國(guó)力的強(qiáng)盛，而是文明的程度，是否建立了自由、平等的文化與制度。新文化運(yùn)動(dòng)所傳播的這一啟蒙價(jià)值觀，深刻地根植到愛(ài)國(guó)學(xué)生的內(nèi)心深處。當(dāng)5月4日北京學(xué)生走上街頭，聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)，爭(zhēng)取的不是狹隘的國(guó)家權(quán)益，而是普遍的公理，他們不僅為民族的利益外抗強(qiáng)權(quán)，同時(shí)也是為普世性的全球價(jià)值而抗?fàn)帯?/p>

　　當(dāng)抗議巴黎和會(huì)列強(qiáng)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)聲浪日益高漲之際，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表了《我們究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)》，延續(xù)5年前《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》的思路，提醒國(guó)人愛(ài)國(guó)不是盲目的、無(wú)條件的，要以理性作為感情沖動(dòng)的基礎(chǔ)。他說(shuō)：“要問(wèn)我們應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)，先要問(wèn)國(guó)家是什么……我們愛(ài)的是人民拿出愛(ài)國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用愛(ài)國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。我們愛(ài)的是國(guó)家為人謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家�！边@種“理性愛(ài)國(guó)主義”背后所堅(jiān)守的理性，正是以平等和自由為價(jià)值尺度的公理。

　　愛(ài)國(guó)狂飆始于五四時(shí)代的結(jié)束

　　“五四”是一個(gè)充滿(mǎn)了理想主義色彩的浪漫年代，知識(shí)分子們雖然屢經(jīng)挫折但堅(jiān)守公理，堅(jiān)守那個(gè)時(shí)代的靈魂：世界大同的理想。他們相信一個(gè)“新紀(jì)元”、“新時(shí)代”、“新潮流”到來(lái)了。五四時(shí)期所追求的各種價(jià)值：自由、平等、民主、正義——條條道路通羅馬，萬(wàn)條溪流奔大海，最后都?xì)w向了世界大同的最高理想境界。

　　當(dāng)20世紀(jì)的中國(guó)深受革命烏托邦戕害，到世紀(jì)之末反思和批判烏托邦成為思想界主流的時(shí)候，我們雖然承認(rèn)革命烏托邦的現(xiàn)代起源來(lái)自五四的各種理想主義、浪漫主義情懷，但不得不厘清：后來(lái)變質(zhì)為冷酷殘暴的革命烏托邦，與五四時(shí)期的世界主義烏托邦，全然不可同日而語(yǔ)。世界主義烏托邦一反強(qiáng)權(quán)政治的鐵血規(guī)則，超越了國(guó)家主義的狹隘目標(biāo)，內(nèi)含不同種族、國(guó)家與人民所共同追求的全球價(jià)值。具有世界主義浪漫情懷的五四知識(shí)分子，他們的胸懷何其博大，不以一國(guó)一族的利益為溝壑，他們追求的是“世界主義的國(guó)家”，是以全球價(jià)值為依歸的民族崛起。

　　不過(guò)，“五四”這種以世界主義為情懷的愛(ài)國(guó)主義猶如曇花一現(xiàn)，到1922年以后，世界主義烏托邦逐步幻滅，民族主義重新抬頭。曾經(jīng)占主流的“世界主義的國(guó)家”觀念不再有市場(chǎng)，代之以反對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)為號(hào)召的反抗型民族主義思潮。曾經(jīng)一度低沉的孫中山借助第三國(guó)際的支持和國(guó)共合作的新局面，重新掌握了民族主義的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，他強(qiáng)烈批評(píng)五四時(shí)期流行一時(shí)的世界主義，將之等同于古代中國(guó)的天下主義，說(shuō)清之所以征服中國(guó)，乃是明代的讀書(shū)人接受了這套世界主義理想，暗示世界主義行之于今日會(huì)亡國(guó)滅種。孫中山所提倡的民族主義具有強(qiáng)烈的種族認(rèn)同和國(guó)族文化色彩，與其倡導(dǎo)的民權(quán)主義在理論上存在著斷裂和游離。不過(guò)這種訴諸種族與國(guó)粹的民族主義恰恰迎合了國(guó)內(nèi)日益高漲的政治運(yùn)動(dòng)的需求，一場(chǎng)即將到來(lái)的大革命需要共同的敵人，也需要共同的立場(chǎng)，反抗型民族主義為整合各階層的政治熱忱提供了公共的意識(shí)形態(tài)。而1925年五卅慘案的發(fā)生，為國(guó)民大革命拉開(kāi)了歷史的序幕。

　　“五四”終于結(jié)束了，一個(gè)新的民族主義時(shí)代到來(lái)了。愛(ài)國(guó)狂飆如脫韁之野馬，從此一發(fā)而不可收，奠定了20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史的最終結(jié)局。

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)國(guó) 簡(jiǎn)單 運(yùn)動(dòng) 許紀(jì)霖 五四