倪梁康：一本書與一個世紀(jì)

　　1997年末到1998年初，連著大大地舒了兩口氣：舒第一口氣是因?yàn)?997年10月完成了集十多年之辛苦的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋》之文稿，其中選胡塞爾現(xiàn)象學(xué)常用概念600余個，逐一翻譯、解釋。寫此書的主要奢望一是在于為現(xiàn)象學(xué)圈內(nèi)關(guān)于現(xiàn)象學(xué)中譯名之統(tǒng)一的討論準(zhǔn)備一個原始的起點(diǎn)，二是在于為現(xiàn)象學(xué)圈外的愛智者進(jìn)入胡塞爾的巨大思維視域提供一條可能的通道。當(dāng)然這些意圖是否可以實(shí)現(xiàn)以及在何種程度上實(shí)現(xiàn)，又當(dāng)別論。此處不提也罷。

　　而能舒第二口氣是因?yàn)榻K于在1998年的寒假里將兩卷本的胡塞爾《邏輯研究》中譯收尾。此項作業(yè)實(shí)可算是一大工程：全書分兩卷，第二卷再分兩個部分，外文原版達(dá)1000頁，中譯本近一百萬字。再加上在翻譯中還有第一版（1900/01年A版）和第二版（1913/20年B版）的差別需要顧及和標(biāo)出，其困難程度可想而知。以分四卷出版的日譯本《邏輯研究》（東京，1968－1974年）為例，主譯立松弘孝，其間還有另外二人參與，且未標(biāo)出A、B版之差異，而從第一卷到第四卷的出版前后尚用八年之久。故而在譯第一卷時，上海譯文出版社的編輯劉建榮便曾打趣說，“譯完《邏輯研究》，你就可以安心退休了�！毖韵轮�意，縱使一生碌碌無為，一旦譯出此書，亦足可自慰了。

　　當(dāng)然，我舒一口氣的原因并不在此，至少不完全在此�！哆壿嬔芯俊返姆�譯從1990年開始，其間因各種原因一再地斷而又續(xù)。對我來說，能在1998年將它全部譯出，這首先意味著很有可能在它問世一百年之際，亦即在2000年出版它的中文本。雖說已經(jīng)很遲，總還不算太遲。故我可先舒一口長氣，既對在九泉之下的原作者，也對關(guān)心此書的陌生的與熟悉的朋友們有個交待。接下來當(dāng)然還要看出版社的。

　　***

　　《邏輯研究》在雙重意義上是“劃時代”的：一方面自然是因?yàn)樗�與本世紀(jì)同齡，它的第一版發(fā)表于1900/01年，可以說是本世紀(jì)的一聲開門禮炮；
而二十世紀(jì)的結(jié)束也就意味著《邏輯研究》百年效果史的完成。另一方面，《邏輯研究》的發(fā)表意味著哲學(xué)史上一個新的時代之開辟，狄爾泰甚至將它譽(yù)為“哲學(xué)自康德以來所作出的第一個偉大進(jìn)步” 。波亨斯基在五十年代曾將《邏輯研究》看作是“對二十世紀(jì)哲學(xué)的最大豐富” ，這在今天來看也不能算是夸張。海德格爾雖然對其老師時有批評，但他始終承認(rèn)對《邏輯研究》之研究構(gòu)成他哲學(xué)的一個關(guān)鍵出發(fā)點(diǎn)，他的“現(xiàn)象學(xué)之路”絕大部分是圍繞這部著作展開；
他對此書的迷戀，或者說，從此書中發(fā)出的“魔力”甚至“一直延伸到它的版式和扉頁這些外在的東西上” �！�—似乎各種風(fēng)格的哲學(xué)家都在《邏輯研究》中找到了他們所要尋求的東西。無論如何，隨《邏輯研究》發(fā)表而形成的歐洲大陸現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動無疑可以被看作是本世紀(jì)最重要的哲學(xué)思潮。因而《邏輯研究》觀其左右足可以與《數(shù)學(xué)原理》論高低，視其前后更能夠與《存在與時間》相呼應(yīng)。試圖為二十世紀(jì)哲學(xué)撰寫歷史的哲學(xué)史家們甚至已經(jīng)開始將本世紀(jì)的哲學(xué)發(fā)展歸納為：“從胡塞爾到海德格爾”（這是K.Wuchterl于1995年所著《一門二十世紀(jì)哲學(xué)史的基石》一書的副標(biāo)題。

）——細(xì)想下來，這種大而統(tǒng)之的歸納雖然與現(xiàn)象學(xué)的風(fēng)格相悖，卻也有其一定的道理：一門二十世紀(jì)哲學(xué)史必須從胡塞爾的《邏輯研究》開始，就像二十世紀(jì)心理學(xué)史可以從1900年的《夢的闡釋》開始一樣。而這個世紀(jì)的哲學(xué)雖不能說在海德格爾1976年逝世之后便截止，但至今似乎還沒有人能超越出他的巨大身影之外，二十世紀(jì)哲學(xué)的尾聲終究彌漫著海德格爾的余音�！�—例如羅蒂去年在阿姆斯特丹又出語驚人，他認(rèn)為二十世紀(jì)后半世紀(jì)的哲學(xué)都是對海德格爾各種回答，就像十九世紀(jì)的哲學(xué)可以看作是對黑格爾的回答一樣�！�—盡管胡塞爾本人與海德格爾都曾將《邏輯研究》稱作“現(xiàn)象學(xué)的突破性著作” 。但他們二人用“突破”一詞所表達(dá)的并不一定是同一個意思。就胡塞爾而言，他要想說的首先是：《邏輯研究》集“十年艱辛、孤獨(dú)之勞作” ，決定著他本人作為哲學(xué)家之精神生活的“成功與不成功、幸福與不幸福”，甚至是“存在，還是不存在”；
而在此之前，如胡塞爾自己在信中所述，“我始終是在一個絕望到另一個絕望、一個重振到另一個重振之間生活。最后……終于有了一個開端——《邏輯研究》，它從此為我提供了支點(diǎn)與秩序。” 因而《邏輯研究》的突破，首先可以是指胡塞爾在個人哲學(xué)信念上的突破。以后的解釋者們也將這個“突破”濃縮為從心理主義到反心理主義的轉(zhuǎn)折�！�—早些年前人們曾認(rèn)為胡塞爾的這個轉(zhuǎn)變要?dú)w功于弗雷格的批判。近年的研究結(jié)果表明，連弗雷格本人也不知道，早在他撰寫《算術(shù)哲學(xué)》之書評的三年前，胡塞爾便已脫離以前的立場并開始起草《邏輯研究》，因而他批判的已經(jīng)是過去的胡塞爾。

　　當(dāng)然，胡塞爾用“突破”一詞所想表達(dá)的最主要還是這樣一個意思：“《邏輯研究》是一部突破性著作，因而它不是一個結(jié)尾，而是一個開端�！� 他在此書發(fā)表幾年之后便開始從描述現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)向先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)。因此當(dāng)海德格爾開始進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)時，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“大師本人當(dāng)時對他這部在世紀(jì)之交出版的著作已經(jīng)不再有很高的評價了”。

誠然，這種對自己以往著作的輕視恰恰體現(xiàn)著胡塞爾本人的思維特點(diǎn)，他力求不斷的發(fā)展，為此不惜一再地否定自身，以求達(dá)到最終的確然性。但這并不妨礙胡塞爾在二十年后回顧道：“我相信可以說，此書中那些縱然不盡成熟，甚至帶有失誤的東西也是值得深思熟慮一番的。因?yàn)檫@里面的所有一切都產(chǎn)生于那種真正切近實(shí)事本身、純粹朝向其直觀自身被給予性的研究之中，尤其是產(chǎn)生于那種朝向純粹意識的本質(zhì)現(xiàn)象學(xué)之觀點(diǎn)的研究之中，而唯有這種研究才能為一門理性理論帶來成效�！� 事實(shí)上，《邏輯研究》其所以影響綿延不斷，恰恰是因?yàn)樗�所提供的不僅僅是對現(xiàn)象學(xué)精神的概論，而且是這精神本身。正是這種精神，才使狄爾泰為之一振，認(rèn)為在《邏輯研究》中發(fā)現(xiàn)了精神科學(xué)不同于自然科學(xué)之“解釋”的“描述－分析方法”，故而在“認(rèn)識論領(lǐng)域中開辟了一個時代” 。此后在胡塞爾本人生前出版的著作中，唯有《邏輯研究》和《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)講座》帶有現(xiàn)象學(xué)具體操作的成分。它們也被胡塞爾稱作“貼著地面的工作” 。固然，自1950年起陸續(xù)出版的《胡塞爾全集》目前已達(dá)三十卷，而且根據(jù)盧汶胡塞爾文庫1997的年終報告還有其他十卷已在編校之中并待出版，而這些卷帙浩繁的著述包容了胡塞爾在實(shí)事研究方面大量具體而微的分析；
但是，《邏輯研究》畢竟是開山之作，且經(jīng)在出版方面以嚴(yán)謹(jǐn)乃至苛刻著稱的胡塞爾本人兩次審定，其作用和地位實(shí)非其他各卷所能取代。

　　***

　　我在1980年前后初識現(xiàn)象學(xué)多屬機(jī)遇。當(dāng)時瑞士學(xué)者耿寧(Iso Kern)先生恰好在華做佛學(xué)唯識研究，他成為我的現(xiàn)象學(xué)入門向?qū)В�并由此而引出已持續(xù)了十幾年的指導(dǎo)與扶攜。耿寧本人曾在盧汶大學(xué)的胡塞爾文庫任職多年，在胡塞爾研究方面著有經(jīng)典文獻(xiàn)《胡塞爾與康德》和《哲學(xué)的觀念與方法》，并主編《胡塞爾全集》第13至15卷，系統(tǒng)地出版了胡塞爾在“交互主體性現(xiàn)象學(xué)”方面的研究手稿，在學(xué)術(shù)界頗有影響。他那時為我開的書單首先是胡塞爾1916年在弗賴堡的就職講座“純粹現(xiàn)象學(xué)及其研究領(lǐng)域和方法”（《哲學(xué)譯叢》1994年，第5期），然后是《現(xiàn)象學(xué)的觀念》（上海譯文出版社，1987年）和《哲學(xué)作為嚴(yán)格的科學(xué)》（商務(wù)印書館，1999年），再下來是《純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》第一卷（商務(wù)印書館，1992年），最后才是《邏輯研究》（上海譯文出版社，1994年起）及其他等等。這個進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)的通道現(xiàn)在看來是一條由一般概論到具體分析的道路。其精要在于，首先縱觀現(xiàn)象學(xué)廣廈之全貌，而后才登堂入室，逐一審視其中的各間宅舍，最后掌握現(xiàn)象學(xué)各個細(xì)微磚塊乃至它們具體的砌切方法。

　　在沿著這個方向完成碩士論文之后，我于1985年到弗賴堡大學(xué)作哲學(xué)博士生，當(dāng)時的導(dǎo)師是現(xiàn)任弗賴堡大學(xué)胡塞爾文庫的主任讓克(Bernhard Rang)，曾著有《因果性與動機(jī)說明》和《胡塞爾的自然哲學(xué)》，主要從胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的角度討論自然科學(xué)的基礎(chǔ)。我在弗賴堡所聽的第一堂課便是他的“《邏輯研究》研討”。記得他上課時特意帶了一個木質(zhì)的圓球，在或明或暗燈光的照射下用這個道具來向低年級的學(xué)生們解釋胡塞爾意向分析中的一個核心概念：“映射”(Abschattung)；
由此而引出胡塞爾對一切意向?qū)ο蟮膬煞N被給予方式的劃分：事物性對象以映射方式被給予，體驗(yàn)性對象以反思方式被給予。而讓克為現(xiàn)象學(xué)初學(xué)者所指的通道恰恰與耿寧的相反：首先讀《邏輯研究》，然后讀1913年的《純粹現(xiàn)象學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》第一卷，最后再去理解1916年的就職講座以及其他等等。這條入門之徑自然也有其所長：它與胡塞爾本人的思路歷程是平行的。如果前一條耿寧之路可以說是沿系統(tǒng)線索行進(jìn)的話，后一條讓克的道路則是順應(yīng)了發(fā)生的走向。

　　***

　　發(fā)生的道路自有其特長。遠(yuǎn)的不去說，海德格爾本人便是沿此道路進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)的。他在許多年后回顧說：“那時候我是胡塞爾的助手，每周一次與幾位日本同行一道研讀胡塞爾的第一部主要著作，就是《邏輯研究》�！�…我偏愛《邏輯研究》是為了入現(xiàn)象學(xué)之門。” 海德格爾一再聲言，《邏輯研究》是他哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn) 并將《邏輯研究》稱作是一部“帶有七個，甚至更多的印記”的著作 。他將自己日后與其老師的思想分歧歸諸于胡塞爾未能抗拒當(dāng)時的哲學(xué)氣氛，屈從于新康德主義，從而在《邏輯研究》后的《哲學(xué)作為嚴(yán)格的科學(xué)》（1910/11年）與《純粹現(xiàn)象學(xué)與現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》（1913年）中放棄了現(xiàn)象學(xué)的原則�！�—當(dāng)然海德格爾對胡塞爾還有另一個批評：胡塞爾缺乏與歷史的任何活的聯(lián)系。

這兩個批評都有待深究。但前一個批評的隨意性似乎較為明顯：胡塞爾在《邏輯研究》發(fā)表后身處兩大陣營之間，為何沒有選擇日趨興盛的狄爾泰生命哲學(xué)，卻偏向已顯衰敗跡象的先驗(yàn)哲學(xué) ，其中必然另有原委。況且若屈從生命哲學(xué)也不見得就維護(hù)了現(xiàn)象學(xué)的原則。但胡塞爾邁出的這一步導(dǎo)致了現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動的分流卻是事實(shí)。幾乎他當(dāng)時的所有弟子都曾期望他將其精湛的分析能力運(yùn)用于人類生存狀態(tài)的研究上。然而胡塞爾偏偏認(rèn)為這會導(dǎo)致人類主義的泛濫，因而在他研究手稿中雖然早已含有此類分析，但他始終將大量精力放在先驗(yàn)的奠基之上。如今已經(jīng)很難想象，倘若胡塞爾此后一生始終沿著《邏輯研究》的方向行進(jìn)，現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動今日會以何種面目展現(xiàn)于世人。

　　海德格爾本人對《邏輯研究》的解讀方式與他對整個哲學(xué)史的解讀方式一致：他是用他的問題來考問被解讀的對象。一方面，他在早期《存在論》（1923年）的講座中指出，胡塞爾的《邏輯研究》“扭斷了”主－客體的虛假問題的“脖子”，而在此之前“任何對此模式〔主－客體模式〕的沉思都沒有能夠鏟除這個模式的不合理性”；
故而《邏輯研究》曲高和寡，始終不會成為“公眾廢話”的論題 。在逐步弄清了海德格爾本意的今天，我們的確可以從他提供的這個角度來探討《邏輯研究》：胡塞爾在《邏輯研究》中的分析在某種程度上可以被看作是用意向分析來澄清主－客體的模式的初步努力。但就胡塞爾本人的思想內(nèi)在發(fā)展而言，則更應(yīng)當(dāng)說他是在《邏輯研究》之后才看清了這個“虛假問題”，并試圖通過發(fā)生分析來不斷地向這個問題的真正起源深入。而為海德格爾所反對的向先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的轉(zhuǎn)向，完全就是在這個發(fā)展過程中的必然一步�！�—這里當(dāng)然無法再說開去。

　　另一方面，海德格爾在早期和后期都一再強(qiáng)調(diào)，胡塞爾在《邏輯研究》中，首先是在第六研究中，已經(jīng)切入了存在問題 （以后也曾有人專門以此課題做博士論文）。海德格爾研究最多的是其中的第六研究，尤其是第五章“明見與真理”和第六章“感性直觀與范疇直觀”，其中包含著胡塞爾對真理問題以及范疇直觀問題的論述。故而海德格爾所說的《邏輯研究》之“突破”主要是指胡塞爾在通過“范疇直觀”而向存在問題的突破——對范疇直觀的指明可以為我們揭示存在的起源，或者用布倫塔諾－海德格爾的話來說，可以揭示“對存在者的多重含義的規(guī)定”。這兩章實(shí)際上也是胡塞爾本人最為關(guān)注的章節(jié)。但胡塞爾恰恰認(rèn)為，理解了這兩章也就可以理解他在此后的思想發(fā)展：“關(guān)于‘感性直觀與范疇直觀’的一章連同前一章準(zhǔn)備性的闡述為從現(xiàn)象學(xué)上澄清邏輯明見性（當(dāng)然隨之還包括對它在價值論領(lǐng)域和實(shí)踐領(lǐng)域的平行項的澄清）開辟了道路。如果人們關(guān)注了這一章，那么某些對我《純粹現(xiàn)象學(xué)與現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的觀念》的誤解就會是不可能的。” 胡塞爾的這種想法，今天看來實(shí)在是與詮釋學(xué)的主張無緣，已近乎奢望或苛求了。話說回來，兩位大師至少在第六研究的第五章和第六章上有過短暫的聚合，交會之后似乎便又按著各自的軌跡行走下去�，F(xiàn)在來回顧這個交叉點(diǎn)實(shí)在是很有趣的思維游戲。

　　***

　　值得一提的是：在胡塞爾逝世50多年、《邏輯研究》誕生近一百年之后，終于有一本用胡塞爾母語寫成的《胡塞爾傳》（法蘭克福／紐約，1995年）得以出版。它的開首第一句便是：“胡塞爾是二十世紀(jì)的一位重要哲學(xué)家——而只有最少數(shù)的人才知道，為什么�！薄哆壿嬔芯俊返闹凶g本的出版是否能使更多的中國讀者知其然更知其所以然，我還不能肯定。在以“后哲學(xué)時代”為標(biāo)記的今天，胡塞爾所做的那種對自然主義和相對主義的批判往往與流行意識相背，而他對確然性之苦苦追求更是被視為不明生活形式和價值系統(tǒng)之雜多與間斷的真諦。大概正是在這個意義上，傳記的作者也將胡塞爾稱作“最后的哲學(xué)家”。但我相信，縱使退一萬步說，胡塞爾以其畢生之努力至少還可以為我們提供與“壞的懷疑論”相抗衡的另一個極點(diǎn)，因而永遠(yuǎn)不會在思的事業(yè)中過時。

　　1998年2月6日于杭州

相關(guān)熱詞搜索：一本書 世紀(jì) 梁康