劉申寧：透過(guò)人物解讀歷史——讀《被調(diào)整的目光》

　　早年曾讀過(guò)一本《羅馬的傳說(shuō)》，文筆清新優(yōu)美，以一種如詩(shī)如畫的氛圍引領(lǐng)讀者神游古羅馬。直到今天，我仍無(wú)法忘記那本書中刻畫的歷史人物——愷撒、安東尼以及斯巴達(dá)克斯。然而，令人遺憾的是在中國(guó)這樣的歷史書實(shí)在太少了。而姜鳴的《被調(diào)整的目光》在汗牛充棟的歷史書籍中卻脫穎而出，其寫法別開(kāi)蹊徑，借探幽訪古，引領(lǐng)讀者漫游近百年中國(guó)歷史，許多早已被臉譜化的歷史人物在他的筆下重又變得鮮活生動(dòng)，讓人多了幾分親切感。

　　除了寫法的奇特，更讓我看重的是作戰(zhàn)那種求真的精神。歷史總是迷霧重重，讓人難窺廬山真面目。為了撥開(kāi)迷霧看真實(shí)，治史者必須認(rèn)真解讀史料，因?yàn)橹挥心抢锊庞小罢妗�。而研究歷史其實(shí)就是在求真。但很可惜，一部中國(guó)近代史，因“種種原因”，被以往那種圖解式的研究方式弄成了事件的堆積和概念的集成，歷史人物也被抽去了性格特征，變成了木乃伊。姜鳴多年來(lái)一直認(rèn)真研讀史料，努力拂去歷史的塵封，他的書嘗試用另一種眼光解讀中國(guó)近代史，從而引出了許多耐人尋味的話題，其中對(duì)同光名臣翁同和與李鴻章兩人有血有肉的描寫和客觀冷靜的評(píng)價(jià)尤其引人注目。

　　翁同和與李鴻章皆為同光朝政要。翁氏父子兩代帝師，門生故舊遍布朝野。翁同和出入中樞數(shù)十年，官拜協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣和戶部尚書，又以清流首魁名重一時(shí)。李鴻章則以軍功起家，平吳剿捻，建水師，辦洋務(wù)，以淮系首領(lǐng)權(quán)傾朝野，位居督撫之首，官拜文華殿大學(xué)士、直隸總督兼北洋大臣，部屬故吏遍天下。翁、李二人昔日的輝煌決非今人所能想象。翁以言官出身，好從道德立場(chǎng)發(fā)表時(shí)論，品評(píng)官員主政得失；
李則一手操辦各種實(shí)務(wù)，屬被評(píng)論之列。翁作為帝黨首輔，以在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中主戰(zhàn)獲時(shí)論及后人好評(píng)；
李則屬后黨干將，因在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中主和并代表清廷簽署《馬關(guān)條約》而被世人唾罵。愛(ài)國(guó)與賣國(guó)，就這樣簡(jiǎn)單地為兩位身處復(fù)雜環(huán)境的歷史人物定了位。

　　經(jīng)歷過(guò)多年改革之后，一些歷史學(xué)界新銳對(duì)中國(guó)近代史的認(rèn)識(shí)已經(jīng)升華。中國(guó)近代史其實(shí)不應(yīng)該被寫成一部落后民族的主訴書，因?yàn)檫@一過(guò)程不僅僅是侵略和反侵略，它同時(shí)也是近代西方不斷擴(kuò)張的工業(yè)文明向東方世界的滲透，對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)僅僅在道德層面上無(wú)法解釋圓通。在第一次世界大戰(zhàn)以前，東方世界對(duì)西方世界采取了反滲透的姿態(tài)，而到了二戰(zhàn)以后，世界各國(guó)都認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展已成為時(shí)代主題，對(duì)西方工業(yè)文明的態(tài)度由拒斥而轉(zhuǎn)為主動(dòng)接受。以往在愛(ài)國(guó)和賣國(guó)這個(gè)歷史情結(jié)的纏繞下，對(duì)西方近代文明的暴力東漸總是停留在“我不讓你來(lái)，你就不能來(lái)”這一簡(jiǎn)單化的道德解釋層面上，對(duì)李鴻章和翁同和的評(píng)價(jià)自然也就充滿了道德色彩。但現(xiàn)在看來(lái)，這種滲透又豈是抱著如此態(tài)度就能躲開(kāi)的！海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中薩達(dá)姆戲劇性的戰(zhàn)敗，可以使人遙想起當(dāng)年對(duì)世界大事茫無(wú)所知的清廷面對(duì)西方國(guó)家的堅(jiān)船利炮的無(wú)奈和憤恨。所以，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗又豈是只用愛(ài)國(guó)與賣國(guó)、主戰(zhàn)與主和、有能與無(wú)能這種是非界限所能講清楚的？姜鳴無(wú)疑具有了超越以往局限的歷史眼光，從體察古人的心境出發(fā)，道出了些許新意，并未茍同于時(shí)論。他在書中這樣評(píng)價(jià)翁、李二人：

　　翁同和主戰(zhàn)的出發(fā)點(diǎn)，是相信海陸軍尚堪一戰(zhàn)。但我們?cè)谡麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，除了聽(tīng)他高唱主戰(zhàn)宏論……之外，未見(jiàn)其進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的贊畫和補(bǔ)救。這說(shuō)明，作為想輔佐皇帝獨(dú)振乾綱的“后清流”官員，有心殺賊，無(wú)策典兵，不知道如何去迎接日本的挑戰(zhàn)，……這就是翁同和們的悲劇所在�！�…翁同屮無(wú)疑是愛(ài)國(guó)者，但在當(dāng)時(shí)，最保守最迂闊的頑固派，其內(nèi)心深處是也是充滿忠君愛(ài)國(guó)情結(jié)的嗎？

　　對(duì)于久被世人唾罵的李鴻章，姜鳴則另有分析：

　　若以為朝廷上下皆有抗敵言論和作戰(zhàn)決心，中國(guó)便能戰(zhàn)勝日本，恐怕也是一廂情愿的算盤。否則，現(xiàn)代化的歷史任務(wù)豈不是用愛(ài)國(guó)主義的口號(hào)便能代替？李鴻章在1864年便發(fā)出“天下事窮則變，變則通”的呼喚，提出中國(guó)欲自強(qiáng)必須學(xué)習(xí)西方。30年后，他卻回避與東洋近鄰日本決戰(zhàn)，他的隱衷難道就是為了“賣國(guó)”？

　　熟知這一段歷史的人，不能不說(shuō)姜鳴的分析有些道理。

　　某報(bào)曾以“話劇《商鞅》為何南冷北熱？”為題，報(bào)道了該劇在北京和上海演出所遭遇的迥然不同的命運(yùn)：北京火爆，不少主持實(shí)際工作的部長(zhǎng)們看了《商鞅》以后熱淚滿襟；
而上海卻門庭冷落，看過(guò)的人也無(wú)動(dòng)于衷。該報(bào)分析，造成南冷被熱局面的原因是因?yàn)榫┕賯冎鞒謱?shí)務(wù)，深知改革之艱難艱難，自己和劇中主角商鞅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴；
而上海觀眾因多是抱著看客心態(tài)，劇中人物沒(méi)法引起他們的共鳴。這一報(bào)道給了我一個(gè)啟示：換一個(gè)角度解讀中國(guó)近代史，可以發(fā)現(xiàn)晚清政府官員中操作層與思想層的嚴(yán)重?cái)嗔堰@一事實(shí)常常被歷史學(xué)家所忽視。由于所處的地位不同，觀察問(wèn)題的角度不同，對(duì)洋務(wù)事業(yè)的內(nèi)蘊(yùn)了解也不同。翁同和與李鴻章的矛盾與其說(shuō)是愛(ài)國(guó)與賣國(guó)的矛盾，不如說(shuō)是思想層（翁同和等清流言官）與操作層（李鴻章等洋務(wù)派官僚）完全斷裂而引起的矛盾。這種矛盾再與晚清官場(chǎng)上爾虞我詐糾結(jié)在一起，更使兩派勢(shì)同水火。坦率地說(shuō)，與洋務(wù)派相比，清流們尤其缺乏冷靜的審時(shí)度勢(shì)。甲午戰(zhàn)敗之后，李鴻章其實(shí)已經(jīng)看到了他的“洋務(wù)新政”是“紙糊的老虎”，是“虛有其表”，中國(guó)必須另求改造方式。從這一意義上說(shuō)，李鴻章的命運(yùn)其實(shí)也是近代中國(guó)命運(yùn)的折射。

　　1898年對(duì)于翁同和與李鴻章來(lái)說(shuō)，都是他們一生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一年。這一年，翁同和與和睦相處多年的光緒皇帝鬧僵，被開(kāi)缺回籍。李鴻章則因聲名太臭而被開(kāi)去總署大臣職務(wù)，賦閑北京賢良寺。年輕的光緒皇帝重用康有為、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同等一幫年輕人，忙于變法維新。精英們的宏大事業(yè)在開(kāi)張百日后就被慈禧太后輕輕撲滅。囚禁光緒，誅殺“六君子”，追捕康、梁，一時(shí)間北京城內(nèi)一片白色恐怖。翁同和因向光緒推薦康有為而獲罪，被慈禧太后“永不敘用”，“交地方嚴(yán)加看管”。接旨后的翁同和心情憂郁，卻又不肯認(rèn)輸，寫下了這樣一段日記：

　　十八日諭旨，嚴(yán)拿康、梁二逆并及康逆為翁同和推薦，有“其才百倍于臣”之語(yǔ)，伏讀悚惕！竊念康逆進(jìn)身之日，已微臣去國(guó)之后，且屢陳此人居心叵測(cè)，臣不敢與往來(lái)。上索其書至再至三，卒傳旨由張蔭桓轉(zhuǎn)索送至軍機(jī)處，同僚公封遞上，不知書中所言何如也。厥后臣若在列，必不任此逆猖狂至此，而轉(zhuǎn)因此獲罪，唯有自艾而已。

　　急于說(shuō)明“微臣去國(guó)之后”，是要解脫責(zé)任；
再三強(qiáng)調(diào)“必不任此逆猖狂至此”，是要表示忠心。在大是大非問(wèn)題上，翁同和果然表現(xiàn)了他堅(jiān)定的立場(chǎng)和很有代表性的處世風(fēng)格。

　　在這一年同樣獲咎的李鴻章，賦閑后仍關(guān)心時(shí)事，向康有為的強(qiáng)學(xué)會(huì)捐款3000兩要求入會(huì)，被拒絕，老臉上很是難堪。變法失敗后，有人將此事上奏朝廷。一日，慈禧太后召見(jiàn)李鴻章，問(wèn)道：“有人參爾康黨？”李鴻章回答：

　　臣實(shí)是康黨。廢立之事，臣不與聞，六部誠(chéng)可廢，若舊法能富強(qiáng)，中國(guó)之強(qiáng)久矣，何待今日！主張變法者即指為康黨，臣無(wú)可逃，實(shí)是康黨。

好一個(gè)“臣實(shí)是康黨”！當(dāng)時(shí)，在慈禧老太婆面前，滿朝袞袞諸公，恐怕沒(méi)人能有這份耿直風(fēng)骨。時(shí)年75歲的李鴻章，人雖老，但骨頭之硬，令后人贊嘆不已！ 象戊戌變法這樣的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，常常是最能體現(xiàn)古人性情的時(shí)機(jī)，歷史人物在此時(shí)的表現(xiàn)，很值得歷史學(xué)家反復(fù)玩味。但是透過(guò)人物解讀歷史，也有通過(guò)事件分析所不及之處。因?yàn)闅v來(lái)政治家總是被一道道光環(huán)和迷霧籠罩著，使人難以看清他們的真實(shí)面目。后人對(duì)古人的評(píng)價(jià)，多半只能從大背景襯托下的歷史事件中去把握，于是作為歷史演進(jìn)主體的人本身的性情與風(fēng)格則多隱遁不見(jiàn)，這是多年來(lái)歷史研究中的一大缺憾。姜鳴的書在這方面做了不少探索，提醒人們?cè)跉v史研究中可以另辟途徑，不要將自己的靈性和感悟淹沒(méi)在人云亦云的一片噪聲之中。

相關(guān)熱詞搜索：解讀 透過(guò) 目光 調(diào)整 人物