童燕齊：中國(guó)政府與百姓——中國(guó)政治向傳統(tǒng)回歸

　　摘要：西方政治理論認(rèn)為，只有民主選舉才能保證產(chǎn)生一個(gè)對(duì)百姓負(fù)責(zé)的好政府。中國(guó)政府的產(chǎn)生與西方不同，但百姓對(duì)政府支持的程度非常高，因?yàn)榇嬖谝粋�(gè)隱形的社會(huì)契約：政府對(duì)百姓的要求承擔(dān)回應(yīng)性責(zé)任。它奠基在中國(guó)幾千年的政治傳統(tǒng)——德政——之上，植根于獨(dú)特的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系模式——國(guó)就是家——之中。從“以德治國(guó)”到“和諧社會(huì)”以及“八榮八恥”，當(dāng)代中國(guó)政治在軟約束上正在向傳統(tǒng)的德政回歸，在硬約束上繼續(xù)致力于健全法制。軟硬結(jié)合，將發(fā)展出適合中國(guó)國(guó)情的政治良制。

　　一、責(zé)任性：隱形的社會(huì)契約

　　人們大致上有一個(gè)基本的共識(shí)：如果一個(gè)政治制度能夠保證政府對(duì)老百姓負(fù)責(zé)而且不濫用權(quán)力，那就是一個(gè)好的政治制度。這里所說的責(zé)任包括主動(dòng)性責(zé)任（responsibility）和回應(yīng)性責(zé)任（accountability）。主動(dòng)性責(zé)任比較容易理解，它指的是附屬在社會(huì)位置上的權(quán)力和義務(wù)。比如父母要撫養(yǎng)子女，政府要負(fù)責(zé)公共福利�；貞�(yīng)性責(zé)任，指的是政府對(duì)所負(fù)責(zé)對(duì)象——老百姓——的要求必須有所回應(yīng)，對(duì)所作所為必須有所解釋，對(duì)做錯(cuò)的事情必須承擔(dān)后果。那么，什么樣的政治制度能夠產(chǎn)生和維持這樣一個(gè)政府呢？

　　西方的主流政治理論認(rèn)為，只有民主選舉才能保證產(chǎn)生這樣一個(gè)政府：只有選舉才能使被選舉出來的政府對(duì)選民負(fù)責(zé)，因?yàn)槭沁x民的選票賦予了他們權(quán)力。如果政府官員還想再次當(dāng)選，在行使權(quán)力時(shí)就一定得顧及選民的意愿和利益。如果他們有重大失職，甚至在任職期間就會(huì)被彈劾。因此，民主選舉的機(jī)制從制度層面上保證了政府官員對(duì)人民的責(zé)任性。西方民主理論對(duì)于非民主國(guó)家的最大詬病，就是這些國(guó)家的官員對(duì)老百姓的無責(zé)任性，尤其是沒有回應(yīng)性責(zé)任。他們不是選出來的，而是上級(jí)任命的，因此只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)而不對(duì)老百姓負(fù)責(zé)。他們的權(quán)力缺少制約，因此就必然出現(xiàn)濫權(quán)、謀私、貪污腐化等現(xiàn)象。我們必須承認(rèn)，這些現(xiàn)象在非民主國(guó)家出現(xiàn)的頻率確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于民主國(guó)家。

　　不依靠任何感情或道德的因素，民主選舉機(jī)制能夠保證有責(zé)任性的政府是理性選擇的必然結(jié)果。換句話說，民主制度下的官員對(duì)老百姓負(fù)責(zé)，不是因?yàn)樗麄冇懈呱械牡赖潞屠硐�，而是因�(yàn)樗麄兪抢硇缘娜�。這是一個(gè)簡(jiǎn)單而直觀的邏輯，一個(gè)建立在西方深厚的傳統(tǒng)的理性（rationality ）概念之上的邏輯。

　　然而，現(xiàn)實(shí)世界中還有很多理性邏輯所不能解釋的現(xiàn)象。這可以從國(guó)家和社會(huì)兩個(gè)方面來看。首先，從國(guó)家的角度上，同樣是非民主國(guó)家，為什么有的是掠奪型（predatory state ）而有的是發(fā)展型（developmental state ）呢？如果用上面的邏輯，所有非選舉出來的政府官員就只會(huì)成天坐在辦公室里琢磨怎么坑害老百姓，怎么大撈一把。著名理性主義學(xué)派學(xué)者Robert Bates在關(guān)于非洲國(guó)家的著述中就指出，很多非洲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并不是不知道怎樣發(fā)展經(jīng)濟(jì)，只是他們更注重自己的私利。掠奪型的國(guó)家確實(shí)符合這個(gè)理性邏輯。

　　問題是還有很多非民主國(guó)家并非如此表現(xiàn)。北洋政府應(yīng)該是近代中國(guó)歷史上最為無能而且相當(dāng)黑暗的一個(gè)政權(quán)�？墒沁@樣一個(gè)政府居然會(huì)在北京郊區(qū)種樹，在蘭州修建黃河大橋。一個(gè)不是老百姓選舉出來的政府為什么要做種樹修橋這種沾不著私利的事？前些年西方曾提出一個(gè)關(guān)于“發(fā)展型國(guó)家”（developmentalstate ）的理論，指的是某些國(guó)家的整個(gè)政府機(jī)器都致力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這種發(fā)展型國(guó)家可以是民主的，也可以是非民主的，在現(xiàn)實(shí)中非民主的居多。那么問題就提出來了，非民主的國(guó)家為什么要致力于經(jīng)濟(jì)發(fā)展呢？就是為了謀私利嗎？

　　當(dāng)然，有人可以回答說，這是因?yàn)榉沁x舉出來的官員希望自己的政權(quán)能夠長(zhǎng)治久安，因此不得不做一些有利于安定團(tuán)結(jié)的事�？雌饋�，掠奪型國(guó)家采用的是原始的理性，而發(fā)展型國(guó)家運(yùn)用的是更為精致的理性。這確實(shí)可以解釋一部分動(dòng)機(jī)，但若以為能解釋全部實(shí)情，未免失之簡(jiǎn)單。大部分官員根本不可能有這么宏觀且長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。對(duì)于這些人，從理性的立場(chǎng)來說，國(guó)家不是自己的，官位也不能世襲，為什么要關(guān)心政權(quán)的運(yùn)作永久？在此種情況下，既然仍有些非民主國(guó)家對(duì)人民的福祉承擔(dān)主動(dòng)性責(zé)任，那么這里一定存在著某些超出了西方理性概念范圍的動(dòng)機(jī)或者限制因素。

　　再?gòu)纳鐣?huì)的角度來看。中外學(xué)者在中國(guó)做了很多問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)老百姓對(duì)政府支持的程度非常高。這個(gè)結(jié)果總是受到持西方主流觀念的學(xué)者的質(zhì)疑。質(zhì)疑之一是中國(guó)老百姓不敢說真話，怕受迫害；
質(zhì)疑之二是調(diào)查者為執(zhí)政黨粉飾太平。這種質(zhì)疑本身就立足于前面所探討的邏輯，即非民主的政權(quán)必然是壞的，必然是不受老百姓支持的。因此凡調(diào)查結(jié)果是老百姓支持政府的就必定有問題。但既然多個(gè)不同的調(diào)查都得到了大致相同的結(jié)果，我們就應(yīng)該好好想想為什么是這樣，是不是我們的理性邏輯出了錯(cuò)誤？而不是一定要去證明調(diào)查是錯(cuò)的。

　　有人說，中國(guó)政府之所以得到大多數(shù)民眾的支持，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)而帶來的社會(huì)福利；
一旦經(jīng)濟(jì)遭遇危機(jī)，中國(guó)政府的合法性就會(huì)受到挑戰(zhàn)，甚至垮掉。經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)對(duì)政府帶來挑戰(zhàn)，但若預(yù)言中國(guó)政府會(huì)因此垮臺(tái)，則有點(diǎn)過于迷信經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)就是合法性的根基了。情況也許恰恰相反，股市崩盤，經(jīng)濟(jì)衰退，都不會(huì)導(dǎo)致革命或者造反或者任何要推翻政府的行為。因?yàn)樵皆谶@種時(shí)候，老百姓越指望國(guó)家?guī)ьI(lǐng)經(jīng)濟(jì)走出低迷，指望國(guó)家來干預(yù)股市而使之復(fù)蘇。相反，要是把這個(gè)政府推翻了，只怕你什么都沒有了。連美國(guó)這個(gè)最為崇尚自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候也不得不求助于政府的救援，更不要說一向有著依賴政府傳統(tǒng)的中國(guó)。

　　不容否認(rèn)，在當(dāng)代中國(guó)，社會(huì)上各種形式的抗議活動(dòng)層出不窮。西方學(xué)者正是看到這一現(xiàn)象才質(zhì)疑所謂對(duì)政府支持度高的說法。但他們沒有看到的是，大多數(shù)的抗議活動(dòng)并非反對(duì)政府，而是要求政府的干預(yù)，要求政府保障他們的生計(jì)，這里更多的是對(duì)政府的期盼。縱觀中國(guó)歷史，正如裴宜理（Elizabeth Perry ，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任、教授）所說，民間抗議活動(dòng)是保證社會(huì)穩(wěn)定的重要組成部分，起到了一種制約政府濫用權(quán)力，要求政府有所回應(yīng)的作用。有些時(shí)候，失職的下級(jí)官員因此會(huì)遭到懲處。有些時(shí)候，某些重大政策得到修正。比如孫志剛事件，又比如農(nóng)業(yè)稅的最終取消。

　　改革開放以來，中國(guó)百姓的生活水平有了很大的提高。這容易解釋對(duì)政府的支持度。同時(shí)我們也應(yīng)該注意到政府變得更為開放，增加了回應(yīng)性責(zé)任。比如說在某項(xiàng)政策出臺(tái)前會(huì)召開多次聽證會(huì)，收集各種建議。也有消息說，自2006年開始政府的任何重大政策和立法都在網(wǎng)上公布，征求意見。而網(wǎng)上的回饋亦十分踴躍，少則幾十萬條，多的時(shí)候，比如勞動(dòng)合同法，反饋意見竟達(dá)到1.7億條，要組織二三十人的班子來分類、處理。對(duì)于老百姓所提出的要求，也會(huì)做出回應(yīng)。

　　于是我們就可以得出初步的判斷，中國(guó)老百姓和政府之間有一種在西方意義上的理性選擇之外的關(guān)系——政府對(duì)百姓有一種并不基于民主選舉的責(zé)任性。也就是說，政府官員雖然不是選舉出來的，卻認(rèn)為自己對(duì)于老百姓有一定的責(zé)任性；
老百姓雖然沒有選舉政府官員，也同樣認(rèn)為政府對(duì)他們有責(zé)任性。這就解釋了為什么政府能夠關(guān)心百姓疾苦，而且大多數(shù)老百姓會(huì)支持不是被選舉出來的政府。這種隱形的社會(huì)契約關(guān)系，不是建立在西方的理性選擇的基礎(chǔ)之上，而是建立在中國(guó)幾千年的政治傳統(tǒng)之上的。

　　二、德政

　　從孔子開始，中國(guó)的政治傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的就是德政�！盀檎�以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之�！保ā墩撜Z。為政》）中國(guó)歷史上選拔官員除了看重才能之外，最看重的是德。而作為最高統(tǒng)治者的皇帝則應(yīng)該是最高的道德榜樣。統(tǒng)治者不僅僅依靠法律，更多的則是依靠道德榜樣來治理國(guó)家。而統(tǒng)治者一旦失德，則是革命來臨的時(shí)刻。這樣看來，德政是理解中國(guó)政治傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞匯，它提供了政權(quán)合法性的基礎(chǔ)。

　　歐洲歷史上，王朝延綿不絕，即使是改朝換代，也大致是同一王室的變異，手段以宮廷陰謀和政變?yōu)橹�。中�?guó)歷史上，農(nóng)民起義連綿不斷，朝代更替基本上是靠大規(guī)模起義造反解決的，舊的王朝被推翻，新的王朝又興起。商湯伐桀，以商朝代替了夏朝；
武王伐紂，則以周朝代替了商朝。每次討伐，都是針對(duì)在政者的荒淫無道、昏憒殘暴，也就是失德而來的。農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，大搖大擺地入主皇宮，當(dāng)上了新皇帝。“王侯將相寧有種乎”，一方面說明了中國(guó)人對(duì)皇族血統(tǒng)缺乏崇拜，認(rèn)同大家都有當(dāng)皇帝的機(jī)會(huì)；
另一方面又說明了老百姓并不很在乎統(tǒng)治者是從哪里來、怎么來的。英雄不問出身，不管你是被選上來的還是篡權(quán)上來的，你能坐上這個(gè)位子是你的本事。但你坐上了這個(gè)位子，你就對(duì)老百姓承擔(dān)了責(zé)任，必須施德政。

　　德政，對(duì)于統(tǒng)治者來說，寓含了天命所歸。這個(gè)德字，到底包含了什么呢？

　　德政就是要為百姓謀福利。中國(guó)古代思想家孟子指出，國(guó)家要保證人民最基本的生活。好的政府必須對(duì)老百姓的生計(jì)負(fù)責(zé)，這是中國(guó)政治傳統(tǒng)中一個(gè)很深的印記，是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的一個(gè)無形的契約。而國(guó)家對(duì)于公民的這種經(jīng)濟(jì)責(zé)任自然而然使得國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系帶有家長(zhǎng)性質(zhì)。上世紀(jì)80年代改革初期就有人抨擊過所謂“父母官”的概念。政府官員把自己看成父母官，老百姓也把政府官員看成父母官，這當(dāng)然不符合現(xiàn)代國(guó)家的公民意識(shí)，但是只要政府還對(duì)老百姓承擔(dān)生計(jì)上的責(zé)任，父母官的概念就還會(huì)留存下去。

　　德政既包括主動(dòng)性責(zé)任，又包括回應(yīng)性責(zé)任。在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，主動(dòng)性責(zé)任要大于回應(yīng)性責(zé)任，這符合中國(guó)帶有家長(zhǎng)性質(zhì)的社會(huì)秩序。2008年夏天，國(guó)務(wù)院公布的《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建條例》規(guī)定：對(duì)毀損嚴(yán)重的基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施和其他建筑工程，在調(diào)查評(píng)估中經(jīng)鑒定確認(rèn)工程質(zhì)量存在重大問題構(gòu)成犯罪的，對(duì)直接責(zé)任人員依法追究刑事責(zé)任。這個(gè)規(guī)定到底是主動(dòng)性責(zé)任還是回應(yīng)性責(zé)任呢？這是上級(jí)規(guī)定官員對(duì)老百姓有回應(yīng)性責(zé)任，而非老百姓手中有什么權(quán)力要求官員的回應(yīng)性責(zé)任，這符合了中國(guó)國(guó)情。

　　在經(jīng)歷了種種政治和經(jīng)濟(jì)的挫折之后，我們看到中國(guó)政治緩慢、然而無可置疑地重新回歸傳統(tǒng)的軌道�；蛘呖梢赃@么說，改革開放以來，中國(guó)在實(shí)踐中就開始了這種回歸，但是在意識(shí)形態(tài)層面上予以確認(rèn)還是近年的事情，需要不小的調(diào)適過程。從“以德治國(guó)”到“和諧社會(huì)”以及“八榮八恥”，我們已經(jīng)可以看出這些帶有強(qiáng)烈中國(guó)政治文化傳統(tǒng)印記的詞匯已經(jīng)進(jìn)入了官方語言甚至成為政策底蘊(yùn)。在缺乏新的治國(guó)理論時(shí)，在面臨新的現(xiàn)實(shí)需要突破時(shí)，有意識(shí)地開發(fā)傳統(tǒng)政治文化資源可謂明智之舉：第一，符合國(guó)情；
第二，容易為老百姓所認(rèn)同。

　　三、中國(guó)政治傳統(tǒng)下的國(guó)家與社會(huì)

　　上述國(guó)家與社會(huì)的無形契約，深刻地影響了中國(guó)政治體制的互動(dòng)格局。它解釋了為什么中國(guó)這個(gè)非民主選舉的政府依然能夠得到大多數(shù)老百姓的支持，為什么老百姓對(duì)于國(guó)家在經(jīng)濟(jì)生活中的作用抱有極大的期望。民間的抗議運(yùn)動(dòng)多是要求政府的干預(yù)，認(rèn)為政府的干預(yù)不夠多、不夠好，而西方的民間抗議運(yùn)動(dòng)則往往針對(duì)政府對(duì)個(gè)人權(quán)利的侵犯。以道德作為維系紐帶的政治結(jié)構(gòu)，必然缺乏像西方那樣涇渭分明的國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系。相反，在很多情況下國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系更像一種有機(jī)的整體，相輔相成相生。而維持這種機(jī)體的血脈就是道德文化。

　　其實(shí)，西方也有學(xué)者提出過類似的模型，稱之為有機(jī)的國(guó)家主義（organicstatism ）。有關(guān)論述可參見哥倫比亞大學(xué)教授艾弗德。斯特潘（Alfred Stepan）的《政府與社會(huì)》（State and Society）一書。他認(rèn)為人是有社會(huì)屬性的，需要生活在群體里面來獲取自己存在的意義。而國(guó)家就是這個(gè)政治群體的組成部分，因而自然而然具有合法性，它同時(shí)擔(dān)負(fù)著提供公共福利的道德義務(wù)。據(jù)作者論證，這種提法可以追溯到亞里士多德、阿奎那等哲人智者�？上в袡C(jī)的國(guó)家主義的提法與主流的認(rèn)知相沖突，早早就被擱置一邊而無聲無息了。

　　1.政治秩序和道德秩序

　　任何一種社會(huì)秩序，都要依靠政治秩序和道德秩序來維持。在西方國(guó)家的歷史上，國(guó)家負(fù)責(zé)政治秩序而教廷負(fù)責(zé)道德秩序。即使在政教分離之后，教會(huì)仍然掌管著道德的秩序，而國(guó)家則一心追求以理性計(jì)算的利益。中國(guó)由于沒有宗教傳統(tǒng)，國(guó)家就擔(dān)負(fù)起了維護(hù)道德秩序的責(zé)任，從而把政治秩序和道德秩序合二為一了。從這種意義上來講，中國(guó)是政教合一的。這種秩序，好也罷，歹也罷，是我們面臨的政治文化傳統(tǒng)，是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。任何改革都要基于這種現(xiàn)實(shí)才可能有成效。傳統(tǒng)構(gòu)成了人們的一種心理取向，在基本的價(jià)值判斷上有著根深蒂固的權(quán)威作用。

　　一旦認(rèn)識(shí)到了道德在中國(guó)政治中的作用，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，環(huán)顧上下左右，德字之大，超乎想象。舉個(gè)例子，警察在西方是執(zhí)法者，人們對(duì)法律的敬畏導(dǎo)致對(duì)警察的敬畏。家里夫妻打架，一個(gè)電話打到警察局，警察來了二話不說，銬起丈夫就走，誰對(duì)誰錯(cuò)到法庭上再說。在中國(guó)，有多少人認(rèn)為警察是執(zhí)法者呢？有多少人把警察當(dāng)作法律的化身呢？家里夫妻打架，一個(gè)電話打到警察局，警察來了先得勸架，鬧不好身上也可能被招呼幾下。在美國(guó)不要說碰警察一個(gè)小指頭，就是比劃一下或者口出點(diǎn)臟言，立馬摁到地上銬住�？梢哉f，中國(guó)警察（國(guó)家的一個(gè)組成部分）的責(zé)任是維護(hù)一種社會(huì)的道德秩序，而不僅僅是法律秩序。

　　再比如，知識(shí)分子要做社會(huì)的良心，雖然不是中國(guó)獨(dú)有的特色，卻也是為廣大中國(guó)知識(shí)分子廣為宣揚(yáng)的義不容辭的責(zé)任，這是一種道德的責(zé)任。作為中國(guó)人，更熱衷于談?wù)摰赖掠職�，道德人格，等等。我們見證了各種各樣的網(wǎng)絡(luò)道德暴民的“義舉”：某人上網(wǎng)說丈夫有外遇，自己準(zhǔn)備自殺，不但在網(wǎng)上得到成千上萬的回應(yīng)，還會(huì)有人查出當(dāng)事人丈夫的真實(shí)身份而在現(xiàn)實(shí)世界中騷擾。還有愛國(guó)主義或者民族主義，其實(shí)也是一種基于道德的感情認(rèn)同。我們經(jīng)�？匆姡�如果某些被當(dāng)作“中國(guó)認(rèn)同”的符號(hào)的人被批評(píng)，比如姚明，最多的回應(yīng)是“你還是中國(guó)人嗎？”而不是就批評(píng)的內(nèi)容進(jìn)行討論。顯然，中國(guó)老百姓通常對(duì)事物的判斷都是基于道德基礎(chǔ)而非法律規(guī)定之上的。

　　2.國(guó)與家

　　正是由于國(guó)家同時(shí)擔(dān)負(fù)著維護(hù)道德秩序的責(zé)任，國(guó)家的形象（image ）與家庭發(fā)生了重疊。國(guó)家要立法，要收稅，要維持法律秩序，國(guó)家機(jī)器與社會(huì)存在的明顯分界是現(xiàn)代國(guó)家的特征之一，中國(guó)也不例外。然而在具體實(shí)踐中，統(tǒng)治和被統(tǒng)治之間的區(qū)別遠(yuǎn)不是那么顯而易見，很多時(shí)候國(guó)家會(huì)被家庭的概念所涵蓋。中國(guó)人把“家”放進(jìn)國(guó)里面，也許不是一時(shí)的詞義游戲，而是一種觀念性的外延。家這個(gè)概念，既認(rèn)同了父母權(quán)威的自然合法性，也包含了父母對(duì)子女的責(zé)任，還包含了子女參與家庭事務(wù)，共榮共存的認(rèn)同。

　　2008年夏天，有記者采訪北京市公安局長(zhǎng)，談到北京為了奧運(yùn)采取的一些限制措施，比如單雙號(hào)行駛等，給市民帶來很多不便。局長(zhǎng)說家里有人結(jié)婚，不是都要大掃除，換上新衣服，迎接客人嗎？中國(guó)辦奧運(yùn)會(huì)就像國(guó)家要舉行婚禮。收拾一下門面，約束一下行為，把好的一面給客人看，這都是應(yīng)當(dāng)?shù)�。�?guó)事與家事在中國(guó)被看作是相通的，國(guó)就是家。

　　另有一則來自西方通訊社的新聞，說中國(guó)國(guó)家機(jī)器在奧運(yùn)期間強(qiáng)化了運(yùn)轉(zhuǎn)，動(dòng)員了大批的人力在各社區(qū)巡邏。記者還訪問了一個(gè)80歲的老人，這個(gè)老人家精神抖擻地說要維護(hù)治安。問題是這個(gè)老人家到底是國(guó)家的一部分還是社會(huì)的一部分？這個(gè)現(xiàn)象正好凸顯了中國(guó)國(guó)家、社會(huì)分野的問題。如果老百姓有一種參與感，把國(guó)家的事當(dāng)作是自己的家事（家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心），是不是就達(dá)到了民主制度想要達(dá)到的境界呢？

　　3.民族主義

　　整體主義（Holistic）的思維方式和現(xiàn)實(shí)存在，是近年來中國(guó)的民族主義十分強(qiáng)盛的根源之一。在西方學(xué)者看來，西方國(guó)家對(duì)于中國(guó)的種種批評(píng)和制裁是針對(duì)中國(guó)政府的。由于中國(guó)的老百姓必然反對(duì)這個(gè)專制政府，因此必然會(huì)擁護(hù)這種批評(píng)和制裁。事實(shí)卻是，這些批評(píng)和制裁反而激起了廣泛的民族主義浪潮。于是很多西方學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)老百姓被政府洗了腦，非要把自己和政府綁在一起。實(shí)際上，中國(guó)老百姓并非愚昧無知，分不清政府、政黨、國(guó)家和文化之間的區(qū)別，恰恰是西方學(xué)者愚昧無知，不了解中國(guó)老百姓的國(guó)家社會(huì)觀，非要把西方的國(guó)家社會(huì)觀強(qiáng)加給中國(guó)人。

　　民族主義的理論認(rèn)為，作為對(duì)于國(guó)家整體（nation）的認(rèn)同，民族主義混淆了內(nèi)部的國(guó)家與社會(huì)的分界，起到了把社會(huì)和國(guó)家膠著在一起的作用。其實(shí)在中國(guó)，是先有了模糊不清的國(guó)家社會(huì)分界，才有了民族主義的強(qiáng)烈認(rèn)同。對(duì)于向來有著整體概念的中國(guó)人來講，這種認(rèn)同來得格外順理成章。“皮之不存，毛將附焉”、“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”這樣的誡訓(xùn)，中國(guó)人從孩提時(shí)代就已耳熟能詳。

　　國(guó)家，不是中國(guó)人政治社會(huì)中一個(gè)異化的對(duì)立的部分，而是一個(gè)不可或缺的組成部分，已經(jīng)被“自然化”（naturalization）了。人們可以詛咒它，抱怨它，諷刺它，但卻不能夠想象沒有它。一旦它受到外面的抨擊，人們會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同感。抨擊越強(qiáng)烈，認(rèn)同感也越強(qiáng)烈。因?yàn)槿藗儼炎约嚎醋魇侵袊?guó)的一部分。因此我們看到，2008年春天奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f在一些西方國(guó)家遭遇沖擊時(shí)，海外很多普通的中國(guó)人會(huì)站出來捍衛(wèi)自己國(guó)家的榮譽(yù)，包括那些通常被認(rèn)為以自我為中心的80后的年輕人。

　　奧運(yùn)期間，全國(guó)上上下下都在為奧運(yùn)忙著。人們都在思考如何再做得好一些，還有什么沒想到的。這場(chǎng)景真的有點(diǎn)像家里要來客人了，希望盡量好好接待以給客人留下好印象�？墒菄�(guó)外的調(diào)子就不同，報(bào)上的評(píng)論多在指責(zé)明星運(yùn)動(dòng)員被公司操縱，面對(duì)中國(guó)專制政府，不敢站出來為受迫害的人民（達(dá)爾富爾）伸張正義。中國(guó)盡心盡力打掃門面的行為也被看成是專制政府的自我宣傳，奧運(yùn)就是給中國(guó)政府擦脂抹粉的盛會(huì)，讓中國(guó)政府在老百姓眼里建立合法性。而民主和人權(quán)熱愛者的職責(zé)就是不能讓中國(guó)政府順心。問題在于，不僅中國(guó)政府希望給客人留下好印象，老百姓也是如此。國(guó)與家在這里再次變成同一的——讓中國(guó)政府不順心，同樣也讓中國(guó)老百姓不順心。破壞奧運(yùn)并不會(huì)降低中國(guó)政府的合法性，反而激起了老百姓的愛國(guó)熱忱。這里我們又一次看到西方邏輯與中國(guó)邏輯的沖突�？磥�，亨廷頓有關(guān)文明沖突的說法還沒有過時(shí)。

　　不少西方分析家認(rèn)為，中國(guó)政府在馬列主義感召力急劇褪色的時(shí)候，一度祭起民族主義的大旗，試圖用民族主義來填補(bǔ)意識(shí)形態(tài)真空。此言差矣。民族主義只是一種情感的宣泄，它既沒有理論教義，也沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的解決之道，根本不可能作為意識(shí)形態(tài)的替補(bǔ)。再說，中國(guó)政府也從未為提倡民族主義發(fā)過任何文件、社論、評(píng)論員文章，或者組織學(xué)習(xí)。

　　4.體制內(nèi)？體制外？

　　改革開放以來，在制度改革方面常聽到的兩個(gè)詞是體制內(nèi)和體制外。凡是與政府有瓜葛的就是體制內(nèi)，比如某些智囊機(jī)構(gòu)。體制外則指的是所謂的民間團(tuán)體，它們與政府不搭界，因此也具有獨(dú)立地位。比較接近自由派的說法是，在體制內(nèi)搞改革搞不出什么名堂，因?yàn)檫@些人都有著既得利益。只有體制外的力量壯大，才有可能對(duì)這個(gè)制度進(jìn)行徹底變革。其實(shí)這是國(guó)家社會(huì)二分法的翻版：體制內(nèi)的是國(guó)家的一部分，體制外的是公民社會(huì)。

　　如果我們接受在中國(guó)國(guó)家與社會(huì)的分界并不涇渭分明的說法，那么有關(guān)體制內(nèi)外的說法就值得商榷了。自古以來，中國(guó)的精英實(shí)在是很難被區(qū)分為國(guó)家的還是社會(huì)的。有能力的，必然要爭(zhēng)取進(jìn)入政府，報(bào)國(guó)報(bào)民。退休下來的，到了鄉(xiāng)里，又成了一方的鄉(xiāng)紳，說不清他到底是民還是官。就拿現(xiàn)在來說，很多支持這種體制內(nèi)外說法的自由派知識(shí)分子恐怕也是在社科院某所，或者某官方報(bào)紙工作，拿著國(guó)家的工資。你說他們到底是體制內(nèi)還是體制外呢？其實(shí)，拿著國(guó)家的工資也不妨礙他們批評(píng)國(guó)家。也就是說，如果拿著體制內(nèi)的錢，說著體制外的話，那么區(qū)分體制內(nèi)外還有什么意義呢？在中國(guó)這種具體的國(guó)情下，任何進(jìn)步恐怕都是要靠體制內(nèi)的運(yùn)作。所謂的民間社會(huì)空間，也是要通過體制內(nèi)來爭(zhēng)取。

　　現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的很多民間組織，并沒有真正的獨(dú)立地位，大部分掛靠在某個(gè)政府單位之下。純粹的NGO 很少，更多的是GONGO ，是政府組織的非政府組織。我們也大可不必為之嘆息。這是中國(guó)的特色，這是中國(guó)的發(fā)展模式。獨(dú)立的NGO又如何呢？半官方的GONGO 能夠做NGO 的事，我們又何必追求純粹西方式的NGO呢？說到底，還是西方的概念模式在作祟。

　　5.公民社會(huì)與社會(huì)資本

　　“公民社會(huì)”作為一個(gè)與國(guó)家相對(duì)立的概念在上世紀(jì)90年代十分流行，受到很多希望以公民社會(huì)來推翻專制統(tǒng)治的人們的追捧。公民社會(huì)本身就是建立在國(guó)家與社會(huì)分界清晰的基礎(chǔ)之上的。那么在中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家社會(huì)分界模糊的情境下，這一概念到底有多少適用之處呢？事實(shí)上，在國(guó)家與社會(huì)之間，存在大量的雙重角色、定位含混的組織與個(gè)人。我們也許不需要努力去厘清這些組織與個(gè)人的屬性，只需要去觀察和分析他們的實(shí)際社會(huì)效果。

　　與公民社會(huì)同時(shí)流行的是“社會(huì)資本（social capital）”的概念，強(qiáng)調(diào)人們之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及互惠（reciprocity ）、信任和合作。哈佛大學(xué)著名哲學(xué)教授普特南（Putnam）把社會(huì)資本上升到?jīng)Q定民主制度能否順利運(yùn)行的高度。如果我們仔細(xì)看一下有關(guān)社會(huì)資本的定義，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)一點(diǎn)也不缺乏社會(huì)資本。中國(guó)是一個(gè)人際網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)的社會(huì)，對(duì)互惠原則的重視甚至到了極端的地步�！暗嗡�之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”等交際準(zhǔn)則，即使構(gòu)不成多數(shù)人的具體實(shí)踐，但其他社會(huì)很少會(huì)把這些作為道義原則。于是有人出來區(qū)分“厚重（thick ）”和“淡�。╰hin）”的信任。也許最終我們還要區(qū)分“thick ”和“thin”的社會(huì)資本。

　　究其原理，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義原則的西方社會(huì)，尤其現(xiàn)代的“生人社會(huì)（societyof strangers）”，恐怕分外需要組織的“溫暖”。記得多年以前在報(bào)紙上看到一篇散文寫到，一個(gè)人驅(qū)車在美國(guó)西部的漫漫曠野里行進(jìn)時(shí)，會(huì)深刻體會(huì)到美國(guó)是最孤獨(dú)的社會(huì)（loneliest society ）。對(duì)個(gè)人權(quán)利的堅(jiān)持導(dǎo)致人們難以產(chǎn)生“thick ”的關(guān)系，于是就有了那些君子之交的合唱團(tuán)、俱樂部和慈善組織。這也是為什么美國(guó)的公民社會(huì)早在19世紀(jì)就很發(fā)達(dá)（見托克維爾《美國(guó)的民主》一書）。而中國(guó)向來是人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)十分厚重的社會(huì)，有時(shí)甚至有點(diǎn)不可承受，因此人們對(duì)于社會(huì)組織的需求自然也淡薄了很多。

　　6.Negotiability （可談判性？）

　　基于道德維系的國(guó)家與社會(huì)的模糊分界，以及國(guó)家擔(dān)負(fù)維護(hù)政治和道德雙重秩序的責(zé)任，使得在國(guó)家機(jī)器與社會(huì)的實(shí)際接觸點(diǎn)——政策執(zhí)行層面——很多事可以討價(jià)還價(jià)。比如前面提到的警察的身份定位。我們經(jīng)�？梢钥吹接腥嗽诮诸^與警察爭(zhēng)吵，而這在美國(guó)幾乎不可想象。為什么爭(zhēng)吵？因?yàn)槿粢缘赖略V求為準(zhǔn)，警察執(zhí)法可能不合情理，因而可以討價(jià)還價(jià)。為什么在美國(guó)是不可想象的？因?yàn)榉�律是惟一的依�?jù)，有什么問題法庭上見。也正是因?yàn)楹芏嗍率强梢哉勁械模�我們看到所謂的“刁民”或者“維權(quán)”的斗士能夠不屈不饒地堅(jiān)持與國(guó)家抗?fàn)�。其�?shí)，很多所謂的抗?fàn)幉�沒有多少法理的依據(jù)，而是依賴于道德的訴求（當(dāng)然，其根源恐怕在于中國(guó)缺乏財(cái)產(chǎn)權(quán)利的立法）。

　　我們看中國(guó)歷史，經(jīng)�？吹竭@樣的故事：小老百姓攔住官大人的轎子或到衙門前去擊鼓高聲喊冤。一個(gè)冤字，承載的是整個(gè)道德文化的期盼。我甚至沒有查到相應(yīng)的英文詞匯，頂多就是被“判錯(cuò)（wrong ）”了或者是不正義（injustice）。而中國(guó)官府的責(zé)任，就是要平反冤假錯(cuò)案。

　　前些年，我們做了一個(gè)公民法律意識(shí)的全國(guó)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)類似的行為模式。在與政府部門的爭(zhēng)議（行政糾紛）中，計(jì)劃生育和地方政府亂收費(fèi)是兩類發(fā)生頻率最高的糾紛。人們通常接受計(jì)劃生育的強(qiáng)制性，盡管仍然希望多生幾個(gè)孩子。這是因?yàn)橛?jì)劃生育政策有極強(qiáng)的法律依據(jù)，但沒有多少道德依據(jù)，因此可談判性的程度低。普通人若受到懲處也就認(rèn)了，不過人們照樣多生多養(yǎng)。但是在地方政府收費(fèi)問題上，很多人都采取動(dòng)作積極negotiate 這些爭(zhēng)議。一方面，地方政府在這個(gè)問題上的靈活度比較大，領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋想出來的政策法律依據(jù)弱，道德依據(jù)強(qiáng)（比如修建公共工程之類）；
另一方面，老百姓在經(jīng)濟(jì)和生計(jì)問題上認(rèn)為國(guó)家有無可推卸的道德責(zé)任，因此會(huì)積極主動(dòng)地要求重新negotiate 不合理（所謂不合理，就是不合道德標(biāo)準(zhǔn)）的政策行為。

　　四、思想起源的初步探討

　　1.二元論與整體主義（Dualism vs.Holism）

　　西方的哲學(xué)流派基本師承古希臘以及基督教思想家，中國(guó)的傳統(tǒng)文化則秉承了孔子、孟子、墨子、老子、莊子的衣缽，甚至汲取了很多佛教的精義。希臘的思想家們熱衷于形式邏輯，每個(gè)存在必然是邊界分明的，所有的事物或者是A 或者非A.中國(guó)的諸子則喜歡辯證邏輯，相信每個(gè)存在是流動(dòng)的和互相轉(zhuǎn)換的。

　　因此，西方的認(rèn)知模式通常是二分的，比如善與惡、對(duì)與錯(cuò)、黑暗與光明，等等。在社會(huì)科學(xué)研究中，二分法也是基本的分析框架：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中心與邊緣、國(guó)家與社會(huì)。中國(guó)的認(rèn)知模式則是整體性的和互補(bǔ)的。陰陽的符號(hào)是這種認(rèn)知模式的典型代表，這里沒有善惡之間的殊死爭(zhēng)斗，有的是陰與陽的平衡互補(bǔ)。中醫(yī)學(xué)就建立在這種整體主義和平衡互補(bǔ)的概念之上。政治生活里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　國(guó)家與社會(huì)不是兩分的和截然對(duì)立的。而且在國(guó)家與社會(huì)之間充滿了賦有雙重角色的群體和個(gè)人，比如鄉(xiāng)紳，比如單位。甚至我們?cè)诮诸^看到的戴著紅袖章的大爺大媽也有雙重角色（在中國(guó)用大爺大媽這個(gè)詞，大概沒有人會(huì)覺得不妥。事實(shí)上，我們叫這些與我們沒有任何親屬關(guān)系的老人為大爺大媽，或者大哥大姐，正好反映了中國(guó)人把社會(huì)看做是家庭的外延）。

　　這也是為什么我們常�？吹皆谂c西方人爭(zhēng)論政治問題時(shí)，西方人愛強(qiáng)調(diào)的是對(duì)與錯(cuò)（二分法），中國(guó)人愛強(qiáng)調(diào)的是歷史性和復(fù)雜性（整體性）。比如西藏問題、人權(quán)問題，等等。

　　2.人性本惡還是本善？

　　另一個(gè)區(qū)別是對(duì)人性的認(rèn)知�；�督教的教義認(rèn)為人是有原罪的，人與生俱來就帶有罪惡欲望，因此必須加以限制，而制度和法律是最好的限制。中國(guó)的智者們則認(rèn)為人之初性本善，一切在于教育，而道德的教誨和道德的榜樣是必不可少的。這里只是做一個(gè)大概的勾畫，并不是說西方人不在乎道德或者中國(guó)人不要制度，只是在乎的程度非常不一樣。

　　也許可以這么想，西方不怎么信任主動(dòng)性責(zé)任，因而要靠選舉來建立回應(yīng)性責(zé)任。因?yàn)橹鲃?dòng)性責(zé)任靈活性太大，建立在人性善的基礎(chǔ)之上。萬一政府不主動(dòng)負(fù)責(zé)怎么辦？因此，在西方責(zé)任更多地是回應(yīng)性責(zé)任，是制度性的硬約束。在中國(guó)，政府有很大的主動(dòng)性責(zé)任，這是一種軟約束，也就是德政——老百姓和國(guó)家都認(rèn)可的不成文契約。

　　回應(yīng)性責(zé)任被包含在主動(dòng)性責(zé)任里面。政府因?yàn)橐獙?duì)老百姓負(fù)主動(dòng)性責(zé)任，因此必須要負(fù)回應(yīng)性責(zé)任。當(dāng)然，在中國(guó)官員看來，如果主動(dòng)性責(zé)任夠大，回應(yīng)性責(zé)任也就不那么重要了。

　　五、誤區(qū)和軟肋

　　中國(guó)在建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡時(shí)期，過去的道德準(zhǔn)則在金錢的沖擊下節(jié)節(jié)敗退，政府失去了清廉，社會(huì)世風(fēng)日下，貪污腐化坑蒙拐騙等社會(huì)灰暗現(xiàn)象層出不窮。重新樹立道德準(zhǔn)則和認(rèn)知，是擺在中國(guó)面前的一個(gè)艱巨而不可忽視的任務(wù)�！耙缘轮螄�(guó)”是對(duì)中國(guó)政治傳統(tǒng)的洞察，“八榮八恥”亦是對(duì)道德認(rèn)知的強(qiáng)調(diào)和努力。

　　但是，這里有一個(gè)誤區(qū)。中國(guó)政治傳統(tǒng)中所強(qiáng)調(diào)的德固然是對(duì)全體國(guó)民的要求，但更多的是對(duì)統(tǒng)治者和官員的要求。社會(huì)失德的主要源泉是領(lǐng)導(dǎo)的失德，是謂“上梁不正下梁歪”。對(duì)于道德的要求一定要從官員開始，否則很難推廣。當(dāng)然，這里不是說我們沒有對(duì)官員提出同樣的“八榮八恥”的要求。問題是一定要對(duì)官員從嚴(yán)要求，德政才有希望。政府官員要為社會(huì)作道德的典范，為政者“其身正，不令而行；
其身不正，雖令不從”。自古以來，官德隆，民德昌；
官德毀，民德降。因此，若要想重建道德準(zhǔn)則，必須花大力氣整頓官德。

　　另外一個(gè)問題是：以德治國(guó)的軟肋在于怕人罵。與依靠選舉程序作為合法性依據(jù)的政府不同，以德治國(guó)的政府靠的是形象，是口碑。這種政府分外怕謠言，怕批評(píng)，怕暴露陰暗面。因?yàn)檫@些必然會(huì)玷污政府的道德形象，使得政府失去道德制高點(diǎn)。而且對(duì)失德進(jìn)行譴責(zé)的社會(huì)感召力非常大，極易引起廣泛的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)。如果仔細(xì)觀察，歷史上大多數(shù)的造反起義及至目前的抗議活動(dòng)，多是以政府失德為號(hào)召的。這比經(jīng)濟(jì)問題有更廣泛的感召力和極高的煽情指數(shù)。例如對(duì)89年風(fēng)波的很多學(xué)術(shù)分析，多認(rèn)為由于經(jīng)濟(jì)改革帶來種種并發(fā)癥，諸如通貨膨脹、收入不平等，使得老百姓心生不滿，從而上街支持學(xué)生。其實(shí)，如果從德政這個(gè)角度來看問題，就可以發(fā)現(xiàn)真正對(duì)老百姓發(fā)生感召的是反對(duì)政府腐敗的口號(hào)。歸根結(jié)底，是老百姓眼中政府的失德，導(dǎo)致了大規(guī)模抗議運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。

　　最后，德政依靠的是統(tǒng)治者自身道德水平和社會(huì)輿論的約束，是軟約束。建立起與此相關(guān)的法律規(guī)章制度是硬約束。軟硬結(jié)合才能發(fā)展出適合中國(guó)國(guó)情的政治制度。

　　童燕齊，美國(guó)猶他州立大學(xué)教授。研究領(lǐng)域：比較政治、中國(guó)問題。

　　*本文初稿發(fā)表于北京大學(xué)中國(guó)與世界研究中心內(nèi)刊《觀察與交流》第22期。經(jīng)作者允許，并得到北京大學(xué)中國(guó)與世界研究中心主任潘維教授的支持，本刊經(jīng)編輯后公開發(fā)表。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó)政府 中國(guó) 回歸 傳統(tǒng) 百姓