劉蘇里：思考尺度決定行走的遠(yuǎn)近

　　1.題解

　　“近期”，主要限定在2009年開(kāi)年至今�！皻v史政治類”，主要限定在中共黨史和新中國(guó)成立以來(lái)的歷史以及其他社會(huì)主義國(guó)家的實(shí)踐總結(jié)�！叭舾伞保�這類出版物，年年一堆，月月新品，無(wú)法求全，選擇若干，有沒(méi)有代表性，不是筆者關(guān)注的重點(diǎn)�！伴喿x札記”，一種文體而已，說(shuō)不下去可立馬打住，不給自己找麻煩。

　　“思考尺度”，這里是特指。指一個(gè)民族有能力有機(jī)會(huì)從事思考的群體，他們的思考能力———寬度、深度、強(qiáng)度、向度、精細(xì)度、品質(zhì)的總和。一個(gè)人如果有強(qiáng)大的軀體，但思考的品質(zhì)很低，他永遠(yuǎn)只能是精神的矮子。思考方向幾乎是思考尺度最重要的指標(biāo)，方向如果出了問(wèn)題，再深、再寬、再?gòu)?qiáng)、再精細(xì)，都將是一場(chǎng)空�！靶凶摺�，是個(gè)比喻。是一個(gè)民族－國(guó)家的能力，因而也是其可能對(duì)人類文明貢獻(xiàn)大小的計(jì)量器。我想強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族－國(guó)家的“行走”，不僅取決于它的物質(zhì)財(cái)富總和、軍事力量大小、科技水準(zhǔn)優(yōu)劣，乃至教育水平的高低，關(guān)鍵還在于它運(yùn)用政治道德的能力和支撐政治道德原則的精神質(zhì)量。“遠(yuǎn)近”，也是比喻，可以作大小、強(qiáng)弱、多寡等理解。

　　言歸正傳。

　　2.還原歷史之難

　　還原歷史，大家最期待，但最難。它是一切大尺度思考的必要前提。思考是在空間和時(shí)間背景下展開(kāi)的，而歷史恰好是在時(shí)空兩個(gè)維度上的鋪陳，再加上時(shí)空中的人。有了后者，我們發(fā)現(xiàn)，人既是時(shí)空維度中的演員，也是可以跳出來(lái)的觀察者和思考者。

　　剛剛上市的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》(四卷本，社科文獻(xiàn)出版社，2009年9月)，作者金沖及，是著名的中共黨史、中國(guó)近代史專家，1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系。這部史綱可以看作金沖及畢生從事史學(xué)研究的集大成之作。全書(shū)四卷，約120萬(wàn)字，從19世紀(jì)40年代起頭，結(jié)尾定格在2000年12月31日。20世紀(jì)中國(guó)史的體系性寫(xiě)作，金書(shū)可以說(shuō)是第一部。

　　但翻閱完金書(shū)，第一印象，是作者在不少地方沿襲了傳統(tǒng)的結(jié)論。歷史的發(fā)展，幾乎成了一條直線。一些領(lǐng)域，近年來(lái)本已取得了許多新的成果，比如清末立憲、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)、中共《八七宣言》、新中國(guó)成立后的土改、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的起緣以及戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、“文革”的發(fā)動(dòng)和主要事件的來(lái)龍去脈、十一屆三中全會(huì)后改革開(kāi)放的核心成就，等等，在金書(shū)中沒(méi)有得到應(yīng)有的反映。

　　還有一個(gè)問(wèn)題是，20世紀(jì)的中國(guó)史，在金書(shū)中，幾乎成了一部政治史，中國(guó)人生活的其他方面，經(jīng)濟(jì)的、文化的、思想的、科學(xué)技術(shù)的、文學(xué)藝術(shù)的、宗教信仰的等等，幾乎都消失了，這不能不說(shuō)是一大缺陷。

　　3.史家職責(zé)：還原真相

　　史家的職責(zé)，就是盡其所能地給出歷史的真實(shí)面貌。一個(gè)民族－國(guó)家的健康成長(zhǎng)，很大程度依賴史家的責(zé)任與良知。案頭有五部作品，在還原真相上各自下了工夫，有些篇章，頗見(jiàn)思考力度。

　　同樣剛剛上架的《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究》(兩卷本，江西人民出版社，2009年9月)，作者楊奎松，華東師大國(guó)際冷戰(zhàn)史研究中心教授。全書(shū)18章，寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15年，涉及26年的歷史(1946－1972)。上卷9章，以內(nèi)政為主。下卷9章，以外部關(guān)系為主。多數(shù)章節(jié)在成書(shū)前，在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)。結(jié)集成書(shū)，稱為“建國(guó)史研究”，少了以偏概全之嫌，主題更加突出。有關(guān)新中國(guó)的外部關(guān)系一卷，寫(xiě)得尤其出彩。這一卷重點(diǎn)寫(xiě)了中蘇、中美、中朝、中越、中國(guó)－東南亞國(guó)家的雙邊關(guān)系，寫(xiě)了兩岸對(duì)峙，還寫(xiě)了中共外交政策的演變、毛澤東關(guān)于世界革命的構(gòu)想與實(shí)踐，特別在背景復(fù)雜的關(guān)系中分析了毛的三個(gè)世界理論。對(duì)毛澤東的研究，還使用了心理學(xué)、性格類型學(xué)方法，這在國(guó)內(nèi)的同題研究中是很少見(jiàn)的。

　　楊著因是專題論文的結(jié)集，所以很難建立起體系，特別是上卷，看不出有什么事先的規(guī)劃。但我們還是能讀出作者的某種野心，假以時(shí)日，說(shuō)不定作者能做出一篇成體系的大文章來(lái)。

　　去年出版了《國(guó)史札記·事件篇》的國(guó)防大學(xué)退休教授林蘊(yùn)暉，今年又推出其姊妹篇《國(guó)史札記·史論篇》(東方出版中心，2009年5月)。文集取名“札記”，可以說(shuō)謹(jǐn)慎之至。作者著重探討了毛澤東提出要“資本主義十五年絕種”的背景和涵義，比較了毛、劉、周、鄧、張(聞天)的社會(huì)主義思考之異同。

　　《中國(guó)當(dāng)代史研究》(第一輯，九州出版社，2009年4月)，是一本連續(xù)出版物，由華東師大教授韓鋼、《歷史研究》前任主編徐思彥擔(dān)綱主編。本輯研究集中在上世紀(jì)50年代，從中共干部任用制度的形成，到新政權(quán)對(duì)私營(yíng)報(bào)業(yè)的改造，從城市改造到1950年代初民變與征糧的關(guān)系，專題研究、對(duì)比研究、史料輯錄、回憶口述，可謂琳瑯滿目。外國(guó)學(xué)者布朗、中央黨校王海光研究員有關(guān)新中國(guó)成立初期貴州歷史的研究，觀點(diǎn)雖然不同，但都有開(kāi)創(chuàng)意義。

　　作為社會(huì)主義陣營(yíng)中的老大哥，蘇聯(lián)的歷史對(duì)我們有特別的意義。沈志華主編的《一個(gè)大國(guó)的崛起與崩潰》(三卷本，社科文獻(xiàn)出版社，2009年8月)，是由28個(gè)專題構(gòu)成的一部蘇俄社會(huì)主義史大書(shū)，120余萬(wàn)字。它有三個(gè)重要特點(diǎn)：第一，云集老中青三代研究者，年輕人為主，以老帶新；
第二，大量使用近年公布的蘇聯(lián)檔案；
第三，選題有重要突破。僅以第三點(diǎn)而言，若干選題，此前少有研究者問(wèn)津：對(duì)蘇聯(lián)干部住房制度的研究，對(duì)喀瑯施塔得水兵起義背景的討論，以及執(zhí)政黨與東正教的關(guān)系、蘇聯(lián)朝鮮托管政策的形成、持不同政見(jiàn)者運(yùn)動(dòng)、“古拉格”勞動(dòng)改造營(yíng)等研究，都開(kāi)了先河。沈志華在前言中，特別強(qiáng)調(diào)蘇俄社會(huì)主義史研究運(yùn)用實(shí)證方法的價(jià)值，力求做到主要選題要“專”，從“�！敝性噲D得出一般性結(jié)論。

　　順便說(shuō)一句，今年是沈志華教授學(xué)術(shù)成果豐收的大年，除《蘇聯(lián)專家在中國(guó)1948－1960》(新華出版社，2009年5月)再版外，他與李丹慧整理的《彭德懷軍事參謀的回憶：1950年代中蘇軍事關(guān)系見(jiàn)證》(王亞志口述，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年7月)也出版了。他與楊奎松共同主編的八卷本《美國(guó)對(duì)華情報(bào)解密檔案1948-1976》也相繼出版了(東方出版中心，2009年4月)。

　　匈牙利1956年事件對(duì)新中國(guó)的歷史進(jìn)程也有很大影響。侯鳳菁的《燃燒的多瑙河：匈牙利1956年事件真相》(新華出版社，2009年4月)，是迄今中國(guó)史學(xué)界研究該專題的最重要的著作。侯著為1956年匈牙利人民反抗暴政舉行的起義正名，為在起義中付出生命代價(jià)、以納吉為核心的英勇?tīng)奚�者們辯誣，還以大量原始資料，詳盡描寫(xiě)起義的過(guò)程，分析起義的原因。作者1970年代便被派往布達(dá)佩斯，以新華社記者身份，對(duì)匈牙利進(jìn)行長(zhǎng)期觀察、報(bào)道。他對(duì)匈牙利1956年發(fā)生的鎮(zhèn)壓事件，抱有極大同情，但敘述不失史家的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀。

　　4.另一種史書(shū)：當(dāng)事人的回憶和研究

　　歷史研究依賴史料的挖掘。史料分客觀存在著的(檔案、報(bào)刊、日記、信函、電報(bào)等)，和當(dāng)事人主動(dòng)提供的(回憶、口述等)。其中后者的難度更大，因而意義也更大。難得一見(jiàn)的是，這些當(dāng)事人，不僅提供可信的史料，還有獨(dú)到分析，有反思，有批判，他們本身就是史家了。

　　《問(wèn)史求信集》(紅旗出版社，2009年4月)，作者身份特殊，閻長(zhǎng)貴曾任江青秘書(shū)，王廣宇曾任“文革”小組辦事組組長(zhǎng)。書(shū)中披露的大量“文革”初期史料，對(duì)深化認(rèn)識(shí)“文革”的發(fā)動(dòng)，意義非凡。書(shū)中，作者澄清了吳晗“海瑞罷官”案、“五一六通知”出臺(tái)、陶鑄案、上�！耙辉嘛L(fēng)暴”發(fā)動(dòng)、“全面內(nèi)戰(zhàn)”口號(hào)提出、毛澤東與江青的關(guān)系等重要?dú)v史事件和懸案的脈絡(luò)。對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)的“文革”及其災(zāi)難，毛澤東本人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任等等，都有著深刻的分析�？少F的是，作者深陷“文革”，對(duì)自己做過(guò)的事，卻有驚人的反思(閻長(zhǎng)貴曾是陶鑄案加害者之一，雖然是次要角色)。兩位作者也是“文革”的受害者，1968年初，先后被關(guān)進(jìn)大牢，1975年才獲開(kāi)釋，又被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，直到1979年獲得平反。他們并沒(méi)有因?yàn)樽约菏鞘芎φ撸�就一味喊冤，而是保持了做人的基本倫理底線和客觀公正態(tài)度。

　　與《問(wèn)史求信集》相比，另一本當(dāng)事人的回憶文字———《周恩來(lái)與“首都工作組”》(張民著，中央文獻(xiàn)出版社，2009年4月)就有些可議之處了。作者張民，退休前任軍事科學(xué)院戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)部部長(zhǎng)，軍事戰(zhàn)略學(xué)研究員。1965年，毛澤東鑒于北京的安全形勢(shì)，批準(zhǔn)周恩來(lái)組建“保衛(wèi)首都”的軍事性質(zhì)的“首都工作組”，作者從總參調(diào)任該組工作，直到1967年該工作組撤銷。這個(gè)工作組之神秘，保密要求之高，在軍人出身的作者看來(lái)，匪夷所思。作者由于全程參與“工作組”工作，又在周身邊，加之該項(xiàng)工作的性質(zhì)，因此有機(jī)會(huì)了解“文革”初期大量的內(nèi)幕故事。作者盡了很大心力，使我們第一次詳盡知道了“首都工作組”組建內(nèi)情，以及周毛在此工作組存在期間的微妙關(guān)系。但作者止步于此，對(duì)“文革”發(fā)動(dòng)者、重要參與者缺少應(yīng)有的分析批判，令人惋惜。

　　5.歷史思考的尺度

　　歷史是有刻度的。每臨近一個(gè)重要刻度時(shí)，人們往往自覺(jué)開(kāi)動(dòng)大腦，總結(jié)過(guò)往，點(diǎn)評(píng)事件，臧否人物，對(duì)它們重新給予解釋，賦予新的意義，歷史學(xué)家，首當(dāng)其沖。

　　然而，許多因素，限制了史家的視野，因之也限制了一個(gè)民族－國(guó)家的歷史思考能力。歷史思考中的大尺度，無(wú)從談起。

　　衡量一個(gè)民族－國(guó)家歷史思考的尺度大小，有三個(gè)方向標(biāo)準(zhǔn)。一是橫向參照，主要測(cè)量寬度，當(dāng)今最大的尺度，無(wú)疑是世界規(guī)模的，僅此言之，以上所列作品，除楊、沈有些意思外，余者皆十分缺乏。二是縱向參照，以測(cè)量深度———對(duì)本(該)國(guó)幾千年歷史的掌握情況，這對(duì)每一位近現(xiàn)代史研究者來(lái)說(shuō)，都是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。以上歷史作品，無(wú)一例外，都缺少縱向比較，就事論事，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，歷史的經(jīng)驗(yàn)，在這里湮滅了，古人的智慧，無(wú)法蝶化蛹般地激起現(xiàn)代人的靈感。惟有金沖及的著作，在少數(shù)章節(jié)段落里，有此境界。第三，是內(nèi)向觀照坐標(biāo)，即史家在歷史研究中，自我觀照的自覺(jué)與能力。缺少這一點(diǎn)，所謂對(duì)歷史事件中的人物作同情的理解，便是一句空話，努力做到回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，只能是幻想。這一點(diǎn)，侯著好些，但也僅僅與其他作品相比才說(shuō)得上。

　　歷史思考需要尺度，尺度大小，思考品質(zhì)高低立見(jiàn)，而一個(gè)民族－國(guó)家的健康狀況，與此有絕大關(guān)系。歷史學(xué)家，任重而道遠(yuǎn)。我們殷切期待著他們新的成就。

　�。ㄔ�載《南方周末》2009年10月1日）

相關(guān)熱詞搜索：遠(yuǎn)近 尺度 行走 思考 蘇里