康慨：我讀《紐約時報書評》和《紐約書評》

　　此文是《中國圖書商報》創(chuàng)刊十周年時應(yīng)約而寫，以《美國書評十年》之題刊出。

　　美國的綜合性日報周刊，多辟有專門的書評版，推薦新書，指導(dǎo)閱讀。其影響，亦與報刊本身的影響力相當(dāng)。無論東海岸的《華盛頓郵報》和《紐約時報》，中部的《芝加哥論壇報》或西部的《洛杉磯時報》等大報，還是《紐約客》、《時代》、《新聞周刊》和《大西洋月刊》等著名雜志，均設(shè)專版刊發(fā)新書評論。（一些影響較大的網(wǎng)絡(luò)雜志，如Salon.com，也辟有書評欄目。）

　　雖然近十年來，美國報紙由于日益增多的娛樂新聞和廣告形成的版面壓力，其書評版也漸露衰勢，但它們?nèi)匀槐Ｓ凶畲蟮挠绊懥�。美國圖書往往把這些媒體的好評列印于封底，或是廣告、海報之上，以吸引讀者，即是明證之一。

　　一些專業(yè)的圖書雜志，如《出版家周刊》、《書目》（Booklist）、《圖書館雜志》（Library Journal）等，也刊發(fā)短小精練的書評，在出版界、工具書讀者和圖書館員中頗受歡迎，但在大眾讀者中間，并不為人熟知。某些大型連鎖書店，如巴諾和Borders，也會出于促銷目的，自印一些含有書評的購書指南，免費派發(fā)。

　　這十年來書評領(lǐng)域最大的變化，莫過于隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，普通讀者所寫網(wǎng)絡(luò)書評的興起。網(wǎng)上最大書店亞馬遜對所售每本圖書，均設(shè)一欄“讀者書評”，任何人均可就該書發(fā)表感言。這是該店的一大賣點，不僅吸引了大量并不單純?yōu)橘彆�而來的訪問者，也間接提高了銷售額和廣告的覆蓋率。2003年年中，巴諾贊助的月刊《圖書》雜志（已因虧損嚴(yán)重而�？�），曾搞過一次“美國讀書最多的人”的評比，結(jié)果便是一位在亞馬遜上發(fā)表了4100多篇書評的家庭婦女奪冠。

　　亞馬遜的讀者書評基于這樣一種理念，即人人都是書評家。很多讀者確也贊同這種這種網(wǎng)絡(luò)時代的民主評論方式，并以此表達(dá)對專業(yè)的、過于晦澀的專業(yè)書評的不滿。除此之外，無盡的網(wǎng)絡(luò)空間里，從讀書論壇到個人Blog，也散布著難以計數(shù)的讀者書評。相對于傳統(tǒng)媒體上多由專家所寫的書評，這些出自普通讀者的即時感受，往往更受其他網(wǎng)友的信賴。

　　在美國，專門的書評媒體不多，影響力最大的當(dāng)推《紐約時報書評》和《紐約書評》兩家。

　　《紐約時報書評》

　　先說《紐約時報書評》。1996年10月6日，《時報書評》推出了厚達(dá)120頁的百年紀(jì)念專號，提醒我們，這家世界上最著名的書評雜志已逾百歲�！稌r報書評》自1896年10月創(chuàng)刊，原名《星期六圖書及藝術(shù)評論》，單獨發(fā)行，1911年改用現(xiàn)名，以在周日隨《紐約時報》星期日刊發(fā)行。1942年，《時報書評》推出了“紐約時報暢銷書榜”，每周一次，很快成為出版業(yè)最重要的行情指針，影響力遠(yuǎn)在其他圖書排行榜之上。

　　百余年的歷史，《紐約時報》的盛名，加上不可替代的暢銷書榜，造就了《時報書評》在同類媒體間的霸主地位。無論對普通讀者、知識分子，或是出版界的專業(yè)人士，它都是重要的參考讀物。

　　但是，《時報書評》并非我的最愛，主要原因是不喜歡它不咸不淡、不痛不癢、不左不右的風(fēng)格。我訂過兩年《書評》，總覺得可以一口氣讀完的文章不多，到后來，甚至有些八股之感，文章長度相仿，結(jié)構(gòu)相似，先大談某書之長，再略指其短。所評圖書，似乎更重商業(yè)上的成功之作，雖然很新，卻不見得有什么新意。《時報書評》之文，甚至不如《紐約時報》書評版的某些來稿，還能偶而露些鋒芒。如此風(fēng)格，大概與《紐約時報》的辦刊原則相合，即不偏不倚，力求中立。然而，拿新聞原則來做書評媒體，恐怕不一定合適。

　　另一個原因，或許在于《書評》意識到自己巨大的影響力——其褒貶既可以成就一個作家，也可以毀掉一部作品，因此難免謹(jǐn)言慎評。

　　不過，《時報書評》的老板并不認(rèn)同像我這樣的讀者的感受，相反，它已開始緩慢地調(diào)整編輯方向，以給大眾圖書更多的關(guān)注。2004年春天，《紐約時報》新任主編比爾·凱勒（Bill Keller）便公開表示，《書評》需要轉(zhuǎn)走新途，更多關(guān)注非文學(xué)類的圖書，同時縮減文學(xué)作品評論的數(shù)量，并不再漠視“快餐讀物”（potboilers），以利那些在機(jī)場書攤上買書解悶兒的讀者�！都~約時報》的文化編輯史蒂文·厄蘭格（Steven Erlanger）也放言道：“說老實話，《時報書評》登了太多的狗屁文章（shit）。我們贊不絕口的大多數(shù)東西都不咋樣�！�

　　這些話就像一把把刀子，扎進(jìn)了紐約文化人的心頭。曼哈頓的沙龍里一度掀起騷動，知識精英高聲指責(zé)《書評》為迎合大眾市場，正在加速向“弱智化”（dumbing down）的深淵墮落。

　　在紐約出版界，《時報書評》想轉(zhuǎn)走大眾路線的傳聞早已有之。距離20世紀(jì)六、七十年代知識分子的黃金時期，時代已經(jīng)大變，文學(xué)（中國人以“純文學(xué)”形容之）與大眾日益疏離，逐漸成為精英們小圈子里的把玩之物。紐約時報暢銷書榜也不再是書市的唯一指標(biāo)，《洛杉磯時報》、《今日美國報》、《華爾街日報》和《出版家周刊》都有自己的圖書排行榜，兩家最大的網(wǎng)上書店——亞馬遜和巴諾也在互聯(lián)網(wǎng)上推出了實時更新的銷量排行。

　　出版界或許有理由歡迎《時報書評》的改革動議，有位贊同《時報書評》轉(zhuǎn)向的出版顧問便說：“我們不能對大多數(shù)美國讀者的口味視而不見，同時還指望著出版圈永保生機(jī)�？觳妥x物和非文學(xué)類圖書賣得好，才能養(yǎng)得起文學(xué)作品的出版�！�

　　《時報書評》是不是真要轉(zhuǎn)向，怎樣轉(zhuǎn)向，至少目前還未看到太大的變化。我們等等再看吧。

　　《紐約書評》

　　2004年10月初，法蘭克福書展開幕首日，我經(jīng)過兩道開包安檢的大閘，一進(jìn)英美展商聚集的8號展館，便撞見一位年輕的美國小姐，懷抱一疊提前出版的《紐約書評》，四下派發(fā)。我拿到雜志，道謝之后，又不免多說上一句：“我是你們的老讀者了�！�

　　此話絕非博女士好感的虛言，《紐約書評》確系我甚愛的雜志。相較我對《時報書評》的種種不滿，《紐約書評》簡直稱得上一件精品。每期雜志寄到，我都恨不得從頭讀到尾，連廣告也不愿落下——《紐約書評》所刊廣告，多為其他媒體上未必見到的大學(xué)出版社和獨立出版社的新書，印量小，成本低，不是暢銷書的操作路子，但成色甚好。好比我去逛書店，在北京，常去的無非就是三聯(lián)風(fēng)入松加上外文書店，兩三家而已。如果不是每學(xué)期開學(xué)時，為了給女兒買買老師規(guī)定的教輔書，我?guī)缀鯊膩聿贿M(jìn)西單王府井，不是說這些大書店不好，只是嫌那兒的書太多太雜，找起書來太累。

　　論及政治立場，《紐約書評》大概要算左派知識分子的大本營，反戰(zhàn)，反布什，自由主義，支持環(huán)保，甚至素食——彼得·辛格挑動世人皆不吃肉的名作《動物解放》，最早就是刊于《紐約書評》——也更關(guān)注國際問題，巴以問題、中國問題、非洲問題，甚至北愛和談，均為該刊常盛不衰的主題。

　　從文章風(fēng)格來看，較之《時報書評》，《紐約書評》所評圖書，雖然不那么新——半年前出版的書也屢見不鮮，且經(jīng)�？�發(fā)幾萬字的長文，但觀點更為鮮明，論述也更為深刻，不僅總把近年來出版的同類選題的圖書一鍋端，甚至跳出所評圖書的內(nèi)容，有時甚至不評書而評時事，宏篇闊論，讀起來非常過癮。與之相比，《時報書評》的文章，倒有些像讀后感和小品文了。有人說，《紐約書評》文章的價值，常常勝過所評圖書。此言不假。

　　《紐約書評》的創(chuàng)辦，要感謝1962年到1963年間紐約印刷工人的大罷工，《紐約時報》及《時報書評》被迫停刊，紐約的知識分子突然斷了精神食糧。創(chuàng)辦《紐約書評》的四君子——《哈潑斯》雜志的編輯羅伯特·西爾維斯（Robert Silvers），大詩人羅伯特·洛厄爾的夫人、小說家伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick），加上一對編輯夫婦杰森和芭芭拉·愛潑斯坦（Jason and Barbara Epstein），向來對《時報書評》的“低水平”文章不滿，大罷工儼然天賜良機(jī)，四君子由是在一次晚餐時議定，創(chuàng)辦新刊。

　　事就這樣成了�！都~約書評》首期于1963年2月問世，雙周出刊。40多年后，年已75歲的西爾維斯仍然主掌雜志。正如其專職畫家大衛(wèi)·萊文（David Levine）的鋼筆漫畫一樣，《紐約書評》鮮明的特色始終如一。這種風(fēng)格，杰森·愛潑斯坦稱之為“自由主義”，而西爾維斯則寧愿叫它“懷疑主義”。

　　書評人

　　《紐約書評》的作者名單，幾乎囊括了所有著名的自由派知識分子。定期為《紐約書評》撰稿的作家和學(xué)者有：諾曼·梅勒，索爾·貝婁，以賽亞·伯林，伊恩·布魯瑪，AS·拜亞特，JM·庫切，翁貝托·艾柯，邁克爾·伊格納季耶夫，喬伊絲·卡洛爾·奧茨，蘇珊·桑塔格和戈爾·維達(dá)爾等。

　　與《紐約書評》相比，《紐約時報書評》的作者雖然也有不少名家，但多數(shù)并不特別知名。主要原因是《時報書評》對作者不求名氣，只要公允。該刊為求公正和無偏見，在書評作者的選擇上，設(shè)置了眾多的避嫌準(zhǔn)則，如書評作者和所評圖書的作者，不得師出同門，不得是師生關(guān)系，不得有筆墨官司等。理由是，從某種意義上來說，書評作者的名氣就足以制造偏見。英國的老牌書評雜志《泰晤士文學(xué)增刊》，便曾數(shù)十年不署書評作者之名，就是為了防止名氣帶來的偏見。

　　此外，《時報書評》也不像某些綜合性報刊，設(shè)置專職書評人，且不接受自由來稿，全部是編輯選定新書，再擇定某位作者，約寫評論；
亦不許書評作者跨行業(yè)評書，小說家約翰·厄普代克常在《紐約客》撰寫藝術(shù)評論，放在《時報書評》，就絕對行不通。

　　大作家和大學(xué)者兼寫書評，在各國報界文壇都甚為常見，這里不再多談。單說說《紐約時報》的專職書評人角谷美智子（Michiko Kakutani）。若論最近十年美國書評界風(fēng)頭最勁者，當(dāng)屬此女無疑。

　　角谷美智子與《時報書評》

　　角谷美智子1955年1月9日生于康州紐黑文。1976年于耶魯大學(xué)畢業(yè)后，即到《華盛頓郵報》當(dāng)記者，次年成為《紐約時報雜志》的簽約作者。1979年正式進(jìn)入《紐約時報》，報道文化新聞。自1983年1月起，正式就任《時報》文化新聞部的專職書評人，迄今時間已達(dá)22年。

　　1998年，由于“她就圖書和當(dāng)代文學(xué)所寫的充滿熱情和富于才智的文章”，角谷美智子贏得了職業(yè)生涯中的最高榮譽(yù)——普利策評論獎。

　　先來看看所謂的“角谷風(fēng)格”。例如，2002年11月，角谷撰文，稱大作家約翰·厄普代克剛出版的小說《尋我容顏》（Seek My Face）“粗俗”和“虛偽透頂”，乃“懶惰、喜好窺陰之人所寫的江郎才盡之作”。

　　這樣棱角分明，有時甚至火藥味十足的文章，在四平八穩(wěn)的《紐約時報》頗顯另類，她對克林頓自傳《我的生活》的惡評，更成為別家媒體爭相報道的新聞事件。

　　“這本厚度超過950頁的書，粗糙，自我放縱，而且屢現(xiàn)單調(diào)乏味，就像某人在閑聊瞎扯，所談不是面對讀者，而是自言言語，或是為了遠(yuǎn)方某個給歷史錄音的天使�！�2004年6月22日，《我的生活》上市之際，角谷在為《紐約時報》撰定的這篇題為《957頁總統(tǒng)生涯的大雜燴和粉飾的生活》的書評中寫道，“從許多方面來看，此書都像是克林頓先生總統(tǒng)生涯的一面鏡子：因缺乏秩序而導(dǎo)致屢失良機(jī)，因自我放縱和精力分散，而敗壞了遠(yuǎn)大藍(lán)圖�！�

　　在文章中遭到惡評的，不僅是克林頓的自傳，還有其八年白宮生涯。這對中左立場的《紐約時報》而言，似乎更不尋常。不知是否由于自感始終難以融入《紐約時報》的大風(fēng)格，2004年，一度傳言角谷美智子要轉(zhuǎn)投西海岸的《洛杉磯時報》，后在《紐約時報》的強(qiáng)力挽留之下，她終未成行。

　　蘇珊·桑塔格與《紐約書評》

　　蘇珊·桑塔格無疑是《紐約書評》最重要的作者之一。

　　1959年，剛剛離婚的桑塔格帶著“70美元、兩箱行李，還有一個7歲的孩子”來到紐約，開始單身母親的生活。由于拒絕接受前夫的贍養(yǎng)費，她為求糊口，開始瘋狂寫作。她在紐約鋒芒初露，即受到伊麗莎白·哈德威克和羅伯特·西爾維斯（此前，他在巴黎與桑塔格結(jié)識）的青睞。1963年《紐約書評》的創(chuàng)刊號，便刊發(fā)了桑塔格就法國女作家西蒙娜·薇依（Simone Weil）一部選集所寫的書評。從此——我粗略統(tǒng)計了一下——蘇珊·桑塔格共為《紐約書評》撰文57篇，其中包括如《論攝影》（1973）、《作為隱喻的疾病》（1978）等在內(nèi)的多篇名作。這些文章，后來都另行出版了單行本，成為20世紀(jì)美國文化批評史上的經(jīng)典之作。

　　桑塔格非專業(yè)的書評人，因此，她在《紐約書評》所發(fā)文章，有時并不以評介圖書為目的。但是，從她所寫的“純粹”的書評中，也不難看出她自已的閱讀方向和思想火花。她所評介的圖書，則事關(guān)加謬、列維-斯特勞斯、尤涅斯庫、萊妮·里芬施塔爾、沃爾特·本雅明和伊萊亞斯·卡內(nèi)蒂等人。這些文章，同樣是塑造她本人成為“無畏的思想家”（《華盛頓郵報》），“以筆為槍的斗士”和“一位重新定義了美國文化視野的審美主義者”（《衛(wèi)報》），以及“美國先鋒派的女大師”（BBC）的重要因素。

　　2004年12月28日，71歲的蘇珊·桑塔格在紐約去世。

相關(guān)熱詞搜索：書評 紐約 紐約時報 我讀 康慨