龔浩群：給予與禁忌——一個(gè)泰國(guó)村莊選舉實(shí)踐的民族志

　　[ 摘　要] 學(xué)界一般都以政治代理主義和垂直的公共性來(lái)解釋當(dāng)代泰國(guó)的“買(mǎi)選票”現(xiàn)象，鄉(xiāng)村選舉被視為以金錢(qián)交易為基礎(chǔ)薄弱的公共性的產(chǎn)物。一個(gè)泰國(guó)村莊的選舉實(shí)踐向我們展示了公民代表如何與選民建立密切聯(lián)系，以及地方頭人如何在政黨、政府部門(mén)與村莊之間或者說(shuō)國(guó)家與地方之間搭起溝通的橋梁，從而造就發(fā)達(dá)的公共交往空間。國(guó)家試圖通過(guò)法律約束候選人與選民的交往方式，這必然導(dǎo)致民間社會(huì)的抵制。本土的公共性邏輯的可貴之處在于，公民總是在與其他公民的關(guān)系中來(lái)定義自己的公民身份，國(guó)家不是一個(gè)抽象的符號(hào)或虛構(gòu)的場(chǎng)景，而是通過(guò)公民之間的交往投射到日常生活和公共生活當(dāng)中。在將關(guān)于民主的普遍理解融入到本土實(shí)踐方式的過(guò)程中，知識(shí)分子必須正視由歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念所決定的多樣化的民主實(shí)踐方式。

　　[ 關(guān)鍵詞] 泰國(guó)；

買(mǎi)選票；

民主；

公共性邏輯；

民族志

　　一、引　言

　　人類(lèi)學(xué)關(guān)于民主的研究出現(xiàn)過(guò)兩次高潮。第一次高潮出現(xiàn)在二戰(zhàn)后新興國(guó)家的獨(dú)立時(shí)期，這一階段的代表性成果來(lái)自1959 年由美國(guó)人類(lèi)學(xué)家組成的“新興國(guó)家比較研究委員會(huì)”，其研究的總目標(biāo)為“理解新國(guó)家的民主問(wèn)題，腐蝕民主的力量以及建立和鞏固它的力量” 。委員會(huì)的主要興趣在于，如何將地方認(rèn)同- 原初情感(primordial sentiments) 融入到文明秩序和與民主相聯(lián)系的現(xiàn)代政治制度中去。在這種背景下，民主成為標(biāo)志現(xiàn)代化進(jìn)步的普遍的政治模型。

　　人類(lèi)學(xué)關(guān)注民主研究的第二次浪潮直到20 世紀(jì)90 年代才出現(xiàn)。與戰(zhàn)后時(shí)期的研究有所不同的是，人類(lèi)學(xué)家對(duì)文化差異的觀察要質(zhì)疑的不是原初情感，而是關(guān)于西方民主實(shí)踐的普遍主義假設(shè) 。人類(lèi)學(xué)家日益認(rèn)識(shí)到，民主、公民社會(huì)、公民權(quán)利等一系列從歐洲特定歷史中發(fā)展出來(lái)的詞匯已經(jīng)在全球激發(fā)出社會(huì)想象和政治理想，同時(shí)又因?yàn)槲幕�與社會(huì)的差異而呈現(xiàn)出多種實(shí)踐形式[4 ]1 。此外，民主的含義不再是獨(dú)立的和穩(wěn)定的，“民主”一詞在不同場(chǎng)景下的策略性運(yùn)用與權(quán)力含義以及由此產(chǎn)生的意義上的競(jìng)爭(zhēng)、制度與社會(huì)安排和話語(yǔ)的傳播方式，已成為民族志關(guān)注的中心。

　　發(fā)生在當(dāng)代泰國(guó)鄉(xiāng)村里的選舉實(shí)踐為我們提供了有關(guān)后發(fā)國(guó)家民主現(xiàn)狀的一個(gè)有趣的案例。在泰國(guó)，20 世紀(jì)90 年代以后，代議制度經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的掙扎從軍人專(zhuān)政和官僚體系中逐漸擺脫出來(lái)，真正成為民選政府的通道，這被認(rèn)為是當(dāng)代泰國(guó)民主制度勝利的標(biāo)志�？墒�，在公共話語(yǔ)中，沒(méi)有任何事情比選舉制度更充滿爭(zhēng)議�！百I(mǎi)選票”行為被認(rèn)為是泰國(guó)民主的痼疾和政府腐敗的根源，禁止賄選是比提高參選率更讓政府感到棘手的問(wèn)題�！案鶕�(jù)非正式的估計(jì)，在1995 年7月的選舉中，在東北地區(qū)的一個(gè)選區(qū)競(jìng)選成功所需花費(fèi)是2 000 萬(wàn)到2 500 萬(wàn)銖，其中的四分之一到三分之一被直接用來(lái)購(gòu)買(mǎi)選票。失敗的候選人的競(jìng)選花費(fèi)一點(diǎn)也不比這少，甚至有人投入了上千萬(wàn)銖。不是所有的競(jìng)選花費(fèi)都直接出自候選人，大部分的政治黨派從銀行家或大公司那里接受秘密贊助，同時(shí)，地方的旅館老板和商人為看好的候選人捐贈(zèng)了大量資金�！� 那么，“買(mǎi)選票”行為到底是怎樣發(fā)生的呢？ 西方學(xué)者和泰國(guó)學(xué)者都習(xí)慣從所謂的保護(hù)人- 被保護(hù)人(pat ron2client) 關(guān)系的角度分析當(dāng)代泰國(guó)的“買(mǎi)選票”現(xiàn)象，他們認(rèn)為公民與國(guó)家之間仍然沒(méi)有建立起直接的聯(lián)系，政治代理主義(political clientelism) 是阻礙公民正常行使選舉權(quán)利的重要因素 。

　　這些研究都用垂直的公共性概括泰國(guó)的地方社會(huì)結(jié)構(gòu)，將保護(hù)人- 被保護(hù)人關(guān)系看做是一種依附關(guān)系，忽視了后者在協(xié)商過(guò)程中的能動(dòng)性。更重要的是，從這些研究當(dāng)中我們無(wú)法了解廣大民眾對(duì)于民主的自我理解和表達(dá)，因此，這對(duì)泰國(guó)民主狀況的研究本身采取了不民主的方式——研究對(duì)象被剝奪了表述的權(quán)利。

　　本文將采取自下而上的視角，通過(guò)對(duì)一個(gè)泰國(guó)鄉(xiāng)村選舉實(shí)踐的民族志描寫(xiě)，展示各級(jí)議員及候選人與村民建立聯(lián)系的方式，票頭在村莊與議員之間充當(dāng)?shù)臉蛄航巧�，以及�?guó)家如何對(duì)候選人與村民之間的交往方式作出限定，力圖建立一種“規(guī)范、廉潔、公平”的關(guān)系。在進(jìn)行了民族志描寫(xiě)之后，筆者試圖就本土的公共性邏輯與民主實(shí)踐方式之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)進(jìn)行初步探討。

　　二、鄉(xiāng)村里的選舉實(shí)踐

　　(一) 曲鄉(xiāng)概況

　　從2003 年3 月到2004 年2 月，筆者在位于泰國(guó)中部平原的曲鄉(xiāng)進(jìn)行了將近一年的田野調(diào)查，其間逐步掌握了當(dāng)?shù)氐娜粘Ｓ谜Z(yǔ)，融入到當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ�活中，并積極參與當(dāng)?shù)氐母鞣N公共活動(dòng)。本文使用的經(jīng)驗(yàn)材料均來(lái)自此次調(diào)查。

　　曲鄉(xiāng)隸屬于阿瑜陀耶府(changwat Ayut thaya ，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“阿府”) 的那縣。曲鄉(xiāng)作為單獨(dú)的鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)成立于1900 年，全鄉(xiāng)總面積16. 12 平方公里，7 個(gè)行政村實(shí)際分屬3 個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自然村，各擁有一所佛寺。因?yàn)猷l(xiāng)行政機(jī)構(gòu)、健康中心、小學(xué)都集中在曲鄉(xiāng)渠一帶，因此，曲鄉(xiāng)渠是整個(gè)鄉(xiāng)的中心。筆者住在二村，主要活動(dòng)范圍在曲鄉(xiāng)渠一帶的一村、二村和六村，這三個(gè)村共有441 戶人家，人口為1 734 人。筆者也偶爾拜訪其他村的信息提供者。1997 年，曲鄉(xiāng)開(kāi)始實(shí)行鄉(xiāng)行政機(jī)構(gòu)制度，國(guó)家通過(guò)權(quán)力下放賦予鄉(xiāng)村公民相當(dāng)?shù)恼�治自主性，選舉也日益成為維系民主政府運(yùn)作的重要機(jī)制。在曲鄉(xiāng)，各種選舉可謂名目繁多，包括選舉村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)行政機(jī)構(gòu)委員(從1997 年開(kāi)始) 、府議會(huì)議員、府行政機(jī)構(gòu)執(zhí)行委員會(huì)主席(從2004 年開(kāi)始) 、國(guó)會(huì)議員以及參議院議員(從2001 年開(kāi)始) ；
此外，學(xué)校、經(jīng)濟(jì)合作社和其他社團(tuán)組織也都有選舉活動(dòng)。不過(guò)，在曲鄉(xiāng)的日子里，筆者并沒(méi)有趕上村里的選舉投票活動(dòng)。但就筆者對(duì)選舉活動(dòng)的觀察和理解而言，這并無(wú)大礙。如果說(shuō)選舉投票是一個(gè)儀式的話，那么更重要的是儀式前后各個(gè)方面的積極活動(dòng)和參與方式。在這些活動(dòng)中，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)被維系、激活甚至創(chuàng)造出來(lái)，參與者的經(jīng)歷也使他們形成了對(duì)自身所處的位置、行動(dòng)策略和意義的自覺(jué)與表達(dá)。在此，筆者用“選舉實(shí)踐”來(lái)指稱(chēng)參與選舉活動(dòng)的行為主體所開(kāi)展的一切與自身設(shè)定的選舉目的相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)與自我表述。

　　(二) 穿梭在鄉(xiāng)村生活中的政客

　　在調(diào)查中筆者發(fā)現(xiàn)，各種議員及候選人頻繁往來(lái)于鄉(xiāng)村生活中，他們與公民建立和維持著一種親密的聯(lián)系。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種聯(lián)系幾乎滲透了所有的公共生活中，而選舉不過(guò)是其中的時(shí)間推動(dòng)器。候選人獲得選民信任的過(guò)程也就是積攢波羅密的過(guò)程。在曲鄉(xiāng)人看來(lái)，波羅密( barami)代表了一個(gè)人最重要的品質(zhì)。波羅密高的人能與其他人和諧相處，并能贏得幾乎所有人的喜愛(ài)和尊敬。積極為公眾服務(wù)，給予他人幫助和關(guān)愛(ài)是獲得波羅密的重要途徑。對(duì)于所有成功的公民代表來(lái)說(shuō)，要擁有高波羅密意味著必須關(guān)心選民的大事小事，促進(jìn)村莊的發(fā)展，與選民建立一種友好而親近(klai2chit) 的關(guān)系。村莊里的公共生活為議員們提供了與村民接觸的機(jī)會(huì)，也是他們積攢波羅密的好時(shí)機(jī)。

　　1. 助會(huì)。在婚禮、葬禮和出家禮等場(chǎng)合中，人們通過(guò)贈(zèng)送禮金來(lái)幫助東家舉辦儀式或宴會(huì)，這叫做助會(huì)(chuai2ngan) 。參與助會(huì)是議員們與村民保持接觸的重要機(jī)會(huì)。在村里的人生禮儀中，葬禮較為頻繁，也最受重視�；鸹瘍x式中最隆重的部分是請(qǐng)來(lái)賓中的重要人物行施布禮。替死者向僧人施舍黃布可以保證死者來(lái)世不缺衣物，對(duì)施布的人來(lái)說(shuō)也是積累功德的行為。來(lái)參加施布的嘉賓都要為東家助會(huì)，而且地位越高，助會(huì)的分量就越重。像國(guó)會(huì)議員助會(huì)的金額最少也得500 銖。議員不一定認(rèn)識(shí)去世的村民，但是接受東家邀請(qǐng)出席葬禮并助會(huì)是議員與村民接觸最重要的機(jī)會(huì)，也是村民評(píng)價(jià)一位議員是否與他們親近的依據(jù)之一。通過(guò)助會(huì)，議員與選民之間建立起個(gè)人聯(lián)系，這種個(gè)人聯(lián)系具有暗示作用，即議員可能與每個(gè)家庭或每個(gè)人都取得直接聯(lián)系，議員關(guān)愛(ài)每一位選民。

　　2. 贊助公益活動(dòng)。除了參與個(gè)人性質(zhì)的助會(huì)，議員也往往通過(guò)贊助公益活動(dòng)與社區(qū)里的團(tuán)體建立聯(lián)系，并通過(guò)這些團(tuán)體擴(kuò)散自身的影響。2003 年7 月的一天，筆者隨縣婦女小組成員前往泰國(guó)東北部的武里喃府參觀一個(gè)社區(qū)工廠和那里的婦女小組。這次活動(dòng)由縣婦女組織和發(fā)展辦公室共同舉辦，婦女組織的成員來(lái)自全縣12 個(gè)鄉(xiāng)，共約二百三十人。婦女組織的負(fù)責(zé)人告訴筆者說(shuō)，活動(dòng)一共花費(fèi)近二十萬(wàn)銖，部分經(jīng)費(fèi)來(lái)自國(guó)會(huì)議員同的捐贈(zèng)。當(dāng)晚，所有成員在一家大酒店晚餐時(shí)，國(guó)會(huì)議員同專(zhuān)程從曼谷乘私人飛機(jī)趕來(lái)助興。同在分別問(wèn)候每一桌的婦女成員之后走上前臺(tái)發(fā)言，之后邀請(qǐng)大家與他對(duì)唱，氣氛達(dá)到高潮。在回家的路上我們談?wù)摰酵�，有人說(shuō)同是在拉選票，還有人說(shuō)同下次肯定還會(huì)當(dāng)選。這次參觀活動(dòng)給筆者留下了深刻的印象，議員與村民間的關(guān)系比筆者想象的要親近得多。不管是助會(huì)還是贊助公益活動(dòng)，議員的目的都是為了在選民面前樹(shù)立樂(lè)善好施、平易近人和心胸寬廣的形象，從而以波羅密來(lái)贏得選民的尊敬。但這不是參與一兩次活動(dòng)就可以實(shí)現(xiàn)的，而是一個(gè)長(zhǎng)期的，耗費(fèi)時(shí)間、體力和金錢(qián)的過(guò)程。因此，參與競(jìng)選，即使是參與最小范圍的競(jìng)選也是一種艱辛的事業(yè)。

　　3.“說(shuō)了就一定要做”。每個(gè)候選人在競(jìng)選時(shí)都會(huì)提出如何為當(dāng)?shù)剡x民解決問(wèn)題，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，如果當(dāng)選則必須實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的諾言�！罢f(shuō)了就一定要做”，這是波羅密當(dāng)中最關(guān)鍵的一點(diǎn)。有學(xué)者曾這樣評(píng)價(jià)：“當(dāng)代的泰國(guó)政客們時(shí)刻都處于一種實(shí)現(xiàn)承諾、為地方帶來(lái)發(fā)展的壓力之中，因此代議制度確實(shí)開(kāi)放了農(nóng)村人民表達(dá)利益需求的新空間，相對(duì)于過(guò)去的官僚政體這是一個(gè)了不起的進(jìn)步�！毕挛膶⒕痛苏归_(kāi)更多的論述。

　　(三) 兩頭奔忙的票頭

　　穿梭在鄉(xiāng)村生活中的政客十分了解村里的公共活動(dòng)，他們總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)。在此，在議員與村民之間進(jìn)行溝通的人物——票頭——扮演了非常重要的角色。

　　一般來(lái)說(shuō)，國(guó)會(huì)議員都會(huì)通過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)來(lái)建立與村民的聯(lián)系。議員滿足鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)們提出的村莊的利益要求，鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)則通過(guò)向村民宣傳議員的能力來(lái)為議員拉選票( hasiang) ，最終達(dá)成議員與選民之間的互惠。這樣，鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)成為議員與村民之間的橋梁，在選舉時(shí)他們被稱(chēng)為票頭(huakhanaen) 。以下將從票頭自己的表述看其在選舉活動(dòng)中所可能發(fā)揮的作用。

　　1. 元：
人民的仆役。元是筆者的房東平姐的父親，是筆者在曲鄉(xiāng)最重要的報(bào)道人之一。元出生于1928 年，念完小學(xué)四年級(jí)后務(wù)農(nóng)。他在青年時(shí)代就從擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)助理職務(wù)的父親那里了解到一些地方管理事務(wù)。元在1973 年被選為村長(zhǎng)，任職直到1989 年退休。元對(duì)自己人生的價(jià)值和工作的意義非常清楚。他曾在和筆者談到曲鄉(xiāng)寺的創(chuàng)辦者躬法師的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“躬的前世決定他要一生為僧，而我，前世決定了要做人民的仆役( kha2rat saton) �！痹獡�(dān)任村長(zhǎng)期間正是曲鄉(xiāng)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的重要階段。許多大的項(xiàng)目，比如修水渠、通自來(lái)水、通電和裝電話都曾從國(guó)會(huì)議員那里獲取支持。在與國(guó)會(huì)議員溝通的過(guò)程中，元曾經(jīng)扮演了重要角色。

　　(1) 元對(duì)票頭的理解。元在擔(dān)任村長(zhǎng)期間與其他村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)一起為國(guó)會(huì)議員鋒擔(dān)任票頭。曼谷人或者某些學(xué)者將票頭視為使民主遭受腐蝕的中間人，而元卻自信地把票頭和民主、自由的價(jià)值觀念結(jié)合在一起。“民主就是每個(gè)人都平等自由，有同樣的權(quán)利。如果爺爺(元自稱(chēng)) 不能選舉茉莉(筆者的小名) 為議員，只能選舉有權(quán)勢(shì)的人，這樣就不是民主。關(guān)于票頭嘛，在泰國(guó)實(shí)行民主、自由，誰(shuí)想幫助誰(shuí)都可以，幫助你也可以，幫助他也可以。但是泰國(guó)人要看一樣，如果幫助茉莉要知道茉莉會(huì)不會(huì)好好為公民服務(wù)。這樣叫做票頭�！痹谠�看來(lái)，票頭與候選人之間是一種互惠關(guān)系，這種關(guān)系建立在公共利益的平臺(tái)之上。相反，滿足私利只是雙方互惠關(guān)系的扭曲形式�！暗珜�(shí)際上有的票頭沒(méi)有顧及國(guó)家的利益，只顧自己的利益。例如明知道這個(gè)人能夠?yàn)楣�民服�?wù)，在公民中有好的聲譽(yù)，但這個(gè)人沒(méi)有錢(qián)給，其他人有錢(qián)給，就選擇了錢(qián)。不過(guò)(這種人) 只是一小部分。大部分(票頭) 是好人�！边x舉過(guò)程中的買(mǎi)選票( su2siang) 一直是媒體和政府批判的焦點(diǎn)。所謂買(mǎi)選票，是指投票前夕候選人讓票頭給選民分發(fā)金錢(qián)或禮物，是拉選票的方式之一。元說(shuō)：“真誠(chéng)對(duì)待公民的人并不是說(shuō)他就不花錢(qián)，他花錢(qián)少，當(dāng)選后引來(lái)資金用來(lái)為村莊修路，建涼亭。每個(gè)人競(jìng)選時(shí)都會(huì)提出政策，將來(lái)公民會(huì)記住這個(gè)人當(dāng)初提出的政策能否做到。如果能做到，不管哪一屆都能當(dāng)選，鋒連任國(guó)會(huì)議員直到死。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”對(duì)于元來(lái)說(shuō)，票頭的任務(wù)不是簡(jiǎn)單地分發(fā)財(cái)物，候選人也不可能通過(guò)散發(fā)錢(qián)財(cái)就輕易當(dāng)選，這里面包含了更復(fù)雜的游戲規(guī)則。

　　(2) 曲鄉(xiāng)、元與議員。在曲鄉(xiāng)，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)與前任國(guó)會(huì)議員鋒的名字緊緊聯(lián)系在一起。鋒是繼克立之后社會(huì)活動(dòng)黨的領(lǐng)袖。鋒不僅是議員，而且還是內(nèi)閣成員，曾擔(dān)任交通部部長(zhǎng)，這使他有能力為地方爭(zhēng)取財(cái)政資源。曲鄉(xiāng)的水渠、馬路、電話和自來(lái)水這些大工程都是在鋒任議員期間完成的，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為鋒能干，有發(fā)展頭腦(huaphathana) 。元這樣評(píng)價(jià)議員與公民的關(guān)系和鋒本人：“阿府的議員一定要是我們的代表，支持能夠?yàn)榘⒏�公民發(fā)揮作用的項(xiàng)目，議員里誰(shuí)能干誰(shuí)就能爭(zhēng)取多的預(yù)算。鋒先生有能力，人際關(guān)系廣，朋友多。北標(biāo)府和其他鄰府還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，阿府到素攀府的馬路就先修好了。從那時(shí)起，曲鄉(xiāng)有了自來(lái)水，有了休息涼亭，有了讀報(bào)的地方。我們得到來(lái)自農(nóng)業(yè)部的資金也好，得到內(nèi)務(wù)部的資金也好，我們議員的職責(zé)就是代表我們，寫(xiě)文件向各個(gè)部門(mén)說(shuō)明村或鄉(xiāng)或縣需要什么，想怎么辦。”

　　元最得意的是自己和鋒議員之間建立信任關(guān)系的幾件事�！拔耶�(dāng)村長(zhǎng)后幫助國(guó)會(huì)議員鋒拉選票。有一次選舉之前，鋒坐在這里，旁邊有發(fā)達(dá)鄉(xiāng)長(zhǎng)(鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)) ，利村長(zhǎng)，我坐在第二排。議員鋒問(wèn)：‘今年將選舉，村長(zhǎng)們想怎么辦？’當(dāng)時(shí)全府的村長(zhǎng)坐在那。我就問(wèn)議員‘怎么辦’指什么。議員提出四種建議：
第一種花錢(qián)買(mǎi)選票；
第二種用錢(qián)來(lái)宴請(qǐng)村民，讓我們負(fù)責(zé)布置場(chǎng)地，通知村民；
第三種讓票頭從中提成，比方說(shuō)按拉選票的人數(shù)提成；
第四種不要求什么，只要求各種幫助，比方說(shuō)我們需要資金，就讓他想辦法找來(lái)資金，請(qǐng)他作為代言人為我們申請(qǐng)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)我就提出選擇第四項(xiàng)建議，其他人不滿意，他們想從拉選票中賺錢(qián)。我和鋒商量說(shuō)：‘我認(rèn)為不用花錢(qián)買(mǎi)選票，我肯定您能當(dāng)選，而且票數(shù)最多，并不是說(shuō)我有多能干，而是我在工作中知道您已經(jīng)在全阿瑜陀耶府人的心中了�！�我是下午四點(diǎn)到的，好多鄉(xiāng)長(zhǎng)拿錢(qián)之后就走了，議員說(shuō)他從早晨開(kāi)始直到下午心里才舒服。到了選舉的時(shí)候，另一位議員增讓村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)給大家分錢(qián)，一人一百銖。鄉(xiāng)長(zhǎng)交代說(shuō)：‘給村民發(fā)錢(qián)時(shí)捎帶上鋒(意思是為增拉選票的同時(shí)也為鋒做宣傳) ，告訴大家今年我們鄉(xiāng)向鋒要這要那，他已經(jīng)口頭答應(yīng)給我們了。’結(jié)果鋒不僅在曲鄉(xiāng)，而且在整個(gè)府勝出。選舉之后，鋒給每個(gè)村長(zhǎng)500 銖，裝在信封里。我和其他村長(zhǎng)說(shuō)：‘我們沒(méi)有要求過(guò)什么，既然他給了，我們還給他。’我們一起商量把錢(qián)退掉，然后一定要申請(qǐng)項(xiàng)目。后來(lái)，我和一村村長(zhǎng)一塊去還錢(qián)..議員念叨說(shuō)：‘元村長(zhǎng)啊元村長(zhǎng)，今天才算是相識(shí)�！�事后，鋒議員向交通部反映說(shuō)那縣還沒(méi)有電話，部里就給了經(jīng)費(fèi)預(yù)算。我們直接寫(xiě)申請(qǐng)，作為給全縣的禮物。曲鄉(xiāng)是阿府第一個(gè)裝上電話的村子..我們從他(指鋒議員) 那里得

　　到好處，他也從我們這里得到好處�！痹�與鋒之間的交往反映出票頭與議員并不是選舉活動(dòng)時(shí)的臨時(shí)搭檔，而是通過(guò)長(zhǎng)期的相互了解建立起的信任關(guān)系。票頭主動(dòng)向議員提出要求，為社區(qū)引進(jìn)資源，同時(shí)回報(bào)以選票。元的聰明之處在于后發(fā)制人，先無(wú)償?shù)貛椭�鋒拉選票，使鋒在互惠關(guān)系中處于人情上的劣勢(shì)，等到選舉成功之后，元再代表村莊或整個(gè)縣向鋒提出請(qǐng)求，這樣元就比那些只顧短期利益的票頭爭(zhēng)取到了更多的資源。票頭與議員之間并不是依附關(guān)系，而是相互尊重的關(guān)系，因?yàn)殡p方都掌握對(duì)方所需的資源，在某些時(shí)刻票頭可以理直氣壯地和議員討價(jià)還價(jià)。

　　2. 票頭與村莊的集體行動(dòng)。票頭一般都是公共生活中的活躍分子，擔(dān)任某種職務(wù)，在村民中有一定的影響力。如果說(shuō)元代表了一種理想型的票頭，那么元的特點(diǎn)在于，他自覺(jué)從村莊的利益出發(fā)，將拉選票作為促進(jìn)村莊發(fā)展的契機(jī)，他看重的不是個(gè)人短期的利益，而是集體長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。元在擔(dān)任票頭期間，與議員不構(gòu)成依附關(guān)系，相反，元表現(xiàn)出非常強(qiáng)的自主性，通過(guò)爭(zhēng)取公共資源大手筆地規(guī)劃村莊的未來(lái)。在一個(gè)理想型票頭的帶領(lǐng)下，選舉實(shí)際上成為社區(qū)的集體行動(dòng)，而不單是選民的個(gè)人行為，一次成功的選舉意味著集體利益的獲得。

　　(四) 給予的禁忌

　　在選舉前夕，村民常常會(huì)從票頭那里一次分得一兩百銖的現(xiàn)金或者等值小禮物，但這對(duì)選舉的結(jié)果影響不大①�？傮w來(lái)看，選舉結(jié)果取決于候選人與選民之間進(jìn)行溝通與互惠的長(zhǎng)期過(guò)程。對(duì)于大多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，候選人的波羅密才真正決定選票的投向，而非“買(mǎi)選票”。

　　其實(shí)“買(mǎi)選票”的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，因?yàn)殡m然有人通過(guò)散發(fā)財(cái)物來(lái)爭(zhēng)取選票，也有人接受這些財(cái)物，但雙方并不認(rèn)為這就是買(mǎi)賣(mài)。把這個(gè)過(guò)程定義為買(mǎi)賣(mài)是政府和媒體反對(duì)賄選的結(jié)果。1992 年的大選開(kāi)啟了泰國(guó)民選政府的時(shí)代，但是歷屆民選政府都陷入了對(duì)腐敗的譴責(zé)聲中，金錢(qián)被視為選舉活動(dòng)中的腐蝕劑。為了維系自身的合法性，泰國(guó)政府已明確把候選人的所有資助行為定義為“買(mǎi)選票”，并下令禁止現(xiàn)任議員在任期到期前的60 天內(nèi)有任何拉選票的行為，如若發(fā)現(xiàn)有拉選票的舉動(dòng)，選舉委員會(huì)將視情節(jié)輕重給予黃牌或紅牌警告，候選人吃了紅牌必須退出競(jìng)選。

　　一般來(lái)說(shuō)，從法令禁止拉選票的日期開(kāi)始直到選舉投票結(jié)束，大概有90 天的時(shí)間，這段時(shí)間成為候選人的禁忌期。按照法令規(guī)定，禁忌期內(nèi)候選人不得與公眾發(fā)生任何給予行為，甚至是承諾給予的行為，這等于是在選舉前凍結(jié)候選人與選民的關(guān)系。在這種情形下，面對(duì)各種禁忌的候選人在選舉前的三個(gè)月之內(nèi)變得非常謹(jǐn)慎，切不可讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和選舉委員會(huì)抓住把柄。當(dāng)然，候選人絕不會(huì)偃旗息鼓，他們和票頭都有自己的活動(dòng)策略。就在筆者回國(guó)前夕，房東夫婦發(fā)起了歡送宴會(huì)，而筆者作為一個(gè)外籍調(diào)查者的特殊身份使宴會(huì)的性質(zhì)超出了家庭的范圍，成為了村莊的公共活動(dòng)。

　　在這種情況下，向議員及候選人申請(qǐng)贊助在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是理所當(dāng)然的事情。但由于當(dāng)時(shí)處于府議會(huì)議員選舉的禁忌期，國(guó)家法令使得這種資源面臨尷尬的處境。在宴會(huì)前的一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)家里多了兩箱啤酒和兩箱女士喜歡的果汁酒。威洛(筆者的房東) 是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他告訴我說(shuō)有人送來(lái)了酒，但是我們不要說(shuō)出去，大家心里知道就行了。有趣的是，即將參加府議會(huì)議員競(jìng)選的原縣警察局局長(zhǎng)——上校先生匆匆來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，上校先生和我、鄉(xiāng)長(zhǎng)以及威洛兄一起合影之后就說(shuō)有事先告辭了。上校的露面向在場(chǎng)的所有人暗示了他與這場(chǎng)宴會(huì)的某種關(guān)系。議員候選人、票頭和村民之間只能通過(guò)暗示來(lái)傳達(dá)彼此的需要，公共資源不得不轉(zhuǎn)入地下。在那場(chǎng)宴會(huì)中，人們?cè)谡f(shuō)唱談笑里以不經(jīng)意的方式彼此聯(lián)合起來(lái)，共同抵制國(guó)家的禁忌法令。

　　三、本土的公共性邏輯與民主實(shí)踐

　　從本文的民族志描述中，我們可以體會(huì)到泰國(guó)的政治現(xiàn)代化過(guò)程是在這樣一種語(yǔ)境中展開(kāi)的：一方面，泰國(guó)的統(tǒng)治精英試圖依據(jù)西方國(guó)家的民主模式確立公民的權(quán)利行使規(guī)范；
另一方面，公民們對(duì)民主權(quán)利的理解與實(shí)踐嵌入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)交往的場(chǎng)景之中。規(guī)范與實(shí)踐之間的張力和摩擦成為困擾國(guó)家、社會(huì)以及研究者的一個(gè)基本問(wèn)題。

　　筆者將借用鮑曼對(duì)“公共性邏輯”(a logic of publicity) 的定義來(lái)分析當(dāng)代泰國(guó)鄉(xiāng)村選舉實(shí)踐中的特殊現(xiàn)象。公共性邏輯是指：“在建構(gòu)公民身份的實(shí)踐空間時(shí)公共性所扮演的政治角色，或者更精確地說(shuō)，在維系合作與團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)并解決社會(huì)與政治問(wèn)題時(shí)，公共性所發(fā)揮的作用�！滨U曼批評(píng)了康德以發(fā)言人的抽象、平等為基礎(chǔ)的對(duì)公共領(lǐng)域的薄弱(t hin) 解釋?zhuān)�提出轉(zhuǎn)向厚重( thick) 的和社會(huì)結(jié)構(gòu)化的公共領(lǐng)域。其中一個(gè)重要方面就是，理性的公共運(yùn)用不再依靠對(duì)各個(gè)群體的抽象化，而應(yīng)當(dāng)重視各自的文化觀念、經(jīng)驗(yàn)資源與社會(huì)地位。

　　泰國(guó)鄉(xiāng)村里的選舉實(shí)踐體現(xiàn)了一種獨(dú)特的建立公共性的方式，筆者將之稱(chēng)為本土的公共性邏輯，其具體表現(xiàn)為：
公民代表通過(guò)給予公民關(guān)愛(ài)和幫助來(lái)積累波羅密并獲取聲望；
村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)通常擔(dān)任各種議員的票頭，他們兩頭跑，向議員們反映村民的需求，同時(shí)也向村民們宣傳議員的優(yōu)勢(shì)所在。這種運(yùn)作方式造就了公民代表與公民之間非常親近的關(guān)系，也在政黨、政府部門(mén)與村莊之間或者說(shuō)國(guó)家與地方之間搭起了溝通的橋梁。這種公共性邏輯通過(guò)連接不同的社會(huì)階層而造就了“交往行動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)空間”，因而能夠有效地維系社會(huì)合作，這也是代議制度得以真正實(shí)現(xiàn)的重要依據(jù)。從候選人與選民建立關(guān)系的藝術(shù)中，我們也可以見(jiàn)到民間力量的擴(kuò)展和一個(gè)能夠自我組織的社會(huì)秩序。

　　然而，在泰國(guó)的主流話語(yǔ)中，本土的公共性邏輯被視為民主規(guī)范的大敵。國(guó)家的統(tǒng)治精英認(rèn)為，參與政治活動(dòng)是一種個(gè)體行為，應(yīng)當(dāng)杜絕人與人之間的聯(lián)系對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的影響。給予的觀念被認(rèn)為是一種以人與人的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，而不是以公民與國(guó)家的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)的非理性的表現(xiàn)，或者是一種只從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)參與公共事務(wù)的私下理性的體現(xiàn)，它與公共理性是對(duì)立的。為此，國(guó)家采取法律行為來(lái)限定和禁止候選人與選民之間的交往，但收效甚微。國(guó)家希望將選舉建立在獨(dú)立個(gè)體的理性行為之上，卻忽視了社會(huì)如何在人與人的聯(lián)系中運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　問(wèn)題的關(guān)鍵在于，為什么本土的公共性邏輯會(huì)被理解為一種非理性或私下的理性�？档聦�(duì)理性的公開(kāi)運(yùn)用和私下運(yùn)用的區(qū)分被認(rèn)為是西方現(xiàn)代性的綱領(lǐng)�？档抡J(rèn)為，只有脫離了社會(huì)地位對(duì)個(gè)人思想的束縛，人們才可能對(duì)理性進(jìn)行公開(kāi)的運(yùn)用并獲得啟蒙。�？抡J(rèn)為，康德的公共理性實(shí)質(zhì)上把理性的普遍運(yùn)用作為個(gè)體自身的事情，它所采取的公共形式是“具有自由理性的專(zhuān)制的契約”，亦即“自主的理性的公共的和自由的運(yùn)用將是服從的最佳保障，然而條件是，必須被服從的政治原則本身與普遍的理性相一致”。在公民政治中，與公共理性相一致的政治原則就是國(guó)家至上的觀念，即認(rèn)為作為個(gè)體的公民必須通過(guò)一種至高無(wú)上的精神存在(民主國(guó)家或者神) 而聯(lián)系在一起，從而在公民之間形成一種普遍的、平等的和相互獨(dú)立的關(guān)系。因此，泰國(guó)本土的公共性邏輯與公民政治所產(chǎn)生的矛盾在于，本土的公共性邏輯并沒(méi)有確定一個(gè)普遍至上的政治實(shí)體，而是從社會(huì)交往中來(lái)定義權(quán)利與義務(wù)。這種矛盾實(shí)際上反映了西方啟蒙理性與本土理性的差異。

　　本研究表明，在當(dāng)代泰國(guó)，民主實(shí)踐在本土的公共性邏輯中得以實(shí)現(xiàn)，它的特征在于強(qiáng)調(diào)人與人之間的階序；
社會(huì)正義并不是來(lái)源于同質(zhì)和平等，而是來(lái)源于處于各個(gè)階序中的人能夠在自己的位置上適當(dāng)?shù)亟o予和接受。在這種公共性邏輯中，公民總是在與其他公民的關(guān)系中來(lái)定義自己的公民身份。國(guó)家不是一個(gè)抽象的符號(hào)或虛構(gòu)的場(chǎng)景，而是通過(guò)公民之間的交往投射到日常生活和公共生活中。正因如此，這種公共性邏輯打破了理論上對(duì)“公民身份與社會(huì)身份的區(qū)分”( the citizenship membership social member ship distinction) ，從而有可能消解因?yàn)椤肮�民與國(guó)家之間的距離”或者“分離性文化”(個(gè)人與社會(huì)的疏離)而帶來(lái)的焦慮。

　　在今天，西方社會(huì)面臨的權(quán)利的普遍性與多元化之間的矛盾激發(fā)了學(xué)者對(duì)普遍主義價(jià)值觀的反思。如布里斯基認(rèn)為，啟蒙時(shí)代以來(lái)的文化普遍主義對(duì)西方公民身份所進(jìn)行的詮釋?xiě)?yīng)當(dāng)在特殊主義的文化方式下得到重新解釋?zhuān)?br>這一基于理性個(gè)人主義的權(quán)利和義務(wù)體系本身就反映了西方現(xiàn)代文化的特殊性，并不一定適用于其他社會(huì) 。作為公民權(quán)利和義務(wù)的集中體現(xiàn)，民主實(shí)踐嵌入本土的公共性邏輯之中，呈現(xiàn)出由歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念所決定的多樣化的形式。例如在非洲，民主就有多種表現(xiàn)形式：
在莫桑比克，選舉行為受到地方頭人的權(quán)威和巫術(shù)觀念的影響；
對(duì)于塞內(nèi)加爾的老百姓來(lái)說(shuō)，民主更多地意味著共同體的經(jīng)濟(jì)保障而非美國(guó)式的地方自治，因此，他們將選舉看做是加強(qiáng)地方共同體的聯(lián)系以便應(yīng)對(duì)危機(jī)的舉措；
大多數(shù)烏干達(dá)人反對(duì)被認(rèn)為帶來(lái)社會(huì)沖突的多黨制度，并實(shí)踐著“無(wú)政黨的民主” ；
來(lái)自尼日利亞和南非的學(xué)者認(rèn)為，西方的自由民主模式并不適合非洲的現(xiàn)實(shí)，那里的公民更關(guān)注能夠改善生存狀況的社會(huì)民主而非以多黨制為基礎(chǔ)的政治民主。

　　要走出民主的困境就必須超越對(duì)于西方民主模式的想象，并認(rèn)識(shí)到這種想象有歪曲本土民主實(shí)踐的危險(xiǎn)。針對(duì)不少韓國(guó)人批評(píng)自己國(guó)家的政治制度不符合民主理想，而且認(rèn)為真正的民主是發(fā)展的必然結(jié)果這一情況，有韓國(guó)學(xué)者指出，這種關(guān)于發(fā)展的線性和前進(jìn)方向的觀念在現(xiàn)實(shí)世界中可能會(huì)遭遇障礙，要實(shí)現(xiàn)民主必須正視本土的社會(huì)、道德觀念與規(guī)范。比如說(shuō)韓國(guó)人關(guān)于理想社會(huì)的觀念源自他們強(qiáng)烈的家庭觀念，個(gè)人的價(jià)值必須依賴(lài)于集體的價(jià)值才能得以實(shí)現(xiàn)。也有蒙古學(xué)者認(rèn)為，蒙古人對(duì)民主的理解源自以成吉思汗為代表的政治文化。在將關(guān)于民主的普遍理解融入到本土實(shí)踐方式的過(guò)程中，知識(shí)分子對(duì)民主應(yīng)當(dāng)采取一種廣義的理解方式而不是按圖索驥。傾聽(tīng)民間的聲音并在規(guī)范與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行深入的思考才是知識(shí)分子應(yīng)有的態(tài)度。

相關(guān)熱詞搜索：泰國(guó) 村莊 禁忌 選舉 給予