錢理群是校園一道風(fēng)景：腳踏大地仰望星空

　　“要使我們獲得健全的發(fā)展，最重要的就是這兩條：一是如何腳踏大地，如何和我們生存的這塊土地、土地上的人民、土地上的文化保持密切聯(lián)系；
另一個(gè)就是如何仰望星空，有一種超越于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)生活的精神的追求�！边@是北大中文系著名教授錢理群先生對(duì)青年朋友說的話。

　　多年來，這位已從北大講臺(tái)退休的魯迅研究專家依然活躍在青年當(dāng)中，人們也一直在關(guān)注他的理論研究進(jìn)展，關(guān)心他今天的生活狀態(tài)。

　　錢理群是校園一道風(fēng)景

　　從1985年到2002年退休，錢理群是北大課堂一道獨(dú)特的風(fēng)景。對(duì)北大學(xué)子來說，在曼妙的青春年華，能夠近距離聆聽錢理群講魯迅，絕對(duì)是可以滔滔不絕炫耀并認(rèn)為是幸福的事了。

　　錢理群在北大開設(shè)17年魯迅研究課程，在魯迅與青年學(xué)生之間，錢理群是一座橋梁。然而，聆聽錢理群絕對(duì)談不上輕松，你只有緊張感和壓迫感。這種感覺來自他“洶涌的激情”和“深刻的見解”。著名學(xué)者孔慶東對(duì)此有過這樣的描述：“他洶涌的激情，在擠滿了幾百人的大教室里奔突著，回蕩著。他深刻的見解，時(shí)而引起一陣急雨般的掌聲，時(shí)而把學(xué)生牢牢釘在座位上，全場(chǎng)鴉雀無聲。即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，他卻東找西抓尋不見，經(jīng)常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹挾力，保持一份自我的思索和對(duì)他的靜觀”�？讘c東的鮮活敘述，再現(xiàn)了錢理群講課的風(fēng)采，但其實(shí)錢老師嘶啞渾厚的嗓音，聽起來著實(shí)迷人，也是一種享受。

　　過去很多年的今天，每個(gè)人的記憶中都應(yīng)該還能閃爍著另一個(gè)情節(jié)，那就是不停地?fù)Q教室。從一百人的，到兩百人的，到五百人的，只要是錢老師講課，教室的容量總是顯得局促，不管多大的房子總會(huì)被坐滿，窗臺(tái)上、講臺(tái)上、過道上，本校的學(xué)生、進(jìn)修的老師、慕名而來的旁聽者。

　　走在校園里的錢理群依然是一道風(fēng)景。同學(xué)們前呼后擁地圍著他，有幫他拎包的，有幫他拿茶杯的，有請(qǐng)教問題的，有要求簽名的，像儀仗隊(duì)一樣，在北大校園迤邐而過。錢老師在講過課以后，會(huì)找一個(gè)安靜的地方繼續(xù)和同學(xué)交流討論，只有到暮色蒼茫中，人們才能發(fā)現(xiàn)他匆匆回家的身影……

　　錢理群

　　北京大學(xué)資深教授，著名人文學(xué)者。

　　1939年1月生于重慶，祖籍浙江杭州。

　　1956年考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，后并入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，1960年畢業(yè)。1960-1978年先后在貴州省安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校、地區(qū)師范學(xué)校任教。

　　1978年考取北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)，1981年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年留校任教，后為北京大學(xué)中文系教授、現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

　　2002年退休后，繼續(xù)與青年朋友以各種方式交流對(duì)話。

　　最高興和青年聊天

　　已退休的錢理群這幾年更忙了，他把講臺(tái)延伸到了全國(guó)各地，從南京到杭州，到廈門、到汕頭、到貴陽(yáng)、到遵義、到上海、到天津……把錢老師所到之處在地圖上標(biāo)注下來，將清楚地顯示出他已經(jīng)走過全國(guó)各地。所到之處，演講、座談、討論，各地的學(xué)子在“錢理群來了”的喧鬧聲中聚集在他的周圍，聽他講魯迅，講大學(xué)和中學(xué)教育，講農(nóng)村建設(shè)和改造……

　　和志同道合的青年朋友聊天，應(yīng)該是錢理群最高興的時(shí)刻。錢老師家的客廳永遠(yuǎn)窗明幾凈，而錢老師的樣子實(shí)在很像彌勒佛(錢老師家有一尊彌勒佛像，別人和錢老師自己都認(rèn)為那是他自己)，大家如同圍著一尊現(xiàn)實(shí)版彌勒佛一樣環(huán)繞在他周圍，那氛圍自當(dāng)別樣。他的激情敘述，他的智慧光芒，他的深憂隱痛，他的天真可愛，充盈著整個(gè)客廳，也充盈著每個(gè)人的心靈。

　　每有這樣的“聚聊”，忙里忙外的師母總會(huì)在錢老師話匣子大開的時(shí)候適時(shí)地微笑著搭訕一句：“又在紙上談兵”。錢老師便仿佛醒悟過來，連忙擺擺手：“我不說了，不說了，我說的太多了，你們說，你們說吧�！睍r(shí)間無聲無息地在客廳里緩緩流逝，不知不覺中，窗外的艷陽(yáng)已變夕陽(yáng)……

　　總欣慰“青年崇拜”

　　錢老師自己說，他生命中有四個(gè)情結(jié)：北大，貴州，魯迅，青年。北大和貴州是他生命的基點(diǎn)，魯迅和青年學(xué)生是他一生的情之所系。他的寫作和演講有明確的對(duì)象，那就是青年人。

　　錢老師對(duì)青年的關(guān)切與偏愛與其說是因?yàn)樗麄兊摹皢渭儭�，容易相處，不如說主要是因?yàn)榍嗄晔莿?chuàng)造‘希望’的動(dòng)力。他的第一本專著《心靈的探尋》前面有一個(gè)獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給正在致力于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)改造的青年人”。

　　錢老師與青年的“糾纏”也遭到一些人的批評(píng)，說他有“青年崇拜”的傾向。對(duì)這一點(diǎn)，他有清醒的反省，也從不回避。錢老師自己曾說一切都看透了，唯一沒有看透，更準(zhǔn)確地說，唯一不敢看透的，是青年人，是孩子們。如果青年、孩子都看透了，那還有什么希望呢？

　　2008年出版的《致青年朋友》，是錢理群與青年大學(xué)生進(jìn)行心靈對(duì)話與交流的紀(jì)錄，收錄了他近幾年來在全國(guó)各地的十六篇演講，還有部分他與各地青年交流的書信。他說：“我最感欣慰的是，這樣的對(duì)話與交流，無論是青年大學(xué)生，還是我自己，都沒有感到有什么障礙，每次演說、通信，都達(dá)到了我所期待的生命的互動(dòng)。我們彼此都有很多收獲�！痹谶@些講演和通信中，他從自身的經(jīng)歷出發(fā)，提醒青年朋友今天的中國(guó)不能沒有夢(mèng)，告訴青年朋友怎樣喚醒內(nèi)心的光明，活出生命的莊嚴(yán)與詩(shī)意。更令人鼓舞的是，他還為青年尋找行動(dòng)的路徑：“從能夠改變的地方做起”，“腳踏大地，仰望星空”，到社會(huì)生活中去認(rèn)識(shí)我們腳下的土地。這些“帶著體溫的思想，承載希望的激情”的語詞，閃爍著理想主義的光芒，為廣大的青年朋友開啟了廣闊的精神空間。

　　一路尋黎明的感覺

　　錢理群出生于中國(guó)多災(zāi)多難的時(shí)候，于是他的身世、家庭和經(jīng)歷中，幾乎銘刻著二十世紀(jì)中國(guó)所有的苦難記憶——民族的、國(guó)家的、政黨的、家庭的、個(gè)人的，他一直說，他的精神成長(zhǎng)與個(gè)人的苦難記憶有很大的關(guān)系。

　　有著苦難記憶的錢理群，內(nèi)心向往的人生境界是“黎明的感覺”，這是他在閱讀梭羅的《瓦爾登湖》時(shí)提煉出的一個(gè)概念。就是每一天早上醒來，都意味著一段新的生命的開始，一切對(duì)你來說都是新鮮的，你應(yīng)該用新奇的眼光和心態(tài)去發(fā)現(xiàn)。

　　每次見到錢老師，他總是很忙，他說他有規(guī)模宏大的研究計(jì)劃，有很多事情要做，有很多地方要去，讓人感覺錢老師始終“在路上”。他送給學(xué)生著作，一本又一本，前一本還沒看完，后一本又送來了，真有點(diǎn)應(yīng)接不暇。

　　今年3月1日，錢老師迎來了70歲的生日，學(xué)生們送給他一副對(duì)聯(lián)：“七十年風(fēng)雨身世同國(guó)運(yùn)留胸中不悔情懷只緣所愛為大愛，三十載北大桃李滿天下使青年常坐春風(fēng)乃因激情最真情�！钡�是在大家的祝福聲里，并沒有看到錢老師陶醉的樣子。他若有所思地說：“關(guān)于我是一個(gè)什么樣的人，你們大家都沒有真正理解”。

　　房間里，回蕩著貝多芬第九交響樂，燭光搖曳中，錢老師陷入沉思。窗外春風(fēng)沉醉，車來車往。夜正長(zhǎng)，路正長(zhǎng)，你不由得想起他講述的魯迅的“過客”的聲音：“那前面的聲音叫我走”……

　　關(guān)于中學(xué)教育

　　要用我們民族與全人類最美好的精神食品來滋養(yǎng)我們的孩子，讓他們的身心得到健全的發(fā)展，為他們的終生學(xué)習(xí)與精神成長(zhǎng)打底。

　　關(guān)于大學(xué)和大學(xué)教育

　　在我看來，或者說在我的理想中，今天的大學(xué)特別需要“沉靜”、“清潔”和“定力”，即“靜、沉、定”這三種精神力量。當(dāng)整個(gè)社會(huì)陷于喧鬧，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該沉靜；
當(dāng)整個(gè)社會(huì)被腐敗所污染，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該清潔；
當(dāng)整個(gè)社會(huì)陷于浮躁，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該有定力。

　　關(guān)于青年

　　我常常想，一個(gè)人最合理的生存狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的？我想用兩句話來形容，就是“腳踏大地，仰望星空”。作為人來說，尤其作為一個(gè)大學(xué)生來說，要使我們獲得健全的發(fā)展，最重要的就是這兩條：一是如何腳踏大地，如何和我們生存的這塊土地、土地上的人民、土地上的文化保持密切聯(lián)系；
另一個(gè)就是如何仰望星空，有一種超越于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)生活的精神的追求。

　　關(guān)于自己

　　我個(gè)人更喜歡書齋里的生活，所以我一直很重視自己作為學(xué)者的身份。另外一個(gè)原因可能是受到了魯迅的影響，這使我有了比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和底層情懷以及民間立場(chǎng)。這決定了我不能把自己關(guān)在書齋里，就要破門而出，關(guān)注社會(huì)問題。

　　永遠(yuǎn)的面條

　　錢老師在生活享受方面很不會(huì)講究。據(jù)說剛到北京，愛人還沒有調(diào)來時(shí)，他的小屋總是凌亂的，吃的則是“永遠(yuǎn)的煮面條”。

　　還好的是，吃面也有過發(fā)展，那就是從“永遠(yuǎn)的煮面條”到“永遠(yuǎn)的加州牛肉面”。任教時(shí)，每次講過課以后，錢老師都要去北大南門吃加州牛肉面，那時(shí)還是六塊錢一碗。課講得越高興，牛肉面吃得也越高興。很多同學(xué)一起去蹭他的飯，一坐幾排桌子，他會(huì)不停地招呼：“不夠再加，不夠再加！”

　　錢老師在吃飯方面的不講究，竟和同為中文系教授的陳平原先生相映成趣。北大中文系流傳一句話：“陳平原說好吃的一定是好吃，錢理群說難吃的肯定是難吃�！边@里是指兩位老師在生活上不同的口味標(biāo)準(zhǔn)。后來這句話演變?yōu)閮晌焕蠋熢谠u(píng)審學(xué)生論文時(shí)的不同：“陳平原說好的一定是好，錢理群說不好的肯定是不好�！边@說明陳老師對(duì)論文要求很嚴(yán)格，錢老師則非常寬容。

　　手寫的回信

　　錢老師幾乎每天都收到全國(guó)各地讀者的來信。這些信，有的是請(qǐng)教問題的，有的是解決心靈困惑的，有的請(qǐng)托事情，有的單純就為尋找傾訴對(duì)象……對(duì)于這些來信，錢老師大部分都會(huì)給予回復(fù)！

　　錢老師回信一般是手寫，然后郵寄，有時(shí)一次就寄出七八十封。錢老師每年要花費(fèi)大量時(shí)間寫信、回信，這令身邊很多學(xué)生不解。錢老師說，這來源于他的“底層經(jīng)歷”。錢老師自己曾在貴州下放18年，對(duì)身處底層人的心情有切身體會(huì)。來信者，大都是偏遠(yuǎn)地區(qū)底層的人。他們肯定在生活上、精神上有一些難處和困境，這才慕名寫信求助�！皩�(duì)你來說回封信只是十幾分鐘的事，對(duì)人家來說可能意義很大�！�

　　傾訴的對(duì)象

　　錢老師認(rèn)為，一個(gè)教師，首先應(yīng)該是一個(gè)傾聽者，在今天這個(gè)社會(huì)，年輕人很需要傾訴的對(duì)象。他曾接到一個(gè)有絕望傾向的女孩子的信，錢老師立刻回信告訴那姑娘，雖然他幫不了她具體的什么忙，但他想讓她知道，遠(yuǎn)方，有一個(gè)老人可以聽她傾訴……

相關(guān)熱詞搜索：腳踏 仰望 大地 星空 一道風(fēng)景