張生：永遠(yuǎn)的沙漠——對(duì)波德里亞的《美國(guó)》的解讀

　　“自從德.托克維爾以來(lái)，法國(guó)思想家就對(duì)美國(guó)深深著迷。但是，當(dāng)它變得神秘矛盾和熱情復(fù)雜的時(shí)候，在對(duì)新世界的思考上，卻沒(méi)有一個(gè)法國(guó)知識(shí)分子能和讓.波德里亞相比�！边@是1988年唯首（Verso）出版社出版的，由克瑞斯.特納（Chris Turner）翻譯的波德里亞的《美國(guó)》的英文版的封底上所引用的《紐約時(shí)報(bào)》的一段話。顯然，該文作者認(rèn)為，在對(duì)現(xiàn)今，也即20世紀(jì)的美國(guó)的思考上，波德里亞是可以與托克維爾對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)的思考相媲美的。這當(dāng)然有些勉強(qiáng)，不過(guò)，在《美國(guó)》一書(shū)中，波德里亞倒是不僅時(shí)常提到托克維爾，還有意借鑒了他的一些觀點(diǎn)。但與托克維爾在美國(guó)呆了九個(gè)月相比，他只呆了三個(gè)月不到，所以，《美國(guó)》并不像《論美國(guó)的民主》那樣是厚厚的專(zhuān)門(mén)性的研究著作，而只是一本游記。

　　但這本表面上浮光掠影的游記卻并不是一本普通的游記，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)思想家和一個(gè)后現(xiàn)代主義的大師，波德里亞在對(duì)美國(guó)的觀察中融入了他自己的深入的思考，尤其是他的獨(dú)特的“跨界”寫(xiě)作風(fēng)格，給這種思考帶來(lái)了一種更為豐富和別出心裁的表達(dá)。正如道格拉斯.凱爾納所言，“波德里亞的風(fēng)格和寫(xiě)作策略也是內(nèi)爆式的，他用一種消除了所有學(xué)科邊界的后現(xiàn)代理論新模式將完全不同領(lǐng)域的材料和大眾媒介與流行文化的例子合并在一起�！盵1]。在這本書(shū)中，他同樣?jì)故斓剡\(yùn)用這種行文方式，對(duì)美國(guó)及美國(guó)文化的特點(diǎn)進(jìn)行了出人意表的但卻是深刻的分析。如，他從隨處可見(jiàn)的，美國(guó)人總是掛在臉上的微笑談起，指出了其背后所蘊(yùn)涵的空虛與冷漠，因?yàn)�，“他們從未�?duì)他人微笑，總是對(duì)他們自己微笑不已�！盵2]而在他將加州圣塔巴巴拉山坡上的別墅視為殯儀館已經(jīng)讓人大吃一驚之時(shí)，他更進(jìn)一步提示，這里所有的寓所，以及屋中的陳設(shè)，都具有墳?zāi)沟男再|(zhì)，死亡的氣息，而這種無(wú)處不在的死亡氣息展現(xiàn)的正是美國(guó)“已變成現(xiàn)實(shí)的烏托邦夢(mèng)想的悲劇命運(yùn)”。[3]除此之外，他還對(duì)盛行于美國(guó)的慢跑，動(dòng)作怪異的霹靂舞，莫名其妙的涂鴉，聲勢(shì)浩大的紐約馬拉松比賽，甚至汽車(chē)上印制的運(yùn)輸公司的名字都抒發(fā)了自己的奇妙的同時(shí)也是驚人的感想。

　　不過(guò)，波德里亞這種發(fā)言玄遠(yuǎn)的風(fēng)格只是此書(shū)的特點(diǎn)之一，真正支持該書(shū)的是他的打有很深個(gè)人印跡的“文化地理學(xué)”的考察方法�；蛟S是有意與他的前輩托克維爾劃清界限，波德里亞在書(shū)中不止一次地聲稱(chēng)，關(guān)于這個(gè)國(guó)家，他在美國(guó)的高速公路上，沙漠里，城市的街道中學(xué)到的遠(yuǎn)比從美國(guó)的學(xué)術(shù)界學(xué)到的要多得多。雖然，托克維爾《論美國(guó)的民主》第一章就是介紹美國(guó)自然環(huán)境的《北美的地貌》，但他并沒(méi)有由此出發(fā)，對(duì)美國(guó)進(jìn)行考察，波德里亞卻就此展開(kāi)，由地理而一躍而至文化，對(duì)美國(guó)的存在做出了一番文化地理學(xué)的勘探。

　　我前去尋找的星形的美國(guó)，不是社會(huì)的和文化的美國(guó)，而是高速公路上空寂而絕對(duì)自由的美國(guó)，不是習(xí)俗和精神的深度的美國(guó)，而是擁有沙漠速度的美國(guó)，擁有汽車(chē)旅館和礦物表面的美國(guó)。在電影劇情的速度中，在電視的冷漠的映像中，在穿越虛空日夜放映的影片中，在符號(hào)，影像，面孔和道路上的儀式行為的不可思議的冷酷無(wú)情的連續(xù)中，我搜尋著它。[4]

　　由此可知，波德里亞的這種“文化地理學(xué)”的考察法，所考察的不僅僅是我們所熟知的那種等同于“地質(zhì)”的自然地理，也非習(xí)見(jiàn)的以考察自然地理與文化歷史之間的關(guān)系的人文地理，而是既考察地質(zhì)狀況也考察人文狀況的總的地理情況，并進(jìn)而上升到文化高度的一種作法。所以，波德里亞說(shuō)，自己所欲在美國(guó)尋求的“社會(huì)的未來(lái)災(zāi)變的完結(jié)形式”，也即現(xiàn)階段美國(guó)的特征，是可以在這兩種地理現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)的，即“在地質(zhì)中，在那種深度的翻轉(zhuǎn)中去尋求---這種翻轉(zhuǎn)可以在有條紋的空間，鹽和石頭的地貌中，在化石河流蜿蜒而下的峽谷中，在侵蝕和地質(zhì)中呈現(xiàn)著自己的緩慢形成的遠(yuǎn)古的深淵中發(fā)現(xiàn)。我甚至在大都市的垂直性中尋找它�！� [5]換句話說(shuō)，波德里亞是把美國(guó)變化的地質(zhì)和崛起的城市都看成可直接顯現(xiàn)其特質(zhì)的現(xiàn)象了。

　　是故，波德里亞直言，當(dāng)別人把時(shí)間花在圖書(shū)館里，從故紙堆中，“從觀念的歷史中提取他們的材料”，以尋找和把握美國(guó)的時(shí)候，他是把時(shí)間花在沙漠和路上，“從現(xiàn)在正在發(fā)生的東西中，從街道的生活中，從自然的美麗中”，提取其研究美國(guó)的素材的。用他的自信的口吻來(lái)說(shuō)，就是“我的獵場(chǎng)是沙漠，山脈，洛杉磯，高速公路，西夫韋超市，蕭條的市鎮(zhèn)，或者市區(qū)，而不是在大學(xué)里演講�！盵6]的確如此，在該書(shū)中，波德里亞更多的是用一種靈動(dòng)的筆觸描述他的旅行見(jiàn)聞，從中展現(xiàn)美國(guó)的特質(zhì)，卻非動(dòng)輒引用高頭講章，以論證自己的美國(guó)觀。而綜合其行文方式，以及他對(duì)事物的考察路徑，我們或許可以對(duì)波德里亞的《美國(guó)》得出這樣的結(jié)論：與其說(shuō)他是在模仿托克維爾，還不如說(shuō)是在學(xué)習(xí)1970年羅蘭.巴特在東瀛一游后寫(xiě)出的《符號(hào)帝國(guó)》。

　　在波德里亞眼里，美國(guó)最為觸目的地理特征就是沙漠。當(dāng)然，這不僅是橫貫美國(guó)中西部的自然的真實(shí)的沙漠，也是一種文化意義上的沙漠。波德里亞認(rèn)為，沙漠化或者沙漠狀態(tài)就是美國(guó)及美國(guó)文化的最大也是最為重要的特征。不說(shuō)書(shū)中對(duì)沙漠的眾多的描述和闡發(fā)，僅從本書(shū)的最后一章的標(biāo)題《永遠(yuǎn)的沙漠》（Desert for ever）就可看出其在波德里亞心目中的地位。而波德里亞之所以使用沙漠來(lái)概括美國(guó)及美國(guó)文化的特征，首先是由于沙漠自身所具有的自然特性所決定的。沙漠的均一，冷漠，空間的浩瀚，時(shí)間的無(wú)始無(wú)終，以及單調(diào)，枯燥，荒涼，非人化，還有不時(shí)產(chǎn)生的虛幻的海市蜃樓，揮之不去的死亡氣息，都讓人印象深刻。波德里亞也特地解釋了沙漠的這種與眾不同的自然特性給他帶來(lái)的感受，“為什么沙漠如此迷人？這是因?yàn)椋�在那里，你被從所有的深度中解放出�?lái)---一種明亮的，移動(dòng)的，表面的中立性，一種對(duì)意義和深度的挑戰(zhàn)，一種對(duì)自然和文化的挑戰(zhàn)，一種外部的超空間，沒(méi)有起源，沒(méi)有參照點(diǎn)。”[7]波德里亞認(rèn)為，這種沙漠特性也正是洛杉磯的特征。

　　這種燦爛的，無(wú)根的，表面化的，而又似乎是處于變動(dòng)中的，不無(wú)虛幻色彩的沙漠固然讓波德里亞心有所感，并以此來(lái)描述和概括洛杉磯這座城市的特點(diǎn)，還有一個(gè)關(guān)鍵的所在就是，美國(guó)的沙漠和別的地方的沙漠是不一樣的，這種差異并不在于沙漠的自然屬性，而是它在文化上的迥然有別。在波德里亞看來(lái)，美國(guó)西部的沙漠具有其他國(guó)家的沙漠所不具有的“獨(dú)創(chuàng)性”，即一種奇特的匪夷所思的“共生現(xiàn)象”，各種矛盾的，極端的，反差強(qiáng)烈的事物都在沙漠中融為一體。沙漠中有人造的裝有空調(diào)的綠洲，荒涼的道路上有人造的汽車(chē)的瘋狂的速度，無(wú)生命的干燥的死亡谷和可在賭博中揮灑自己生命的拉斯維加斯，紛然雜陳，不可分離。而這一切，這種極度的自然和極度的人工，以及無(wú)論是從理論上還是在現(xiàn)實(shí)中都相互沖突不可共存的事物，只有在美國(guó)的沙漠中才被并置在一起，也才成為奇異的現(xiàn)實(shí)。

　　波德里亞對(duì)此顯然深有感觸，“你不得不同時(shí)接受所有的東西，不變的永恒和最瘋狂的瞬時(shí)性。在寬闊空曠的空間的枯燥無(wú)味和賭博的枯燥無(wú)味之間，在速度的枯燥無(wú)味和花費(fèi)的枯燥無(wú)味之間，有一種神秘的親緣性。這就是美國(guó)西部的沙漠的獨(dú)創(chuàng)性；
它就在于這種激烈的，電子的并列中。這同樣適用于美國(guó)整個(gè)國(guó)家：你必須同時(shí)接受每樣?xùn)|西，因?yàn)榫褪沁@種擠撞，給與美國(guó)的生活方式以它的明亮的，令人愉快的一面，就像在沙漠中，每樣?xùn)|西都可促進(jìn)沙漠的魔力一樣。如果你用道德，美學(xué)或者批判的細(xì)膩來(lái)接近這個(gè)社會(huì)，你將錯(cuò)過(guò)它的獨(dú)創(chuàng)性，而它恰好是來(lái)自于它對(duì)判斷的反抗，來(lái)自于對(duì)一大堆混亂的結(jié)果的實(shí)現(xiàn)。”[8]當(dāng)然，還有一個(gè)原因也不可忽視，因?yàn)�，波德里亞是把美�?guó)看作是未來(lái)社會(huì)的終結(jié)形式來(lái)考察的，而沙漠的死寂，沒(méi)有生命也就成了他所認(rèn)為的理想的終結(jié)的象征，“沙漠是身體內(nèi)在沉默的自然延伸。如果人類(lèi)的語(yǔ)言，技術(shù)，建筑，是其創(chuàng)造性才能的延伸，則只有沙漠是人的缺席力，人類(lèi)消失的理想圖景的延伸。”[9]

　　從沙漠的這些特性出發(fā)，波德里亞對(duì)美國(guó)及美國(guó)文化進(jìn)行了沙漠化的定義，或者沙漠狀態(tài)的描述。他不僅認(rèn)為整個(gè)美國(guó)都是沙漠，其文化也具有沙漠的特質(zhì)，即“在那里文化以一種野生的狀態(tài)存在著”[10]它渾然天成，以一種自發(fā)的原始的狀態(tài)展開(kāi)，對(duì)無(wú)意中所融匯的各種矛盾事物和混亂性視作自然和當(dāng)然，而絲毫不考慮這些事物在其原初的存在中所具有的美學(xué)和意義，但這種判斷的缺席卻起到了意想不到的結(jié)果，并因此形成了一種新的文化，即波德里亞筆下的沙漠文化。這種沙漠文化“意味著成為每一種人類(lèi)制度的背景的空虛與根本的赤裸。同時(shí)，它們把人類(lèi)制度表示為這種空虛的象征，把人的工作表示為沙漠的連續(xù)性，把文化表示為一種海市蜃樓，和擬像的永恒�！盵11]如前所言，洛杉磯這座城市就具有強(qiáng)烈的沙漠性。在這個(gè)緊靠沙漠的城市里，沒(méi)有地鐵，也沒(méi)有高架火車(chē)，即既無(wú)地上空間，也無(wú)地下空間，同時(shí)，既無(wú)中心，也無(wú)紀(jì)念碑這樣的標(biāo)志性的，可以確定方位以及賦予城市層次與等級(jí)的東西，這個(gè)城市各處沒(méi)有任何差別，有的只是像沙漠一樣平坦的無(wú)限延伸的表面，“這種純粹的露天空間的力量，跟你在沙漠中看到的一樣。這種沙漠形式的權(quán)力：在沙漠中，它是痕跡的擦除，在城市中，是符號(hào)的所指的擦除，在身體中，是任何心理狀態(tài)的擦除。一種動(dòng)物和形而上學(xué)的魔力---空間的直接的魔力，干燥和荒涼的內(nèi)在的魔力�！盵12]這種魔力，波德里亞認(rèn)為，也是與其所具的沙漠的“電影化的外表”，或者，與其所具的“擬像”特點(diǎn)是不無(wú)關(guān)系的。

　　當(dāng)然，在此書(shū)中，除了運(yùn)用這種由地理而文化的“文化地理學(xué)”的考察法外，波德里亞在探討美國(guó)時(shí)，還始終有一個(gè)參照物，那就是法國(guó)和歐洲。所以，在解讀美國(guó)這個(gè)新世界的同時(shí)，波德里亞也不時(shí)回望大洋彼岸的舊世界，以從中發(fā)現(xiàn)二者各自的特點(diǎn)。不過(guò)，其著力點(diǎn)也還是美國(guó)。

　　首先，就是兩個(gè)地方在空間上的差異。其中，最直接的就是自然空間的差異，這也是到美國(guó)后第一眼就可看出的美國(guó)與歐洲大陸的不同。前者的完整無(wú)缺，渾然一體，天空的遼闊，云朵的厚重，是與歐洲的條分縷析，小小的天空，如絮的云彩截然不同的。這種自然空間的不同，也導(dǎo)致雙方在城市和街道這種人造空間的差異。波德里亞把夜晚燈光下的洛杉磯比作希熱尼莫瑟.布斯（Hieronymus Bosch）所畫(huà)的地獄，其燦爛耀眼，不僅讓人眩暈，也讓人的思想深深震撼，“在此之前，你將永遠(yuǎn)不會(huì)遇到如這種伸展的這么大的東西。甚至大海也不可能與其相比，因?yàn)樗鼪](méi)有從幾何學(xué)上被分割。歐洲城市的不規(guī)則的，分散的顫動(dòng)的光影，是無(wú)法產(chǎn)生同樣的平行線，同樣的沒(méi)影點(diǎn)，也無(wú)法產(chǎn)生同樣的空間透視的。它們是中世紀(jì)的城市。這個(gè)在夜里濃縮了人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)的整個(gè)未來(lái)的幾何學(xué)的城市，在它們的抽象中若隱若現(xiàn)，在它們的延展中閃閃發(fā)光，在它們對(duì)無(wú)限的再生產(chǎn)中變得像星星一樣。”[13]美國(guó)城市空間的開(kāi)闊，使街道上充滿了人群，喧鬧的聲音，和各種各樣的廣告，這使街道騷動(dòng)不安，富有活力。歐洲的街道之所以只會(huì)在革命和架設(shè)路障的時(shí)候，才會(huì)擠滿人群，洶涌不已，波德里亞認(rèn)為，原因即在于城市沒(méi)有足夠的空間�；蛘�，由于空間的缺乏，導(dǎo)致空間更多的被視為是公共的，而讓普通人或個(gè)人無(wú)法擁有和享用。這就像歐洲的汽車(chē)，大都是緊湊型的小車(chē)，不像美國(guó)的汽車(chē)，體量龐大，占用相當(dāng)?shù)目臻g，甚至人都可以住在里面生活。而這些空間的差異，又對(duì)人的精神面貌產(chǎn)生了影響，美國(guó)人沒(méi)有貴族式的優(yōu)雅，也沒(méi)有法國(guó)人的“禮儀和矯揉造作”，但是，他們擁有來(lái)自對(duì)空間的占有的一種“輕松”，而行動(dòng)上的自由，又使他們擁有“一種空間的民主的文化”。[14]

　　其次，是社會(huì)形態(tài)的差異。這個(gè)問(wèn)題波德里亞表述的較為復(fù)雜，一方面，他認(rèn)為美國(guó)的社會(huì)是“現(xiàn)存的唯一的原始社會(huì)”，但因?yàn)樗�又與我們過(guò)去所有的原始社會(huì)不同，所以又似乎是一個(gè)“未來(lái)的”原始社會(huì)，其空間的荒涼和所具的初始性，歷史的匱乏與缺乏過(guò)去，其坦率而善良的良心，社會(huì)的最大程度的混合，都呈現(xiàn)了一種原始社會(huì)的特性，“這里的每樣?xùn)|西都仍然具有原始社會(huì)的標(biāo)記：技術(shù)，媒體，徹底的仿真（生物的－，社會(huì)的－，立體的－，視頻的－）都以一種狂亂的狀態(tài)，一種它們最原始的狀態(tài)，在發(fā)展。無(wú)意義大規(guī)模地存在著，沙漠保持著最初的景色，甚至在大城市中。紊亂的空間，語(yǔ)言和性格的簡(jiǎn)單�！盵15]這與擁有漫長(zhǎng)歷史的歐洲反差是很大的。而另一方面，美國(guó)又是一個(gè)“實(shí)現(xiàn)了”的烏托邦，歐洲所夢(mèng)想的一切，都在這里成為現(xiàn)實(shí)，“它是他人所夢(mèng)想的――正義，繁榮，法治，財(cái)富，自由――每樣?xùn)|西的實(shí)現(xiàn)�！盵16]這也與歐洲差別甚大，美國(guó)人的習(xí)慣是把理念建造為現(xiàn)實(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而歐洲人卻正好相反，喜歡把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為理念或者意識(shí)形態(tài)，顯然，兩者所追求的目的與意義是不一樣的。

　　在這個(gè)實(shí)現(xiàn)了的烏托邦社會(huì)，其最顯著的特征就是宗教已經(jīng)成為（或者說(shuō)，依然是）生活方式的一部分，而在日常生活中，美國(guó)人也有一種對(duì)道德的著魔。但波德里亞覺(jué)得他們的這種宗教和道德觀念與歐洲相比，卻有一種明顯的滯后現(xiàn)象，美國(guó)人似乎依然生活在十八世紀(jì)的烏托幫和道德觀，甚至十七世紀(jì)的清教徒的宗派的看法之下，所以，他們具有一種天真，一種并非偽善的道德風(fēng)尚。波德里亞明確指出，“在他們的集體意識(shí)中，他們更接近于十八世紀(jì)的思想模式，這就是烏托邦和實(shí)用主義，而不是那些被法國(guó)大革命所強(qiáng)加的，意識(shí)形態(tài)和革命的東西�！盵17]這一發(fā)現(xiàn)的確讓人感到耳目一新，但波德里亞對(duì)此原因的解釋?zhuān)瑓s多少有些出人意外，他認(rèn)為美國(guó)人能夠成為十七世紀(jì)的道德楷模，十八世紀(jì)的烏托邦的活化石，全賴(lài)遼闊的大西洋所賜。因?yàn)楫?dāng)歐洲社會(huì)被卷入十九世紀(jì)的革命中時(shí)，他們因?yàn)檫@個(gè)天然的透明的液體沙漠而幸免于這場(chǎng)巨大的火與血，靈與肉的殘酷洗禮，時(shí)間因之凝固了，整個(gè)美國(guó)被冰凍了起來(lái)，也因之不再發(fā)生變化，直接把十七和十八世紀(jì)的歐洲的思想與宗教生活保鮮到了兩百年后的今天。所以，相對(duì)于歐洲，美國(guó)這個(gè)烏托邦社會(huì)其實(shí)又是個(gè)“古代社會(huì)”。

　　不過(guò)，無(wú)論是“未來(lái)的原始社會(huì)”，還是“實(shí)現(xiàn)了的烏托邦”，其與歐洲最大的差別還是在現(xiàn)代性方面的差異。對(duì)此，波德里亞似乎深有所感，他由衷地感嘆，“美國(guó)是現(xiàn)代性的原始版本。我們是加了配音的或者加上了字幕的版本。”[18]而美國(guó)這種現(xiàn)代性的原創(chuàng)性固然與技術(shù)有關(guān)，但更為本質(zhì)的是，它自身就是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的烏托邦，它是由歐洲的“夢(mèng)幻的材料”所鑄成，在一個(gè)歐洲人看來(lái)，這里所見(jiàn)之物，無(wú)非是擬像，而美國(guó)人自身，也不過(guò)是某種仿真。從某種意義上，波德里亞的這個(gè)判斷，是一個(gè)超越現(xiàn)代性的判斷。這是一種他所擅長(zhǎng)的影像與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考方式的結(jié)果。以此審視美國(guó)，其最強(qiáng)烈的特點(diǎn)就是整個(gè)國(guó)家的電影化，沙漠像是西部片的布景，“城市像是一個(gè)符號(hào)和程式的屏幕”。[19]而與歐洲的差別也就在影像的不同上，因?yàn)樵谝獯罄�，荷蘭，當(dāng)你從一個(gè)畫(huà)廊走出的時(shí)候，只不過(guò)覺(jué)得城市像里面的繪畫(huà)，可在美國(guó)，當(dāng)你從一幢房屋中走出的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得外面的街道和建筑，甚至天空都像電影或者屏幕上顯現(xiàn)的某種東西。繪畫(huà)與電影或者屏幕的差別，就是歐洲與美國(guó)的差別。正如意大利或荷蘭，還有法國(guó)都是按照繪畫(huà)的規(guī)律或特點(diǎn)建設(shè)起來(lái)的一樣，美國(guó)的一切，高速公路，摩天大樓，中西部的小鎮(zhèn)，則都是按照電影的規(guī)律和特點(diǎn)，或者，“是想著屏幕發(fā)明出來(lái)的，它是一個(gè)巨大屏幕的折光。”[20]這種電影或屏幕的機(jī)動(dòng)性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的控制能力，顯然是超越靜止的平面的繪畫(huà)的。這種對(duì)比也因此讓波德里亞產(chǎn)生了一種文化上的絕望感。

　　美國(guó)和歐洲之間的對(duì)照所揭露的與其說(shuō)是一種親密的關(guān)系，不如說(shuō)是一種扭曲，一種不可逾越的裂縫。在我們之間不只是一個(gè)裂口，而是現(xiàn)代性的整個(gè)深淵。你生而為現(xiàn)代人，而不是成為現(xiàn)代人。我們從來(lái)沒(méi)有成為現(xiàn)代人。在巴黎直接打動(dòng)你的東西，是你在十九世紀(jì)。從洛杉磯回來(lái)，你就像在1800年代著陸。每個(gè)國(guó)家都具有一種歷史的宿命，它幾乎明確地決定了它的特性。對(duì)于我們，它是1789年的資產(chǎn)階級(jí)的模型――和這種模型的無(wú)休止的衰敗――這形塑了我們的風(fēng)景。對(duì)于它我們很無(wú)奈：這里的每樣?xùn)|西都圍繞著十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想而旋轉(zhuǎn)。[21]

　　在美國(guó)所擁有的原版現(xiàn)代性面前，法國(guó)，乃至歐洲都不過(guò)是個(gè)“第三世界”，是個(gè)落后于現(xiàn)代的“古代社會(huì)”，相互間的學(xué)習(xí)和模仿永遠(yuǎn)都不能內(nèi)化為自己的特性。正如法國(guó)不可能變成美國(guó)一樣，美國(guó)也無(wú)法把握歐洲的“先驗(yàn)的，歷史的世界觀”，而“第三世界國(guó)家將永遠(yuǎn)不會(huì)使民主和技術(shù)進(jìn)步的價(jià)值觀內(nèi)在化一樣。有一些裂隙是確定的，也是不可能被跨越的�！盵22]

　　在波德里亞看來(lái)，正是這種文化的，歷史的“裂隙”的不可跨越，才使美國(guó)和歐洲，或者更多的國(guó)家之間相互吸引和怨恨。而這種怨恨其實(shí)是一種永遠(yuǎn)的揮之不去的對(duì)對(duì)方的鄉(xiāng)愁。

　　誠(chéng)然，波德里亞在該書(shū)中對(duì)美國(guó)和歐洲的比較，還有更為直接的對(duì)美國(guó)的描摹，無(wú)不打下了自己的深深的印跡，由于其強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格和觀點(diǎn)的新奇，而引起很多批評(píng)，對(duì)此，1992年，波德里亞在埃塞克斯大學(xué)（Essex University）講演時(shí)說(shuō)自己對(duì)美國(guó)的思考“基本上是一篇虛構(gòu)”，他也承認(rèn)他的“觀點(diǎn)因此將是十分的外行，屬于某種文化形而上學(xué)，”因?yàn)樗麤](méi)有資格談?wù)摗懊绹?guó)的經(jīng)濟(jì)，政治或是司法方面的問(wèn)題。”[23]話雖如此，但并不能對(duì)波德里亞的美國(guó)觀感完全否定，實(shí)際上，波德里亞盡管此前并未前往美國(guó)游歷，但他一直在“文化形而上學(xué)”的層面上關(guān)注并研究著美國(guó)，可以說(shuō)，他在此書(shū)中對(duì)美國(guó)的種種“發(fā)現(xiàn)”，很大程度上，是對(duì)他以往的“發(fā)現(xiàn)”的“印證”。

　　當(dāng)然，這其中自然會(huì)有不合“先入之見(jiàn)”的地方，為此，波德里亞難免要削足適履，這樣一來(lái)，惹人非議也就在所難免了。

　　2008-8-8于上海五角場(chǎng)。2009-4-29 改于同濟(jì)大學(xué)

　　《美國(guó)》，波德里亞著，張生譯，已由南京大學(xué)出版社出版。

　　已刊于《文景》雜志2009年第6期。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] （美），道格拉斯.凱爾納，《千年末的讓.波德里亞》，見(jiàn)道格拉斯.凱爾納編《波德里亞：一個(gè)批判性讀本》，江蘇人民出版社，2008，第13頁(yè)。

　　[2] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.14.

　　[3] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.30.

　　[4] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.5.

　　[5] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.5.

　　[6] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.63.

　　[7] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.124.

　　[8] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.67.

　　[9] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.68.

　　[10] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.99.

　　[11] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.63.

　　[12] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.125.

　　[13] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.52.

　　[14] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.94.

　　[15] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.63.

　　[16] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.77.

　　[17] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.90.

　　[18] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.76.

　　[19] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.56.

　　[20] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.55.

　　[21] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.73.

　　[22] Jean Baudrillard, America, New York: Verso 1988, p.78.

　　[23] （美），道格拉斯.凱爾納，《千年末的讓.波德里亞》，見(jiàn)道格拉斯.凱爾納編《波德里亞：一個(gè)批判性讀本》，江蘇人民出版社，2008，第27頁(yè)。

　　作者單位：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系博士后，同濟(jì)大學(xué)中文系副教授。

相關(guān)熱詞搜索：德里 美國(guó) 沙漠 解讀 永遠(yuǎn)