呂新雨：“孽債”、大眾傳媒與外來(lái)妹的上海故事

　　引子：1993年的上海故事

　　1993年，鄧小平南巡講話(huà)的第二年，繼南方的特區(qū)之后，上海的浦東成為中國(guó)改革開(kāi)放的前沿：一年一個(gè)樣，三年大變樣，——上海進(jìn)入超速發(fā)展的軌道，由此伴隨的民工潮也越來(lái)越強(qiáng)烈地撞擊起這座中國(guó)最大的沿海城市。這是一個(gè)城市大變動(dòng)、大變革、大發(fā)展的前夜，作為中國(guó)最重要城市之一的上海開(kāi)始承受巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛，充滿(mǎn)了痛苦、焦灼與希冀。幾乎所有在這個(gè)城市生活的人都無(wú)可避免地卷入到這個(gè)過(guò)程之中，并從此改變了命運(yùn)。然而，在一個(gè)“摩登”的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)塑造的上海形象背后，一個(gè)平民角度敘述上海的可能性還存在嗎？

　　正是1993年的初春2月，上海電視臺(tái)8頻道，作為當(dāng)年上海最重要的電視媒體，在它的黃金時(shí)段開(kāi)始了一個(gè)叫做《紀(jì)錄片編輯室》的欄目，它也是我稱(chēng)之為“當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)” 在體制內(nèi)確立的重要標(biāo)志，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的確立并非偶然。這個(gè)運(yùn)動(dòng)以關(guān)注小人物和邊緣人群為自己的主要特征�！都o(jì)錄片編輯室》是全國(guó)開(kāi)辟的第一家以紀(jì)錄片為名的電視欄目，也是當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)在體制內(nèi)的重要代表。它在九十年代以來(lái)創(chuàng)作了一批以變動(dòng)時(shí)代中的城市底層人物為題材的作品，曾創(chuàng)下過(guò)36%的高收視率，壓倒電視劇，一時(shí)間街談巷議，并因此成為上海電視臺(tái)的名牌欄目，它有過(guò)這樣的廣告語(yǔ)：“聚焦時(shí)代大變革，記錄人生小故事”。

在上海市民中，它享有很高的知名度。

　　這一年夏天，我從復(fù)旦大學(xué)文藝美學(xué)專(zhuān)業(yè)獲得博士學(xué)位，準(zhǔn)備進(jìn)入復(fù)旦新聞學(xué)院工作。學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)暑假回到父母家中：安徽合肥，一個(gè)內(nèi)陸省會(huì)城市，家里老人說(shuō)起上海有一個(gè)《毛毛告狀》的節(jié)目，不知道毛毛的官司有沒(méi)有打贏，我由此感知這個(gè)節(jié)目的輻射力�；氐缴虾�，這個(gè)由《紀(jì)錄片編輯室》播出的故事在這座城市里已經(jīng)家喻戶(hù)曉，結(jié)局是毛毛打贏了官司，但這時(shí)的毛毛不過(guò)是三個(gè)多月的嬰兒。真正打官司的自然不是毛毛，而是她的母親諶孟珍，一個(gè)遙遠(yuǎn)的湖南農(nóng)村來(lái)的打工妹。故事從這里開(kāi)始了它的講述與被講述的歷程�！睹�毛告狀》也由此成為迄今為止這個(gè)欄目收視率最高的節(jié)目，一個(gè)無(wú)法逾越的頂峰。

　　1993年，正是從《紀(jì)錄片編輯室》這個(gè)欄目起步，我開(kāi)始了對(duì)中國(guó)新時(shí)期紀(jì)錄片的研究，十年后我的書(shū)《紀(jì)錄中國(guó)——當(dāng)代中國(guó)的新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)》出版，而2003年的上海電視臺(tái)拍攝了《毛毛十歲》，作為《毛毛告狀》的續(xù)集。這樣一個(gè)真實(shí)的故事，它的主人公和他們至今依然延續(xù)的命運(yùn)還在這個(gè)我生活的城市中，與我們的命運(yùn)糾纏在一起。這個(gè)故事似乎像一個(gè)漩渦，凡是介入其中的人都不由自己地身陷其中。

　　本文試圖從圍繞這個(gè)故事的幾個(gè)相關(guān)文本來(lái)探討大眾傳媒是如何展開(kāi)一個(gè)城市立場(chǎng)的上海故事，這個(gè)故事的主角是鄉(xiāng)村來(lái)的打工妹，它展開(kāi)的背景是中國(guó)八、九十年代以民工潮為表現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)關(guān)系如何內(nèi)在于城市的自我意識(shí)之中，而上海的城市意識(shí)是如何控制了這個(gè)故事中的敘述，這種敘述本身又是如何被挑戰(zhàn)的。最后聚焦在從鄉(xiāng)村到城市中的女性主體性的建構(gòu)過(guò)程及其問(wèn)題。

　　我的研究文本和材料來(lái)自1993年上海電視臺(tái)《紀(jì)錄片編輯室》播出的《毛毛告狀》的播出版本，十年后也就是2003年同欄目作為續(xù)集的《毛毛十歲》，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道播出的紀(jì)錄片談話(huà)類(lèi)節(jié)目《經(jīng)典重訪(fǎng)》中關(guān)于《毛毛告狀》的訪(fǎng)談，《毛毛告狀》的導(dǎo)演闡述，以及筆者對(duì)主創(chuàng)人員的采訪(fǎng)和談話(huà)。

　　 二，城市的“孽債”與被縫合的“大團(tuán)圓”

　　1，女性的鄉(xiāng)村與城市

　　《毛毛告狀》表現(xiàn)的是一位湖南來(lái)的打工妹，與上海弄堂里一位殘疾青年未婚生子。但是毛毛出生后，父親認(rèn)為自己的殘疾程度不足以生育，不肯認(rèn)子。母親抱著3個(gè)月大的女?huà)胝业椒ㄔ捍蚬偎�，在紀(jì)錄片導(dǎo)演的介入下，為小毛毛作了親子鑒定（毛毛沒(méi)有到作親子鑒定的法定年齡），在攝影機(jī)前，父親流下了眼淚，悲喜（悔恨）交加地認(rèn)了女兒。該片的敘述采取的是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式，上集播出的時(shí)候，觀(guān)眾都在父親到底會(huì)不會(huì)認(rèn)子的懸念中，這使得下集的播出如一出苦情戲般扣人心弦。最后的“大團(tuán)圓”結(jié)局給各方以充分的安慰。

　　作家王安憶說(shuō)《毛毛告狀》是她最喜歡的“紀(jì)實(shí)性電視節(jié)目”，她曾用《毛毛告狀》來(lái)對(duì)比藝術(shù)創(chuàng)作中的問(wèn)題，認(rèn)為它推翻了文學(xué)中“很多虛偽的東西，假的東西”。在她看來(lái)，這個(gè)電視紀(jì)錄片以“真實(shí)”挑戰(zhàn)了文學(xué):

　　“我們花了許多力氣和代價(jià)去爭(zhēng)取到小說(shuō)的真實(shí)，可今天我感到非常困惑的是，真實(shí)是否真的是小說(shuō)的理想。張藝謀的電影《秋菊打官司》，它真是真實(shí)，它用當(dāng)?shù)氐娜罕娮餮輪T，說(shuō)了本土的地方方言，他讓大明星鞏俐拼命靠近生活。它已經(jīng)把生動(dòng)的面目這一層上的真實(shí)做到家了。我們?nèi)绻�說(shuō)小說(shuō)是用生動(dòng)的面目反映深刻的歷史的話(huà)，張藝謀，不管怎么說(shuō)在生動(dòng)的面目這一層上真實(shí)到家了，他不能再真了，電影的材料要比小說(shuō)具象和真實(shí)得多，那我們還能做什么呢？接下來(lái)更進(jìn)一步的，出了那么多紀(jì)實(shí)的作品，我覺(jué)得這個(gè)打擊也是非常大，譬如說(shuō)《毛毛告狀》。去年上海電視臺(tái)“紀(jì)錄片編輯室”搞的這部紀(jì)錄片，我覺(jué)得它真的是很真實(shí)，而且我覺(jué)得它具有著真實(shí)的價(jià)值，它的真實(shí)把我們很多虛偽的東西，假的東西，錯(cuò)誤判斷的東西，都推翻了。譬如說(shuō)它跟蹤追拍的那個(gè)女人，毛毛的媽媽?zhuān)�她到上海�?lái)做短工，和一個(gè)殘疾的男人有了這樣的關(guān)系，然后生了孩子，那個(gè)男的卻不肯認(rèn)這個(gè)孩子，她就抱了孩子到上海來(lái)找，一定要孩子的父親認(rèn)她。我一下子就想起了我們小說(shuō)和電影中很多的這一類(lèi)，我們所謂的農(nóng)村小保姆的形象，曾經(jīng)有一部電影，得過(guò)“金雞獎(jiǎng)”，叫《黃山來(lái)的姑娘》，它所描繪的那個(gè)女孩子，那么溫順、那么賢良，逆來(lái)順受、忍辱負(fù)重，最后回到農(nóng)村，得到自己應(yīng)有的幸福。而《毛毛告狀》這里面的女孩，全然不是這樣子，她非常勇敢，她豁出去了，她才不管自己的形象如何，她就是要向這城市討還自己的權(quán)利，爭(zhēng)取自己的利益�！睹�毛告狀》告訴我們，我們所做的“真實(shí)”，很多都是出毛病的。你們看，在生動(dòng)的面目下的歷史事實(shí)，人家紀(jì)錄片也真實(shí)到這份上了，我們還能做什么？到頭來(lái)還是那個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)到底是什么？我們究竟要做什么？假如我們所做的不是說(shuō)一定要反映真實(shí)的話(huà)，那我們應(yīng)該做什么？我們并不是制造偽善，也不是制造虛假，這一點(diǎn)很清楚，但我們也不是制造真實(shí)，那我們究竟要制造什么呢？

　　我們過(guò)去對(duì)小說(shuō)的觀(guān)念看來(lái)不對(duì)，這條路走不通，因?yàn)槲覀內(nèi)绻�是這樣子要求真實(shí)的話(huà)，我們走啊走啊，就走到《毛毛告狀》那里去了，就是說(shuō)，徹底地放棄虛構(gòu)的武器，向真實(shí)繳械投降。”[1]

　　新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)、電影、電視、攝影等諸多藝術(shù)形式都先后不同地經(jīng)歷了對(duì)“真實(shí)”的追求，又都在隨后的日子里，對(duì)這種“真實(shí)”進(jìn)行質(zhì)疑和反叛，這背后有一種共同的時(shí)代動(dòng)機(jī)。在王安憶看來(lái)，作為對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事的紀(jì)錄，《毛毛告狀》具有超越小說(shuō)的“真實(shí)”價(jià)值，它逼迫小說(shuō)改弦更張。王安憶把《毛毛告狀》與兩部電影作了對(duì)比，一是“不能再真”的《秋菊打官司》，另一是溫良、忍辱負(fù)重的《黃山來(lái)的姑娘》。的確，這三部片子放在一起很有意思，最重要的共同點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)都是以女性的形象出現(xiàn)的，女性成為鄉(xiāng)土中國(guó)的能指。

　　《秋菊打官司》名義上是關(guān)于農(nóng)民上訪(fǎng)的故事，但秋菊的動(dòng)機(jī)其實(shí)被歸結(jié)為男權(quán)中心的封建宗法意識(shí)，是因?yàn)猷l(xiāng)干部踢了她丈夫要命的地方，但只要多少對(duì)今天中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)有一些了解和體驗(yàn)的人都會(huì)知道，它和今天的農(nóng)民上訪(fǎng)，和現(xiàn)存的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的深刻危機(jī)以及中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)最尖銳的社會(huì)矛盾幾乎沒(méi)有關(guān)系，中國(guó)鄉(xiāng)村不斷發(fā)生的農(nóng)民與基層干部的沖突，由此源源不斷的農(nóng)民上訪(fǎng)是這個(gè)社會(huì)真正的現(xiàn)實(shí)性。而電影中對(duì)秋菊這種“一根筋”的性格喜劇式處理，把打官司的動(dòng)機(jī)歸結(jié)于維護(hù)男權(quán)的傳宗接代的傳統(tǒng)宗法思想，這是一個(gè)隱含的與現(xiàn)代性相比照的鄉(xiāng)村的封建性，正是這樣的敘述視角賦予了片子和人物以喜劇性，這就有效地回避了現(xiàn)實(shí)的殘酷，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中農(nóng)民與基層干部沖突的真正動(dòng)機(jī)被隱避和置換了。所以，秋菊作為一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，她看上去是那么強(qiáng)烈地爭(zhēng)取自己的主體權(quán)利，她的主體性被置于傳宗接代的傳統(tǒng)女性的使命中，但是影片最后告訴我們，當(dāng)她的被告被司法部門(mén)帶走，她卻陷入了迷茫，她的動(dòng)機(jī)和目的之間存在著斷裂，這個(gè)斷裂恰恰是由于她被定位在一個(gè)與現(xiàn)代化相對(duì)立的“他者”的傳統(tǒng)“封建”鄉(xiāng)村立場(chǎng)上，她的動(dòng)機(jī)與現(xiàn)代社會(huì)有時(shí)代性的錯(cuò)位，這樣的秋菊其實(shí)是被賦予了一個(gè)虛擬的“他者”化的主體性，就像我們?cè)阢y幕上看到秋菊的時(shí)候，我們都很明白她其實(shí)是鞏俐，無(wú)論她如何惟妙惟肖，她所有的逼真，只是鞏固了她作為國(guó)際大影星的地位，而這種反差本身正構(gòu)成了我們?nèi)タ催@部電影的重要欲望之一。

秋菊不是直接遭遇城市，但是她遭遇的現(xiàn)代司法體系卻是從現(xiàn)代城市中來(lái)的。張藝謀借用了紀(jì)實(shí)主義的手法來(lái)獲取一個(gè)真實(shí)的名義，但是故事的敘事和結(jié)構(gòu)是反現(xiàn)實(shí)的，他是在用故事的方法尋求與主流權(quán)力話(huà)語(yǔ)的合謀，以“真實(shí)”的名義綁架了現(xiàn)實(shí)。他的《一個(gè)都不能少》重復(fù)了這種敘述策略，只是更露骨罷了。

　　這里，我首先關(guān)注的隱喻是：當(dāng)鄉(xiāng)村遭遇城市的時(shí)候，鄉(xiāng)村就成為女性。在一個(gè)強(qiáng)大的“他者”面前，主體總是以女性的形象和想象出現(xiàn)�！饵S山來(lái)的姑娘》里的鄉(xiāng)村形象，按照王安憶的總結(jié)：溫順、賢良、逆來(lái)順受、忍辱負(fù)重，它其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中城市對(duì)鄉(xiāng)村關(guān)系的一種想象性描述和塑造：這個(gè)黃山來(lái)的姑娘最好的歸宿是回到她來(lái)的地方，那里有她“應(yīng)有的幸�！�。這種集體想象有它的“現(xiàn)實(shí)性”，但現(xiàn)實(shí)性卻并非一成不變，上海也會(huì)被當(dāng)作女性的城市，那就是當(dāng)它遭遇一個(gè)比它強(qiáng)大的他者之時(shí)，一如我們?cè)谛l(wèi)慧小說(shuō)《上海寶貝》中所看到的那樣，在一個(gè)強(qiáng)大的西方想象的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，上海形象是由女性來(lái)指代的，而上海的男人要么性無(wú)能，要么娘娘腔，這也是為什么恰恰是“上海男人”會(huì)特別成為一個(gè)喜劇化的社會(huì)討論或爭(zhēng)論的話(huà)題。與此形成比照和呼應(yīng)的正是《秋菊打官司》：對(duì)作為丈夫的鄉(xiāng)村男性之“性”能力傷害的道義追討，成為作為妻子的鄉(xiāng)村婦女秋菊沒(méi)有完成的自我認(rèn)同的內(nèi)核，——它是喜劇性的，也是注定無(wú)法完成的。在這個(gè)意義上，今天的上海研究熱是否也已注定是喜劇性的，抑或黑色幽默式的？

　　王安憶用《毛毛告狀》來(lái)質(zhì)疑小說(shuō)的真實(shí)性，問(wèn)題是《毛毛告狀》在多大意義上能不同于王安憶所說(shuō)的小說(shuō)的敘述，也就是以真實(shí)的名義所追求的這種敘述呢？王安憶所敘述和推崇的這種“真實(shí)”到底是如何產(chǎn)生的？

　　一篇討論戶(hù)籍制度的文章曾以《毛毛告狀》為例，說(shuō)明在外來(lái)妹的婚姻關(guān)系中很多是不幸的：

　　“從當(dāng)今居高不下的外來(lái)妹離婚率中可看出：外來(lái)妹的婚姻是與當(dāng)今都市中的婚姻現(xiàn)象同步的，它們都屬于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所出現(xiàn)的一種必然現(xiàn)象。例如：1993年夏，上海電視臺(tái)收視率極高的黃金段《紀(jì)錄片編輯室》播放的一部名曰《毛毛告狀》的寫(xiě)實(shí)片就產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)。該紀(jì)錄片講的就是此類(lèi)婚姻典型：一位湖南來(lái)的外來(lái)妹與一位上海籍貧困、殘疾、大齡且惡習(xí)不少的青年同居，生下一個(gè)女兒，但這位父親并不打算承認(rèn)其母女的存在，經(jīng)親子鑒定后，才承認(rèn)了自己的女兒。” [2]

　　其實(shí)并不需要社會(huì)學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，我們也能夠想見(jiàn)從農(nóng)村“嫁給城市”的打工妹最后獲得“大團(tuán)圓”結(jié)局的，并不是一種普遍現(xiàn)象。那么，《毛毛告狀》是如何可能的？作為紀(jì)錄片的《毛毛告狀》到底使用了什么敘述方式來(lái)獲得一種普遍的認(rèn)同？

　　這個(gè)故事最重要的人物其實(shí)是諶孟珍，她是推動(dòng)故事發(fā)展的最直接的動(dòng)機(jī)。而她的動(dòng)機(jī)則內(nèi)在于一個(gè)更大的社會(huì)動(dòng)機(jī)里，那就是離開(kāi)土地的人們從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。諶孟珍，這個(gè)湖南鄉(xiāng)下來(lái)的打工妹進(jìn)入的這個(gè)城市，正是上海。中國(guó)的內(nèi)陸鄉(xiāng)村以這個(gè)女性的身份進(jìn)入到這個(gè)中國(guó)最大的現(xiàn)代都市，是以一個(gè)匱乏、饑餓等待被救濟(jì)的身份，一個(gè)饑餓的鄉(xiāng)村的女兒，在她第一次出場(chǎng)的時(shí)候，字幕為她確定了身分：諶孟珍：26歲，湖南安化縣人。對(duì)于立足于城市的大眾傳媒來(lái)說(shuō)，一個(gè)司空見(jiàn)慣的做法就是為所有涉及到的外來(lái)人口標(biāo)示出籍貫，作為一種甄別和排斥“他者”的機(jī)制，這種做法在中國(guó)的媒體上比比皆是，今天的大眾傳媒以城市為根據(jù)地，每一座城市的媒體都會(huì)自覺(jué)地建構(gòu)起對(duì)自己城市的認(rèn)同意識(shí)，傳媒是一座城市主體意識(shí)的主要承擔(dān)者。

　　雖然王安憶認(rèn)為“毛毛的媽媽”是在向城市討還自己的權(quán)利，爭(zhēng)取自己的利益，但是她并沒(méi)有指出：諶孟珍之所以能夠在上海的大眾傳媒中獲得出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，卻并不是因?yàn)樗�自己，而是她手中抱著的這個(gè)嬰兒，毛毛的名字是諶孟珍在請(qǐng)人寫(xiě)狀子的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由寫(xiě)狀子的人起的，——這個(gè)官司正是毛毛被命名的動(dòng)機(jī)，也是毛毛命運(yùn)的秘密。那么，這個(gè)官司對(duì)于諶孟珍來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)于這個(gè)紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，又意味著什么呢？這是不同但又互相關(guān)聯(lián)的兩個(gè)問(wèn)題。

　　在這個(gè)以摩登和消費(fèi)主義著稱(chēng)的中國(guó)最現(xiàn)代化的城市里，這個(gè)遠(yuǎn)不摩登的貧民家庭卻不期然成為上海最知名的家庭之一，這是特別有意味的。

　　2, 城市的焦慮與“孽債”

　　對(duì)于這部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，正是毛毛的存在使得諶孟珍作為外來(lái)打工妹的代表獲得了進(jìn)入城市大眾傳媒的可能。節(jié)目一開(kāi)始，該片的女編導(dǎo)王文黎，上海電視臺(tái)的資深記者，是以一個(gè)主動(dòng)敘述者和行動(dòng)者的身份來(lái)講述這個(gè)故事的。故事開(kāi)始的場(chǎng)景是電視臺(tái)的編輯機(jī)房，王文黎坐在編輯機(jī)前，手里拿著節(jié)目帶，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)明確了該片的電視臺(tái)立場(chǎng)和編導(dǎo)對(duì)自我身份的界定，編導(dǎo)的第一段話(huà)是這樣的：

　　“觀(guān)眾朋友，今年5、6月份我們攝制組正在拍攝關(guān)于民工潮的紀(jì)錄片。6月10 日忽然接到一位電視觀(guān)眾打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)，有一個(gè)外地打工妹抱著小孩來(lái)到上海找孩子他爸，被拒之門(mén)外�，F(xiàn)在她身無(wú)分文，走投無(wú)路，希望電視臺(tái)去關(guān)心一下�！� [3]

　　通過(guò)虛擬的面對(duì)面的敘述方式（這也是電視最為慣用的敘述模式），編導(dǎo)不僅為自己和電視臺(tái)的身份與功能做了定位，一種優(yōu)勢(shì)地位，也為這個(gè)節(jié)目與上海的觀(guān)眾設(shè)定了一個(gè)互相認(rèn)同的關(guān)系，從而為這個(gè)故事建立了基本的敘述立場(chǎng)與框架。它首先交代該片與上海的民工潮有關(guān)，但我們很快發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)和編導(dǎo)關(guān)心的興趣點(diǎn)其實(shí)是毛毛和爸爸的關(guān)系，毛毛是不是“上�！钡陌职炙�生？或者說(shuō)，毛毛是否屬于上海的血緣，這是問(wèn)題的關(guān)鍵，也是諶孟珍作為一個(gè)鄉(xiāng)下女子能否被上海合法接納為上海人的關(guān)鍵，電視臺(tái)對(duì)此極為敏感。我們看到導(dǎo)演對(duì)諶孟珍反復(fù)追問(wèn)，片中還特別上了一段對(duì)北新涇法庭書(shū)記員朱琦良的采訪(fǎng)：

　　“記者：外地民工和上海人的婚姻糾紛這種……

　　朱琦良：挺多的。

　　記者：一般都是些什么情況呢？

　　朱琦良：一般都是外來(lái)妹到上海打工，嫁給上海人，一般生下孩子沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間就破裂了。

　　記者：是什么原因呢？

　　朱琦良：性格不合，婚姻基礎(chǔ)不牢，結(jié)合的時(shí)候各有自己的目的。”

　　由此可見(jiàn)，這個(gè)焦慮是一直隱藏在后面的，它是城市甄別機(jī)制的動(dòng)機(jī)，所以大眾傳媒首先敏感的是外來(lái)妹是否有自己的目的，這個(gè)目的就是進(jìn)入上海。上海并不是隨便可以進(jìn)入的，這個(gè)城市有自己的準(zhǔn)入原則，它是上海人優(yōu)越感的來(lái)源，王安憶小說(shuō)中的人物認(rèn)為：這個(gè)世界最大的不幸就是做外地人。這種優(yōu)越感在不同的時(shí)代有不同的意味，它發(fā)生于中國(guó)晚清以來(lái)的現(xiàn)代化歷程中。龐大的農(nóng)村中來(lái)的打工者在今天中國(guó)的城市里是隱形的存在，因?yàn)槌鞘性谟?jì)算人均收入的時(shí)候只按照戶(hù)口指標(biāo)。因此，從鄉(xiāng)村來(lái)的打工妹要成為被戶(hù)口證明的上海人，唯一的渠道就是婚姻。“上海人”，作為一個(gè)似乎不同與中國(guó)任何一座其他城市的稱(chēng)謂，是這個(gè)城市的自我意識(shí)和自我界定，而上海的大眾傳媒則是這個(gè)城市自我意識(shí)的集中體現(xiàn)。這個(gè)先見(jiàn)已經(jīng)構(gòu)成了整個(gè)片子發(fā)展的動(dòng)機(jī)。

　　作為上海作家的王安憶對(duì)上海作了這樣的解釋?zhuān)?

　　“世界上所有的城市都在懷念鄉(xiāng)村，做著還鄉(xiāng)的夢(mèng)。人性的萎縮與墮落是世界上所有城市的通病，可是涌入城市的大潮源源不斷。城市提供給人最多的是生存機(jī)會(huì)與可能，城市是效率最高、生產(chǎn)力最強(qiáng)的部落，與人的第一需要——生存，息息相關(guān)。上海是世界上無(wú)數(shù)城市中的一個(gè)，它犧牲活潑的人性，冒著墮落的危險(xiǎn)，承擔(dān)起無(wú)數(shù)貧困鄉(xiāng)村的生計(jì)，為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)有限的產(chǎn)值增添可觀(guān)的數(shù)字。它很少兄弟和伴侶，它的困窘與拮據(jù)日益加深。因此，上海人便不自禁地緊張起來(lái)，睜大了戒備的眼睛，帶著排斥的表情，他們變得不寬容，不接納，不友好，氣量狹小。生活在上海的我們，只有祝愿我們的上海富強(qiáng)，昌盛，天天向上�！盵4]

　　在同情的理解下對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行敘述，王安憶這里的表述比較委婉，卻也似乎無(wú)力擺脫一種既定模式的陰影。城市有永遠(yuǎn)的還鄉(xiāng)夢(mèng)，因?yàn)樗�是從鄉(xiāng)村來(lái)的（看一看今天城市對(duì)農(nóng)村的圈地狂潮吧�。�，但是城市里的人性萎縮和墮落也正是因?yàn)猷l(xiāng)村的存在，這是一種壓力，它使得城市無(wú)法潔身自好，正因?yàn)橛袕泥l(xiāng)村中不斷涌來(lái)的人流大潮，城市就永遠(yuǎn)陷在犯罪的恐懼中，大眾傳媒就會(huì)永遠(yuǎn)在報(bào)道那些外來(lái)人口的犯罪。而上海是這樣的城市，它承擔(dān)了拯救中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的命運(yùn)，上海人的小氣和排外正是這個(gè)命運(yùn)的副產(chǎn)品。這段話(huà)為這個(gè)城市為什么需要一個(gè)甄別的機(jī)制給出了一個(gè)注腳：上海人的注腳。這個(gè)注腳有它強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)有自己的物質(zhì)性，今天中國(guó)的每一座城市都在承受不堪重負(fù)的人口壓力。由此可知，一個(gè)城市通過(guò)大眾傳媒表達(dá)的自我意識(shí)，并不僅僅是官方意志，它同時(shí)也彌散在這個(gè)城市中，與每一個(gè)城市人的自我認(rèn)同和利益息息相關(guān)。但是，在這種城市認(rèn)同背后的問(wèn)題是：對(duì)于一個(gè)汪洋大海的鄉(xiāng)土中國(guó)來(lái)說(shuō)，近代以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化城市發(fā)展到底意味著什么？上海對(duì)于中國(guó)到底意味著什么？而鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)于上海又意味著什么呢？

　　其實(shí)，對(duì)任何一座中國(guó)城市的理解，一個(gè)無(wú)法逃避的尖銳問(wèn)題就是：城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系是深刻地內(nèi)在于城市之中的。中國(guó)近代以來(lái)的現(xiàn)代化歷史正是在這樣的關(guān)系中艱難開(kāi)展，中國(guó)的鄉(xiāng)村是為中國(guó)的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化付出了沉重代價(jià)的，這恰恰是一個(gè)基本史實(shí)，無(wú)法抹殺。然而，這樣的史實(shí)無(wú)法直接進(jìn)入到面向西方的現(xiàn)代化城市的自我認(rèn)同中，但它的現(xiàn)實(shí)性卻不會(huì)因?yàn)槭艿綁阂侄�消失，被壓抑的意識(shí)會(huì)以一種潛意識(shí)的方式偽裝地潛入主體，這就是王安憶所說(shuō)的“墮落的危險(xiǎn)”，那是當(dāng)它與鄉(xiāng)村相遭遇的時(shí)候，上海對(duì)此有一個(gè)自我命名：孽債，——它來(lái)源于上海作家葉辛的知青小說(shuō)《孽債》，并由上海的女導(dǎo)演黃蜀芹改編成同名電視劇而轟動(dòng)一時(shí)，是少有的由上海本土生產(chǎn)并成功的電視劇。它說(shuō)的是這樣的故事：當(dāng)年上海知青在云南插隊(duì)的時(shí)候，留下了一些孩子，這些孩子長(zhǎng)大后結(jié)伴回上海找爸爸，這些云南來(lái)的孩子成為上海這座城市無(wú)法消解的“孽債”。

　　與電視劇《孽債》相比照的是上海東方電視臺(tái)的電視紀(jì)錄片《不了情》和《情未了》，它們是一個(gè)真實(shí)故事的上下集。一位當(dāng)年上海的知青為了回上海，把初生的女兒和少數(shù)民族的妻子留在了西雙版納，現(xiàn)在電視臺(tái)導(dǎo)演的幫助和陪伴下，長(zhǎng)大成人的少女來(lái)到上海與素不相識(shí)的父親會(huì)面。它們?cè)谏虾２シ艜r(shí)同樣產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)效果，因?yàn)闊o(wú)意間撥動(dòng)了上海這座城市最隱秘也最復(fù)雜的心弦。當(dāng)上集《不了情》播出后，許多有過(guò)知青經(jīng)歷的企業(yè)家和社會(huì)人士紛紛介入，他們?yōu)榻?jīng)濟(jì)困窘的父親提供接待女兒來(lái)上海的援助，使得故事的敘述和走向因此而改變，在下集《情未了》中，我們看到的是來(lái)到上海的女兒陷入一種公共關(guān)系中，她被領(lǐng)著參觀(guān)資助者的企業(yè)和工廠(chǎng)，出席各種座談會(huì)，而她和父親之間的一種微妙和隱秘的私人關(guān)系卻因此受到了極大的干擾和破壞。來(lái)上海之前，她在鏡頭前表達(dá)了希望與父親一起生活的憧憬，因?yàn)楦赣H依然孤身一人，但是片子結(jié)束的時(shí)候，她已經(jīng)執(zhí)意要回到云南去了，鏡頭的介入和鏡頭后面的那些力量的介入改變了故事的可能性，推動(dòng)故事敘述的并不只是人物自身的力量，永遠(yuǎn)不是。知青的故事是以一個(gè)時(shí)代的方式進(jìn)行和展開(kāi)的城市與鄉(xiāng)村的遭遇與碰撞，也是空前絕后的中國(guó)現(xiàn)代性的故事。為什么“孽債”這個(gè)稱(chēng)謂會(huì)在知青一代回到城市并站穩(wěn)腳跟以后的九十年代出現(xiàn)和被命名？它的意義在今天值得更深入的讀解。

　　晚清以來(lái)中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系就呈現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)性的悖論，現(xiàn)代化的城市只是露出水面的冰山的一角，它其實(shí)受制于水面之下那隱秘、巨大而無(wú)聲的鄉(xiāng)村的存在，——它的潛意識(shí)的焦慮的來(lái)源。七十年代末期的知青大返城和八十年代以來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)的民工潮，它們?cè)诰薮蟮臍v史差異中也呈現(xiàn)出某種歷史的同一性。如果知青運(yùn)動(dòng)在今天的解讀中僅僅是罪孽，那么，它和今天的民工潮所表現(xiàn)出的城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，其實(shí)是同一種“孽債”：現(xiàn)代性的原罪。它既表明了今天的現(xiàn)代化城市需要否認(rèn)它與鄉(xiāng)村的同一性關(guān)系，通過(guò)疏離這種歷史性來(lái)獲得面向西方的自我確立和想象，同時(shí)也暗示了這種否定性的沖動(dòng)所伴隨的危險(xiǎn)與不安，因?yàn)橹灰�有鄉(xiāng)村的存在就意味著沉沒(méi)的恐懼和墮落的誘惑，一種無(wú)法割斷和揮之不去的“孽債”，被無(wú)法忘卻和否決的血緣關(guān)系提醒著罪孽的追討與贖罪的壓力，中國(guó)的現(xiàn)代化城市都注定要在這種孽債中滾動(dòng)與掙扎，它以隱秘的方式在城市的交感神經(jīng)中潛行，使得霓虹燈下的城市夜夜不得安息。

　　3，被縫合的“大團(tuán)圓”

　　毛毛正是上海這座城市的孽債。當(dāng)電視臺(tái)的導(dǎo)演對(duì)諶孟珍的饑餓表示同情時(shí)，是因?yàn)槟赣H的饑餓直接關(guān)聯(lián)著毛毛的饑餓，毛毛是諶孟珍獲得同情的前提，毛毛的血緣性質(zhì)將決定這個(gè)城市對(duì)待毛毛及其母親的態(tài)度。這就是為什么這個(gè)片子會(huì)被命名為《毛毛告狀》，毛毛是諶孟珍獲得進(jìn)入上海這座城市合法性的來(lái)源。因此，對(duì)毛毛血統(tǒng)的鑒定就成為故事最重要的核心，為此導(dǎo)演不惜動(dòng)用電視臺(tái)的權(quán)力為年齡尚達(dá)不到親子簽定的毛毛特別抽血，這是這個(gè)被帶到鄉(xiāng)下的孩子重新回到城市時(shí)必須經(jīng)歷的甄別機(jī)制，毛毛的啼哭、掙扎以及整個(gè)抽血的過(guò)程，在片中有充分的展示，——這是作為孽債的毛毛進(jìn)入城市的洗禮：血的儀式。

　　這已經(jīng)注定了的導(dǎo)演面對(duì)諶孟珍所扮演的動(dòng)機(jī)甄別者的角色。在對(duì)諶孟珍第二次采訪(fǎng)的時(shí)候，我們看到了這個(gè)過(guò)程：

　　“記者：我上次去找趙文龍，見(jiàn)到趙文龍后的第一個(gè)想法就是你為什么要跟他？

　　諶孟珍：我們倆開(kāi)始幾個(gè)月根本沒(méi)有感情。

　　記者：我看他殘疾很?chē)?yán)重，不是一般的殘疾。

　　諶孟珍：所以他一直都跟著我走。后來(lái)看來(lái)看去他也有點(diǎn)值得同情。他腦子可以的，如果我自己是這樣，也需要有人同情。我慢慢的同情他了。

　　記者：那你現(xiàn)在不同情他了？

　　諶孟珍：現(xiàn)在是不可能同情了，因?yàn)楝F(xiàn)在我這樣他沒(méi)有同情過(guò)我。有時(shí)候我把眼睛閉上，他那可憐的樣子就出現(xiàn)在我的眼前。

　　記者：我只是忘記不了他可憐，沒(méi)飯吃。

　　記者：他現(xiàn)在又下崗了，一個(gè)月只有150 元生活費(fèi)，又是一身殘疾。

　　諶孟珍：我只是看他可憐，沒(méi)飯吃�！�

　�。ㄟ@里的記者都是王文黎，下同）

　　導(dǎo)演反復(fù)追問(wèn)的都是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這個(gè)男人既嚴(yán)重殘疾又下崗，在婚姻市場(chǎng)上他唯一值得重視的就只剩下上海戶(hù)口了，所以諶孟珍用同情來(lái)解釋顯然不能消除導(dǎo)演和作為觀(guān)眾的上海市民的疑慮，以下是對(duì)趙文龍的采訪(fǎng)：

　　“記者：我是很坦率的，我也問(wèn)過(guò)諶孟珍，你好好一個(gè)人嫁給趙文龍，你到底想從他那里得到什么？他沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有地位，甚至連一個(gè)健康的身體也沒(méi)有，你為什么要跟他呢？

　　趙文龍：我也跟她講，才又才沒(méi)有，官又官?zèng)]有，錢(qián)又錢(qián)沒(méi)有，咱們到此就結(jié)束了，我對(duì)她講。

　　記者：那么，她為什么要跟你？你分析分析看，你的吸引力在哪里？

　　趙文龍：可能她認(rèn)為她到這兒來(lái)能幫她報(bào)進(jìn)上海戶(hù)口，她可能也有這種……

　　記者：她講過(guò)沒(méi)有？

　　趙文龍：這個(gè)事情呢，我在和她談朋友之前我跟她講起過(guò)，像我這種人，社會(huì)上可以照顧的。我也曾給她談過(guò)。

　　記者：那么你是否認(rèn)為她相信了你的話(huà)，否則的話(huà)，你好象沒(méi)有條件可以吸引她。

　　趙文龍：對(duì)的呀，那么事實(shí)上呢，她覺(jué)得我這個(gè)人也還是不錯(cuò)的，對(duì)吧，我這個(gè)人智力方面可以的，思維問(wèn)題什么的也可以的。

　　記者：我覺(jué)得到現(xiàn)在為止她對(duì)你還是相當(dāng)同情的。

　　趙文龍：同情，這是另一回事情。我現(xiàn)在認(rèn)為，到現(xiàn)在我還認(rèn)為她對(duì)我不忠誠(chéng)。因?yàn)槲疑钚抛约旱呐袛嗄芰�，我始終深信我自己的。”

　　導(dǎo)演從正面、側(cè)面不斷探究的都是諶孟珍的動(dòng)機(jī)問(wèn)題，其實(shí)導(dǎo)演自始至終都沒(méi)有解除這個(gè)疑慮，正是這個(gè)因素決定了同是作為女性的導(dǎo)演，卻把立場(chǎng)和同情放在了代表城市的父親身上，她有一篇拍攝手記叫做《我的朋友趙文龍》[5] ，趙文龍就是毛毛父親的名字，通篇說(shuō)的是她如何調(diào)解這個(gè)家庭的矛盾，使這個(gè)家庭能夠維持下去，讓趙成為“好父親，好爸爸”，但是，母親卻被置于一種受動(dòng)的地位。在她看來(lái)，毛毛擁有的是一個(gè)“嚴(yán)厲”的母親和一個(gè)慈愛(ài)的父親：

　　“我知道這些年來(lái)趙文龍?jiān)谂�力地承�?dān)丈夫、父親的責(zé)任。他結(jié)婚以后從來(lái)沒(méi)有向電視臺(tái)要求過(guò)幫助，不過(guò)他倒是向我提出過(guò)要求的：‘王老師，你勸孟珍不要打毛毛。孟珍脾氣太急躁，打起來(lái)不分輕重的�！�有好幾次春節(jié)相聚時(shí)，他都這樣要求我，說(shuō)得我也心痛起來(lái)，我說(shuō)：‘孟診，你以后不要再打毛毛了，要知道毛毛不僅是你的女兒，也是我們上海人的女兒，你再亂打她，我第一個(gè)不答應(yīng)�！边@時(shí)候，趙文龍是一臉的痛楚；
毛毛卻得意洋洋，歪著頭望著諶孟珍，似乎在說(shuō)“你以后還敢打我嗎？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　” 諶孟珍一把將毛毛攬?jiān)趹牙�，不說(shuō)話(huà)，只是對(duì)我傻笑。我忽然想到許多電視觀(guān)眾都在揣摩的問(wèn)題，諶孟珍嫁給趙文龍就是為了一個(gè)上海戶(hù)口，一旦戶(hù)口到手，她就會(huì)遠(yuǎn)走高飛的。我說(shuō)，“你和毛毛都已經(jīng)是上海戶(hù)口了，會(huì)不會(huì)有什么新的想法呢？” 諶孟珍收起臉上的笑容說(shuō)：‘會(huì)不會(huì)有什么新的想法，口上說(shuō)了不算，讓大家看我的行動(dòng)好了�！�

　　‘是呀，嘴上講講又不算的啰�！�毛毛又來(lái)插話(huà)了。

　　‘你不懂不要瞎說(shuō)。’趙文龍把毛毛拉到自己身邊，‘其實(shí)我是這樣想的，等毛毛再大一點(diǎn)，那時(shí)孟珍如果想走，我也會(huì)理解，我不會(huì)攔她的�！�

　　這就是我的朋友趙文龍。他的身體是殘疾的，但他的人格卻越來(lái)越完善，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，他的進(jìn)步使我驚喜，也讓我十分自豪。”（著重號(hào)為筆者所加）

　　即便已經(jīng)在婚姻中，戶(hù)口問(wèn)題依然敏感，它不無(wú)關(guān)聯(lián)地使我們看到諶孟珍被描述為一個(gè)施暴者的形象：對(duì)女兒沒(méi)有母愛(ài)，——而母親的身份卻是當(dāng)年她被城市接納的前提。因此當(dāng)諶孟珍被描述為只會(huì)“傻笑”時(shí)，毛毛的身份意義在這里被強(qiáng)調(diào)了：她是上海的女兒，趙文龍有權(quán)力把“毛毛拉到自己身邊”，只要諶孟珍敢于離開(kāi)趙文龍，她面臨的就是母親身份的剝奪，毛毛將成為對(duì)她的懲罰。這個(gè)城市只有當(dāng)它面對(duì)毛毛的時(shí)候才肯承認(rèn)它的罪孽感，而母親也必須照此定義：只有作為毛毛的母親，否則母親本身并沒(méi)有意義，這個(gè)世界上有很多饑餓的母親，上海對(duì)此并不覺(jué)得有義務(wù)和道德的壓力。這也是為什么趙文龍會(huì)被夸張地描述為身體殘疾卻人格完善以至于要令導(dǎo)演“十分自豪”的人物，因?yàn)橐�取得�?duì)諶孟珍的道德優(yōu)勢(shì)地位。但在《毛毛十歲》里，我們看到了很多不一樣的描述，天真可愛(ài)的毛毛說(shuō)：我媽媽是一個(gè)很好的人，對(duì)我好，對(duì)我爸爸也好，而爸爸生病以后，就變得很壞，老是嫌?jì)寢専�的菜不好，她甚至這樣評(píng)價(jià)媽媽當(dāng)年的行為：“我老媽真傻！”。在《毛毛十歲》中我們看到了并不是趙文龍，而是諶孟珍在承受整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，趙文龍身體很不好，每個(gè)月都要去醫(yī)院，光醫(yī)療費(fèi)就是很大的開(kāi)銷(xiāo)。家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源都依仗諶孟珍，但是作為家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她卻面臨著做臨時(shí)工也不斷下崗的境地，她對(duì)這個(gè)婚姻有著復(fù)雜的感受，趙文龍也對(duì)自己的生活非常消極。

　　為什么《毛毛十歲》的敘述與王文黎的敘述如此抵觸呢？首先是續(xù)集的導(dǎo)演已經(jīng)換成《紀(jì)錄片編輯室》的兩個(gè)年輕編導(dǎo)，由此導(dǎo)致過(guò)去相對(duì)自足的敘述出現(xiàn)裂隙，更主要的原因是現(xiàn)實(shí)的殘酷其實(shí)無(wú)法回避。王文黎在拍完《毛毛告狀》以后，雖然收視率很高，但是在專(zhuān)業(yè)圈子內(nèi)部受到了批評(píng)，主要是針對(duì)她在片子中動(dòng)用媒體的力量，使不到做法定年齡的毛毛冒有一定危險(xiǎn)做了親子鑒定，是一種煽情，而且正是她的撮合使這個(gè)婚姻得以完成，顯然這個(gè)片子極大地改變了這三個(gè)人的命運(yùn)。面對(duì)這樣的批評(píng)，王文黎大概并不認(rèn)可，她后來(lái)一直拒絕就《毛毛告狀》接受任何采訪(fǎng)，也不愿意再拍《毛毛十歲》，該臺(tái)有一檔叫《經(jīng)典重訪(fǎng)》的欄目，是一個(gè)關(guān)于紀(jì)錄片的談話(huà)類(lèi)節(jié)目，曾做過(guò)《毛毛告狀》的主題，她拒絕出場(chǎng)。的確是她在片子中營(yíng)造了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但公平地說(shuō)，這并不是僅僅出于個(gè)人立場(chǎng)和利益，難道大團(tuán)圓不正是我們所有的觀(guān)眾都希望看到的結(jié)局嗎？

　　但是，王文黎促成的這個(gè)婚姻，很顯然對(duì)趙文龍最有利，正如她在婚禮上作為證婚人時(shí)所說(shuō)的話(huà)：“諶孟珍你雖然打贏了官司，其實(shí)你‘輸’掉了自己；
趙文龍雖說(shuō)輸?shù)袅斯偎荆�其�?shí)你贏得了老婆和女兒，你才是最大的贏家呀。”與此相對(duì)照，諶孟珍在《毛毛十歲》里很坦然地說(shuō)，我蠻后悔的，當(dāng)初應(yīng)該帶了孩子跟別人，都是提心吊膽過(guò)日腳，那我寧肯跟別人，人家最起碼的生活條件比他好。在諶孟珍看來(lái)，她打官司的目的并不是婚姻，而是通過(guò)討還毛毛的撫養(yǎng)費(fèi)來(lái)證明自己的清白，當(dāng)初她是可以有選擇的，王文黎的文章里也說(shuō)：片子播出后有人向諶孟珍求婚。但是這樣一來(lái)，毛毛就不是趙文龍的了，而只有通過(guò)婚姻，即便諶孟珍走人，毛毛卻是屬于趙文龍的。這就是為什么王文黎要把趙文龍塑造成一個(gè)“人格”完善的父親，這是為提防諶孟珍出走，讓趙文龍獲得毛毛提供一個(gè)埋伏的合法性論證。

只有這樣，這個(gè)城市才有資格從道義上贖回它的孽債。

　　《毛毛告狀》是以趙文龍的懺悔結(jié)束的：

　　“……看來(lái)這一切的一切都是我造成的，我對(duì)不起她們母女，使她們吃盡了苦頭：現(xiàn)在事實(shí)證明我是錯(cuò)了，希望通過(guò)您王老師請(qǐng)求孟珍的原諒。

　　……

　　我想和孟珍重歸于好，建立家庭。在我這不幸的40年里能遇到孟珍這樣的好的姑娘是我不幸中的大幸，才能使我有了自己的孩子，做了父親。這對(duì)我這個(gè)殘疾人來(lái)說(shuō)是多么不容易��！因?yàn)閺默F(xiàn)在起，生活中升起了希望，看到了將來(lái)。我會(huì)珍惜現(xiàn)在的一切�！� (著重號(hào)系筆者所加)

　　畫(huà)面中是趙文龍的信。這個(gè)結(jié)尾已經(jīng)預(yù)示了這個(gè)家庭的出現(xiàn)，它的前提是大眾傳媒力量的介入。浪子回頭，通過(guò)這個(gè)城市孽子的懺悔，這個(gè)城市贏得的是什么呢？“城市的墮落”被城市所贖回，一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，所有的人：導(dǎo)演、媒體、觀(guān)眾、趙文龍、諶孟珍、毛毛各得其所，所有的矛盾和沖突都得到了一個(gè)令人安慰的解決和釋放。這就是這個(gè)被大眾傳媒所縫合的“大團(tuán)圓” 結(jié)局的意義。在《經(jīng)典重訪(fǎng)》的現(xiàn)場(chǎng)嘉賓中有一位“搞婦女研究”的上海作家王周生女士，她談對(duì)這部片子的感受時(shí)，說(shuō)她十年前看的時(shí)候很激動(dòng)，十年后重新看“我覺(jué)得還要激動(dòng)，不知道為什么，因?yàn)閯倓偽伊餮蹨I了，特別是看到趙文龍哭的時(shí)候，我很能夠理解他”，在她看來(lái)，正是由于電視臺(tái)的播出，大眾傳媒的介入，不僅挽救了三個(gè)人的命運(yùn)，而且拯救了受到命運(yùn)不公正待遇的所有的人，比如下崗之類(lèi)該如何對(duì)待等等；
她認(rèn)為趙文龍本應(yīng)該高興，因?yàn)樗麖臎](méi)有想到過(guò)他會(huì)有女兒，可是他卻哭了，可見(jiàn)他是有良心的，——如此看來(lái)，趙文龍確實(shí)更能得到內(nèi)在于上海的理解和寬恕，尤其是來(lái)自于城市中的女性知識(shí)分子。

　　當(dāng)這個(gè)故事的敘述者自覺(jué)不自覺(jué)地站在城市的立場(chǎng)上，這個(gè)故事本身其實(shí)是處于一個(gè)更大的隱形敘述之中：這就是從城市立場(chǎng)去想象和處理的鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，這正是這個(gè)故事在上海這座城市被如此廣泛地消費(fèi)的意義，它緩解了這個(gè)城市潛在的道德焦慮，也提供給這座城市一個(gè)滿(mǎn)足道德感的渠道，這是當(dāng)城市面對(duì)鄉(xiāng)村付出代價(jià)時(shí)所欠下的孽債，——它體現(xiàn)在片子播出之前之后，都有包括攝制組在內(nèi)的無(wú)數(shù)的人通過(guò)各種渠道表示愿意幫助他們和這個(gè)家庭，攝制組和各種資助者的資助活動(dòng)本身就是這個(gè)片子重要的組成部分，他們共同演繹和推進(jìn)著對(duì)于這個(gè)故事的敘述。王文黎更是直接介入到這個(gè)家庭，當(dāng)這個(gè)家庭出現(xiàn)矛盾糾紛的時(shí)候，她就會(huì)成為平息矛盾的人，是她象“親人”一樣維系著這個(gè)家庭的團(tuán)圓。作為上海的觀(guān)眾，我們其實(shí)都是導(dǎo)演的共謀者，共同努力去縫合了這個(gè)大團(tuán)圓的故事，這已經(jīng)是一個(gè)“我們”自己的故事。《毛毛十歲》中展現(xiàn)的是這個(gè)家庭的現(xiàn)在生活，雖然這個(gè)家庭有很多經(jīng)濟(jì)上的困難和現(xiàn)實(shí)的煩惱，但是這個(gè)家庭是好的，毛毛很可愛(ài)，她有父愛(ài)，有母愛(ài)。電視臺(tái)需要以此來(lái)證明當(dāng)初對(duì)他們生活和命運(yùn)的介入在道德上是正確的，這既是一個(gè)媒體的自我論證，也是對(duì)觀(guān)眾期望的一個(gè)預(yù)設(shè)性的滿(mǎn)足。

　　 三，從鄉(xiāng)村到城市：身份與危機(jī)

　　但是，“毛毛告狀”中“大團(tuán)圓”結(jié)局在縫合過(guò)程暴露出很多自相矛盾的針腳，指向的卻是某種殘酷的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)�！睹�毛十歲》拍攝之后，王文黎的同事，紀(jì)錄片導(dǎo)演余永錦先生擔(dān)任上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《看見(jiàn)》欄目的制片人，他也曾經(jīng)想在欄目中做一期該題材的節(jié)目，但是拍攝了一次便決定放棄，因?yàn)橛X(jué)得很難過(guò)，毛毛成為一個(gè)家喻戶(hù)曉的轟動(dòng)人物，媒體因此獲得了很大的利益，但是十年過(guò)去了，他們一家的境遇卻仍然那么不好，這是件很尷尬的事情。諶孟珍并沒(méi)有從出名中獲得什么好處，她不斷下崗，因?yàn)樗�有名，有些地方反而不要她�?br>而有些地方愿意要她，卻是因?yàn)樗�有名，想利用她�！按髨F(tuán)圓”是電視臺(tái)在消毒劑、紫藥水和其他化學(xué)藥劑的配合下所縫合出來(lái)的一個(gè)傷疤，它掩蓋了創(chuàng)傷，偽造了愈合。但是，在傷疤的下面，是一種真實(shí)的痛楚。

　　在《毛毛告狀》中，我們看到的是諶孟珍作為一個(gè)鄉(xiāng)村女性以母親身份被城市甄別與接納的過(guò)程。但是，對(duì)于諶孟珍來(lái)說(shuō)，她為什么愿意接受這個(gè)過(guò)程呢？這個(gè)過(guò)程，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，到底意味著什么？

　　在《毛毛告狀》里，官司對(duì)于當(dāng)初的諶孟珍來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不意味著婚姻，而是一種洗刷。

從片中，我們知道當(dāng)年26歲的諶孟珍與40歲的趙文龍?jiān)�在一個(gè)工廠(chǎng)做工，是在工廠(chǎng)老板介紹下，并在趙文龍追求下開(kāi)始戀愛(ài)，后同居，而諶孟珍的懷孕是矛盾的開(kāi)始，趙在鏡頭前明確說(shuō)道：“我認(rèn)為我在生育上比較欠缺�！�，觀(guān)眾也可以看到他身體殘疾的確非常嚴(yán)重，由此趙懷疑諶不忠，他在諶孟珍抱了孩子來(lái)找他的時(shí)候不肯見(jiàn)，并對(duì)導(dǎo)演表白：“這種人我還見(jiàn)她干什么？我一輩子打光棍也不愿要她，她是禍害，只會(huì)帶來(lái)痛苦”。諶孟珍也一再提到趙文龍罵她的話(huà)：你這種女人在馬路上都可以跟人睡。這是趙在道德上的自我解脫，與王安憶對(duì)城市的“墮落的危險(xiǎn)”的憂(yōu)慮相類(lèi)似：鄉(xiāng)村成為淫亂的誘惑的象征。面對(duì)這種指責(zé)，諶孟珍其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有別的選擇，她只有作為鄉(xiāng)村道德價(jià)值的維護(hù)者，才能起到對(duì)自己主體性的維護(hù)。因此，毛毛對(duì)她來(lái)說(shuō)是唯一的證明：她的干凈，道德的和身體的，這是諶孟珍的出發(fā)點(diǎn)�！八�以為我是鄉(xiāng)下人，沒(méi)辦法找他了，”這時(shí)她的自我認(rèn)同是“鄉(xiāng)下人”。在她被迫回湖南老家生孩子的時(shí)候，她主動(dòng)要求和趙文龍寫(xiě)下了這樣的協(xié)議書(shū)：
“等女的把孩子生下來(lái)，通過(guò)科學(xué)鑒定來(lái)確定孩子是誰(shuí)的。如果是男方的，女方就把孩子留下給男方，她一概不管，如果不是男方的，就請(qǐng)她把孩子帶走，男方也一概不負(fù)責(zé)。為了今后事情真相的明白，特留此條為依據(jù)。”

　　其實(shí)，從片子里可以清楚地看到諶孟珍并不想給出孩子，她打官司的理由是要求得到孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，在親子鑒定結(jié)果出來(lái)之后，她提出的撫養(yǎng)費(fèi)是60元，但是趙只愿意出30元，諶孟珍對(duì)法官表示60元一個(gè)月其實(shí)是不夠孩子吃的，當(dāng)然不夠，“我要求60元是看重他”，“因?yàn)樗�那時(shí)跟我說(shuō)，小孩是他的歸他負(fù)責(zé)……”，“因?yàn)槲沂峭�情他�?0元錢(qián)是絕對(duì)不夠的，每個(gè)人都說(shuō)我是戇大，60元錢(qián)不夠的呀” ！在法庭的調(diào)解下，諶孟珍接受了每月50元的撫養(yǎng)費(fèi)的判決。50 元其實(shí)更多是帶有儀式的性質(zhì)，從一開(kāi)始區(qū)區(qū)60元的要求，就可以看出這個(gè)官司更大的實(shí)質(zhì)性并不是錢(qián)，她完全可以據(jù)理力爭(zhēng)更多的撫養(yǎng)費(fèi)，它的功能更多是對(duì)諶孟珍的洗刷和證明。就像她后來(lái)在《毛毛十歲》中所說(shuō)的那樣，要爭(zhēng)的就是這口氣。這正是為什么她愿意把自己置于大眾傳媒之中，她要讓這個(gè)城市見(jiàn)證她的抗?fàn)幒颓灏祝�這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的打工妹借助了這個(gè)城市的媒體來(lái)表達(dá)和建構(gòu)自己，她在鏡頭前面的勇敢和不矯飾，讓人印象深刻。有觀(guān)眾說(shuō)：她真會(huì)利用媒體！的確，她和媒體的關(guān)系是復(fù)雜的，由于媒體的介入，她接受了婚姻，在法律上成為上海人。不能說(shuō)成為上海人不是她所希望的，只是她的本意并不是用毛毛來(lái)要挾上海，因?yàn)檫@個(gè)婚姻其實(shí)更多的是上海的媒體和上海的觀(guān)眾所促成和期望的，諶孟珍與媒體，到底是誰(shuí)在利用誰(shuí)呢？

　　因此，十年后《經(jīng)典重訪(fǎng)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人問(wèn)到底是一股什么力量在支持她打官司的時(shí)候，諶孟珍的回答就特別值得傾聽(tīng)：

　　“我認(rèn)為，你不管要我付出什么，我始終要記住一條，就是我是什么樣子的人，就是什么樣子的人，我必須要一個(gè)真理。因?yàn)槲覜](méi)有真理，你的說(shuō)法全是不對(duì)的，沒(méi)有根據(jù)，就憑你自己的心理想象，這是不可能的，你可以不要我，也可以不要小孩，但是你必須得承認(rèn)，這是最重要的，我可以幫你養(yǎng)小孩，也可以帶著小孩走，但是你必須要知道自己是錯(cuò)誤的�！保ㄖ�重號(hào)系筆者所加）

　　的確，她說(shuō)出了“真理”這個(gè)詞，她認(rèn)為自己是在討還真理，它是這個(gè)“承認(rèn)的政治” 的核心，自我認(rèn)同是以對(duì)真理需求的方式出現(xiàn)的。在這個(gè)過(guò)程中，諶孟珍恰恰是把自己放在城市的“他者”立場(chǎng)上來(lái)確立自我的，她是一個(gè)鄉(xiāng)下人，但是她有真理，這個(gè)真理必須被承認(rèn)。主體的意義來(lái)自它的真理性，差異的政治來(lái)自對(duì)差異主體真理性的捍衛(wèi)，交往與承認(rèn)的政治實(shí)踐的前提首先是主體對(duì)真理的認(rèn)同，這個(gè)真理具有不可讓度的優(yōu)先權(quán)，它不是從外部被賜予的，而是每一個(gè)主體在內(nèi)部確立自身的方式。沒(méi)有這個(gè)前提，這個(gè)鄉(xiāng)下女子就無(wú)法以主體的方式進(jìn)行這場(chǎng)一個(gè)人面對(duì)一座城市的抗?fàn)�，諶孟珍是背水而戰(zhàn)。在這個(gè)為了承認(rèn)和尊嚴(yán)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，她的確借助了大眾傳媒的力量，但是這種借助同時(shí)也是一種角逐和爭(zhēng)斗，這使得在《毛毛告狀》這樣一個(gè)由大眾傳媒所主控和主導(dǎo)的敘述框架中，我們依然可以辨析出她勇敢的抗?fàn)幍纳碛埃寒?dāng)她坦誠(chéng)地說(shuō)出自己真實(shí)的想法和動(dòng)機(jī)的時(shí)候。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)時(shí)的電視紀(jì)錄片理念，即紀(jì)實(shí)主義手法和對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性的尊重，給了諶孟珍直接面對(duì)鏡頭訴說(shuō)的機(jī)會(huì)與可能，而這在1993年以前中國(guó)其他的電視節(jié)目形態(tài)中都不可能。也正因此，紀(jì)錄片的鏡頭往往會(huì)溢出導(dǎo)演的控制，呈現(xiàn)出多重意義，現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜和曖昧拒絕被導(dǎo)演的主觀(guān)意念所馴服，并抗拒任何一廂情愿的主觀(guān)解釋?zhuān)�它隕鐵一樣無(wú)法消融地穿越導(dǎo)演的敘述框架，堅(jiān)硬地砸在地上，從而使紀(jì)錄具有了多元的解讀空間。這一點(diǎn)，在今天反思紀(jì)實(shí)主義美學(xué)原則的時(shí)候，是不應(yīng)該被忽略的。恰恰是它在很大程度上構(gòu)成了新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的魅力，中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演的幸運(yùn)也正在于他們與今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間無(wú)法互相妥協(xié)和交融：這種碰撞的關(guān)系。回到王安憶的問(wèn)題，如果要說(shuō)今天的小說(shuō)與紀(jì)錄片的區(qū)別，這是重要的一點(diǎn)。然而今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)巨大的客體性，已經(jīng)迫使當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)與藝術(shù)必須重新反思和面對(duì)它們與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)“真實(shí)”不是回避，而是如何以文學(xué)與藝術(shù)的方式重新定義，在這個(gè)意義上，真實(shí)與虛構(gòu)并非涇渭分明，真實(shí)也可能被虛構(gòu)，虛構(gòu)甚至可能更真實(shí)。藝術(shù)的“真實(shí)”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與對(duì)話(huà)，這樣的現(xiàn)實(shí)我們每個(gè)人都置身其中。

　　在《經(jīng)典重訪(fǎng)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，作為主持人的上海女作家王曉鈺特別問(wèn)諶孟珍一個(gè)問(wèn)題：毛毛不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，你打她嗎？我們已經(jīng)知道這個(gè)問(wèn)題是從王文黎的拍攝手記中來(lái)的。諶孟珍很坦然地承認(rèn)道：實(shí)在是急的時(shí)候也是要打的。主持人接著問(wèn)：那么趙文龍呢？諶孟珍回答是：他倒是從沒(méi)有打過(guò)她，這并不是說(shuō)他脾氣好，而是他從這件事情里，從十年前開(kāi)始，始終還有一種心理的內(nèi)疚感，好像去打她總歸是更對(duì)不起她，十年了，毛毛再過(guò)分也不打的。這個(gè)回答并非有意，因?yàn)橹R孟珍不太有可能看到那篇拍攝手記，但卻徹底扭轉(zhuǎn)了王文黎給出的那個(gè)歧視性的解釋。在諶孟珍看來(lái)，她打孩子正是對(duì)待孩子的正常態(tài)度，而趙文龍不打孩子恰恰是因?yàn)樗麅?nèi)疚，是他懺悔的方式。這就有力地顛覆了王文黎所描述的嚴(yán)厲母親和慈愛(ài)父親的家庭模式，諶孟珍以一種坦白誠(chéng)實(shí)的方式成功地維護(hù)了自己的主體性。因此，在這里“真實(shí)”與“真理”具有同一的意義，真實(shí)是弱者的真理，也是武器。在趙文龍和王文黎都拒絕在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的時(shí)候，諶孟珍卻接受了這種出場(chǎng)，在大眾傳媒中的出場(chǎng)。她為什么不可以利用大眾傳媒來(lái)為自己說(shuō)話(huà)，說(shuō)出真實(shí)，來(lái)完成自我的認(rèn)同呢？大眾傳媒挑選她的動(dòng)機(jī)，與她對(duì)大眾傳媒借助的動(dòng)機(jī)，這兩者的確出自差異極大的不同立場(chǎng)，在不同動(dòng)機(jī)的合作中，在合作的多個(gè)文本中，我們聽(tīng)到的是不同聲部的聲音，它們并不和諧地突破了一個(gè)整體敘述的壓迫各自表述自己的意義�！八�者”作為被表述的客體，卻頑強(qiáng)地從客體的框架中表現(xiàn)出自己作為主體的存在，這也是當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的重要意義。問(wèn)題是，我們是否學(xué)會(huì)了一種傾聽(tīng)與關(guān)注呢？

　　諶孟珍接受婚姻也是她身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的開(kāi)始，接受作為上海人，也就是接受把母親角色作為新的自我認(rèn)同的來(lái)源，它要求諶孟珍的是某種隱匿與改變，《經(jīng)典重訪(fǎng)》中諶孟珍出現(xiàn)時(shí)，字幕打出來(lái)的正是“毛毛的母親”。妻子的角色已經(jīng)是附屬的，也是欠缺的，因?yàn)橼w文龍說(shuō)過(guò)他在生理上是欠缺的。因此，諶孟珍對(duì)婚姻的接受，是一種類(lèi)似祥林嫂捐門(mén)坎的行為，是一種以自我“閹割”的方式接受城市對(duì)她的規(guī)范，以此來(lái)獲得承認(rèn)和清白，城市索取了她的犧牲作為城市的入場(chǎng)券。這也是為什么《經(jīng)典重訪(fǎng)》的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)會(huì)請(qǐng)來(lái)居委會(huì)的干部參加，那么，捐了門(mén)坎的諶孟珍獲得她的期望了嗎？這位女干部如此說(shuō)道：

　　“諶孟珍是一個(gè)很負(fù)責(zé)的女同志，雖然她是外來(lái)妹，但是她走進(jìn)這個(gè)家庭以后，挑起了家庭的重?fù)?dān)，作為妻子，她是照顧好了趙文龍，因?yàn)橼w文龍是高度殘疾，在教育子女方面，她把毛毛也教育得很好，所以我覺(jué)得她是比較有負(fù)責(zé)感的，我們街道現(xiàn)在不是叫她們外來(lái)嫂，現(xiàn)在是現(xiàn)有人口管理……，你既然來(lái)了，我們就要拿你當(dāng)自家人。就像媳婦一樣，娶進(jìn)來(lái)了，就要讓她們?cè)谖覀兊纳�活�?dāng)中一體化，像自己人一樣。”

　　這其實(shí)是一種鑒定的程序，“居委會(huì)”成為一個(gè)公證機(jī)構(gòu)，諶孟珍并不是作為個(gè)人，而是作為外來(lái)妹和外來(lái)嫂的代表被放在這個(gè)叫做“責(zé)任”的位置上，她也被證明履行了這個(gè)城市要求于她的“責(zé)任”。即便如此，關(guān)于諶孟珍的稱(chēng)謂卻始終在第二人稱(chēng)和第三人稱(chēng)之間游離，也在單數(shù)和復(fù)數(shù)之間互換，它說(shuō)明諶孟珍的身份在“真正”的上海人看來(lái)依然曖昧和不確定。

　　對(duì)于諶孟珍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在她只能依靠家庭獲得新的認(rèn)同的可能與實(shí)踐。因此，她在《經(jīng)典重訪(fǎng)》現(xiàn)場(chǎng)中表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)家庭的維護(hù)，她說(shuō)，她和趙文龍蠻談得來(lái)的，有共同語(yǔ)言，說(shuō)他們沒(méi)感情是沒(méi)有道理的，她是在重申和證明從《毛毛告狀》時(shí)就表明的對(duì)趙文龍的“同情”，這是維系這個(gè)家庭的基礎(chǔ)，——這個(gè)動(dòng)機(jī)完全區(qū)別于導(dǎo)演對(duì)這個(gè)家庭的維護(hù)動(dòng)機(jī)，這一點(diǎn)不應(yīng)忽略。她說(shuō)他們這個(gè)家庭比起那些有錢(qián)的家庭要好，他們從沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)和吵架，她沒(méi)有一分私房錢(qián)，因?yàn)樗�要錢(qián)的時(shí)候就能拿到，家里的經(jīng)濟(jì)狀況她完全可以做主。其實(shí)這個(gè)家庭主要開(kāi)支都是她賺的，她當(dāng)然應(yīng)該有主導(dǎo)權(quán)，——她是要通過(guò)宣稱(chēng)對(duì)家庭所擁有的自主權(quán)來(lái)表明這種家庭內(nèi)部的認(rèn)同，這是她獲得新的主體意識(shí)最直接的資源。家庭是她與這個(gè)城市的對(duì)話(huà)方式，維護(hù)家庭就是維護(hù)她與這個(gè)城市的平等關(guān)系，正是通過(guò)家庭，諶孟珍在這個(gè)城市有了一個(gè)位置。她希望證明自己能夠擔(dān)當(dāng)起這個(gè)新的身份。從以“鄉(xiāng)下人” 的身份向城市討回公道和清白，到十年后的諶孟珍要表現(xiàn)出完全有資格做一個(gè)上海人，除了服飾和發(fā)型引人矚目的變化外，最重要的變化是她已經(jīng)完全說(shuō)上海話(huà)了，《經(jīng)典重訪(fǎng)》中主持人特別用普通話(huà)問(wèn)她，她仍然堅(jiān)持說(shuō)上海話(huà)。在這種堅(jiān)持的背后，是她的全部心路歷程。認(rèn)同理論最敏感的就是語(yǔ)言，當(dāng)諶孟珍說(shuō)她和趙文龍“談”得來(lái)，當(dāng)看到她用上海話(huà)建構(gòu)自己，上海話(huà)已經(jīng)是這個(gè)家庭的日常語(yǔ)言的時(shí)候，我們看到的是內(nèi)在于這個(gè)時(shí)代的對(duì)城市/上海的強(qiáng)勢(shì)認(rèn)同，它的背后是一個(gè)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)的政治和經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，它攜裹了我們每一個(gè)人，而在這個(gè)強(qiáng)大力量的背后是已經(jīng)完全淪陷了的中國(guó)腹地的廣袤鄉(xiāng)村。

　　諶孟珍依賴(lài)自我犧牲來(lái)獲得新的身份：城市的身份，但是她的悖論在于，當(dāng)她接受了這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的力量對(duì)她的召喚和塑造時(shí)，她恰恰得不到這個(gè)力量的庇護(hù)，這使得她新的自我認(rèn)同從一開(kāi)始就充滿(mǎn)危機(jī)和分裂。家庭和電視臺(tái)作為兩個(gè)最重要的社會(huì)資源，是諶孟珍為建立上海人的認(rèn)同感所借助的力量，但這樣的力量反過(guò)來(lái)正構(gòu)成對(duì)她的壓抑。家庭本身并不是一個(gè)與外界脫離的私人空間，相反，這是一個(gè)從一開(kāi)始就被公共化的私人空間，——諶孟珍為尋求自我認(rèn)同和社會(huì)承認(rèn)所付出的巨大代價(jià)。在一個(gè)社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代和歷史中，這個(gè)家庭其實(shí)是風(fēng)雨飄搖。當(dāng)諶孟珍從淪陷的鄉(xiāng)村終于進(jìn)入到城市的時(shí)候，她所加入的這個(gè)城市階級(jí)正面臨歷史性的淪陷。《毛毛十歲》中，我們看到諶孟珍從鄉(xiāng)下打工妹的身份轉(zhuǎn)化為機(jī)床邊的城市工人，而這個(gè)城市的工人正在承受著大面積下崗的命運(yùn)，大量的工廠(chǎng)不斷地破產(chǎn)、拆遷和外移，工人階級(jí)的主體性在這個(gè)城市中正處于喪失的過(guò)程，她恰好在這個(gè)時(shí)候加入了這個(gè)歷史。趙文龍下崗，她自己也不斷地下崗，十年中就換了十幾個(gè)崗位，雖然她合法地轉(zhuǎn)為城市人，也努力使自己成為“上海人”，卻無(wú)法因此得到這個(gè)城市的平等待遇，“我們現(xiàn)在又沒(méi)有文化，年齡又偏大，在職工工人和外面用的工人是不一樣的，沒(méi)有四金，工資不一樣，待遇不一樣，就這樣還沒(méi)有人要，因?yàn)槠髽I(yè)不敢用你”，“哪怕有兩三年安穩(wěn)的日子也好”，但這也是奢望，她反復(fù)訴說(shuō)她不得不上班賺錢(qián)來(lái)維持一家人的生活，毛毛沒(méi)有人照料讓她的心里充滿(mǎn)悲苦。她的新的主體身份無(wú)法得到這個(gè)城市真正的認(rèn)同，但她卻為此背負(fù)著這個(gè)城市交付給她的十字架。在《毛毛十歲》中，諶孟珍坦言她對(duì)這樁婚姻其實(shí)蠻后悔的，因?yàn)槿兆犹�艱難了，總是提心吊膽過(guò)日腳。以前帶女兒離開(kāi)就離開(kāi)了，不踏進(jìn)這道門(mén)就好了，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)是不可能離開(kāi)了。趙文龍面對(duì)采訪(fǎng)說(shuō)道：“中國(guó)的家庭湊合型多了，實(shí)在過(guò)不去，她要走我也沒(méi)有辦法，就這回事，現(xiàn)在無(wú)所謂，大不了結(jié)束生命，也無(wú)所謂，人總是要結(jié)束生命的，像我們這種人活到現(xiàn)在也差不多了”，作為“上海人”的“下崗工人”的丈夫已經(jīng)喪失了對(duì)生活的信念，這就是諶孟珍必須面對(duì)的真實(shí)的家庭狀況，進(jìn)入婚姻和城市中的她所要承擔(dān)的是殘疾的上海丈夫和年幼的“上海人的女兒”。毛毛十歲生日的那一天，諶孟珍面對(duì)鏡頭流下了眼淚，她訴說(shuō)著所受到的不公，她的生活的悲哀與艱辛。其實(shí)，十年后的諶孟珍之所以愿意再次走進(jìn)大眾傳媒的強(qiáng)光之中，正是因?yàn)樗�面臨危機(jī)，主體的確立并不僅僅是觀(guān)念形態(tài)的，它必須以經(jīng)濟(jì)和政治的認(rèn)同力量作為前提，否則，主體就會(huì)崩塌。在這個(gè)意義上，再次借助大眾傳媒來(lái)完成新的主體身份的整合與實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該是諶孟珍所希望的，但這是一個(gè)可能被實(shí)現(xiàn)的愿望嗎？

　　諶孟珍在《毛毛告狀》中勇敢無(wú)畏，是憑借她對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”身份的倚重，她對(duì)“真理”的信念和堅(jiān)持。但是在一個(gè)“鄉(xiāng)下人”必須依靠自我犧牲來(lái)實(shí)現(xiàn)“城里人”身份轉(zhuǎn)換的時(shí)候，她面臨的已經(jīng)是一個(gè)不平等的前提，而一個(gè)不平等的前提可能是平等認(rèn)同的基礎(chǔ)嗎？這正是諶孟珍的最大困境，它已經(jīng)注定了諶孟珍悲劇性的失敗�！睹�毛十歲》播出后，又有很多人打電話(huà)給電視臺(tái)，表示愿意給諶孟珍提供工作。我問(wèn)《毛毛十歲》的編導(dǎo)，諶孟珍愿意接受采訪(fǎng)，是否有希望電視臺(tái)幫她找工作的愿望？回答是：從他們的理解來(lái)看，這個(gè)動(dòng)機(jī)是存在的。那么，現(xiàn)在她有工作了嗎？回答是：很難，因?yàn)橹R孟珍很犟，她對(duì)工作是有挑選的，比如離家遠(yuǎn)的就不行，因?yàn)樗�要照顧家，她也�?huì)在一個(gè)工作中做了一段時(shí)間不滿(mǎn)意后，招呼也不打（和電視臺(tái)）就離開(kāi)，有些地方她不肯去，因?yàn)橛X(jué)得那里之所以招她，是想要利用她。如此看來(lái)，諶孟珍對(duì)大眾傳媒的力量并不是沒(méi)有理解，她其實(shí)很警覺(jué)，知道它的傷害。只是，她并無(wú)別的選擇。從《毛毛告狀》開(kāi)始，這就是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，它在這個(gè)城市中將繼續(xù)野火一樣開(kāi)放和延續(xù)。這樣的故事其實(shí)每天都在我們的身邊流動(dòng)和回旋。只是這樣的故事，在今后的日子里，還會(huì)以怎樣不同的方式被講述呢？

　　與秋菊的故事不同在于，諶孟珍從打官司起，就不是與現(xiàn)代性相錯(cuò)位的蒙昧的鄉(xiāng)村女性，她的故事和命運(yùn)本身是內(nèi)在于中國(guó)的現(xiàn)代性的，近代以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)并不是外在于現(xiàn)代化過(guò)程的，它早已經(jīng)不是什么傳統(tǒng)的封建堡壘，而是最深刻地被中國(guó)的現(xiàn)代性所改變和摧毀的荒原。鄉(xiāng)村的凋敝和城市的繁華是這個(gè)社會(huì)以斷裂的方式建立的聯(lián)系，因此它就不是一個(gè)外部的故事，而是內(nèi)部的故事，內(nèi)在于城市之中，內(nèi)在于我們的心靈，是我們自己的真實(shí)故事。從城市到鄉(xiāng)村，諶孟珍在自我認(rèn)同的追尋過(guò)程中，需要跨越的正是這樣巨大的社會(huì)斷裂，這樣的認(rèn)同危機(jī)不僅是她的，也是這個(gè)社會(huì)的。這個(gè)歷史性的斷裂像無(wú)法逾合的傷口，無(wú)論是對(duì)于諶孟珍，還是對(duì)于這個(gè)社會(huì)，以及置身于社會(huì)的我們來(lái)說(shuō)，都是如此。

　　 四，結(jié)語(yǔ)：那些隱匿的主體

　　在工人階級(jí)失去主體性的時(shí)代，鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)法在現(xiàn)代化的語(yǔ)境中獲得它的主體地位的狀況下，被壓抑的主體只能以流離失所和隱名埋姓（性）的方式存在。當(dāng)《秋菊打官司》中的鞏俐以秋菊的面具出現(xiàn)，當(dāng)《毛毛告狀》中諶孟珍以毛毛母親的身份被確立，被壓抑的主體還有可能以自己的方式被辨認(rèn)和歸來(lái)嗎？失去土地和家園的人們?cè)谒�者的空間里流浪和被放逐，他們成為沒(méi)有主體身份的客體存在，主體身份的虛無(wú)意味著其背后政治和經(jīng)濟(jì)力量的空缺，失去身份的人也失去了語(yǔ)言，沉默的存在或是借助于別人的語(yǔ)言，——“孫志剛”，一個(gè)誤死大學(xué)生的身份符號(hào)背后是他們無(wú)名的巨大的創(chuàng)傷性體驗(yàn)；
或是以“物”的形式而存在，城市的大眾傳媒中的社會(huì)新聞充滿(mǎn)了礦難、爆炸、死亡、犯罪、血淋淋、傷殘、尸體……，這些是他們進(jìn)入大眾傳媒視野的理由，即只有當(dāng)他們被當(dāng)作“身體”：血、肉、欲望還有眼淚，一種生物性的存在的時(shí)候，他們才獲得進(jìn)入大眾傳媒視野的可能。但當(dāng)我們看到的只是被抽離了真實(shí)的痛楚感的災(zāi)難，以及眼淚、尸體與遺骸這些物的存在之時(shí)，被壓抑的主體就永遠(yuǎn)只能是匿名的存在。

　　而在流浪的蹤跡和主體的碎片中可以辨認(rèn)的惟有痛楚，痛楚作為存在的證明，其前提是他們?nèi)怏w與精神的巨大創(chuàng)傷能夠被放在人的尊嚴(yán)的位置上，即作為“人”的痛感體驗(yàn)可以被揭示和認(rèn)同，否則那些無(wú)聲的痛楚的呼號(hào)就只能如孤魂野鬼，在我們的城市里夢(mèng)魘般飄蕩，——當(dāng)代中國(guó)新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的意義即植根于此，它消解了影像內(nèi)與外的區(qū)別，也挑戰(zhàn)了“我們”和“他們”的界限。當(dāng)彎曲的天空中是滿(mǎn)是犧牲者漂浮的身影，一個(gè)建立在“他者”無(wú)言的犧牲和痛楚之上的現(xiàn)代文明無(wú)法和平。主體的匿名，并不意味著存在的虛無(wú)，而是相反，它是我們所知世界的內(nèi)部構(gòu)成，那些匿名的存在是我們的原罪，它意味著被壓抑者的權(quán)利總有被追討的那一天。中國(guó)近現(xiàn)代史以來(lái)，被壓抑者獲得身份和追求解放的過(guò)程曾經(jīng)以不同的“革命”名義被指認(rèn)，它在中國(guó)遼闊的城市與鄉(xiāng)村之間展開(kāi)，綿延不斷。如果說(shuō)革命是一種罪孽，這樣的罪孽其實(shí)內(nèi)在于中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程之中，我們每一個(gè)人都是它的孽子孽孫，它是烙在我們額上的紅字。中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程是一部血與火的孽債史，每一座城市都背負(fù)著原罪，所謂現(xiàn)代化，也只能在這樣的沉重宿命中追尋救贖之路。

　�。ㄍ辏�

　　2004年10月，初稿于上海。

　　2005年5月，修訂于香港大學(xué)新聞與傳媒研究中心。

　　本文發(fā)表于《天涯》雜志2006年3期。

　�。ǜ兄x上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道王小龍先生、余永錦先生、蘇蕾女士、柳遐女士提供幫助和接受采訪(fǎng)。）

　　注釋?zhuān)?

　　[1] 王安憶《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，上海，1997年，第7-9頁(yè)。

　　[2] 周勍：《扒開(kāi)戶(hù)籍制的皮 ——中國(guó)現(xiàn)行戶(hù)籍制與社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題檢視》，見(jiàn)http://ytht.net。

　　[3] 《目擊紀(jì)錄片編輯室——告訴你真實(shí)的故事》，紀(jì)錄片編輯室欄目組編，《毛毛告狀》第 98-119頁(yè)，東方出版中心，上海，2001年。以下《毛毛告狀》片中文本皆出于此。文中涉及的《毛毛十歲》與《經(jīng)典重訪(fǎng)》的文本，系筆者從節(jié)目錄像帶中抄錄。

　　[4] 見(jiàn)王安憶《尋找上�！芬粫�(shū)中《疲憊的都市人》，學(xué)林出版社，上海，2001年，第154頁(yè)。

　　[5] 《目擊紀(jì)錄片編輯室——告訴你真實(shí)的故事》，紀(jì)錄片編輯室欄目組編，見(jiàn)《我的朋友趙文龍》，第119—126頁(yè)，東方出版中心，上海，2001年。

相關(guān)熱詞搜索：上海 大眾傳媒 故事 孽債 外來(lái)妹