熊培云：夢(mèng)里回到宋朝

　　視覺(jué)帶動(dòng)思維，道理多半簡(jiǎn)單，用不著長(zhǎng)篇大論。比如，前一陣有關(guān)官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)的漫畫“脫吧，到你了”，幾需寥寥數(shù)筆，便道出了國(guó)民積郁已久的心聲；
而近日在網(wǎng)上瘋傳的《清明上河圖之城管來(lái)了》，同樣于戲謔之中聽驚雷，向網(wǎng)民揭開一個(gè)時(shí)代之困局。

　　眾所周知，《清明上河圖》所描繪的是12世紀(jì)北宋首都汴京水陸運(yùn)輸和市面繁忙的景象。不同的是，《城管來(lái)了》這幅PS版《清明上河圖》（局部）所見證的則是權(quán)力清場(chǎng)社會(huì)而剩下的一片蕭瑟：原圖街上的大小人物和商販均已逃之夭夭，徒留下孤零零的幾排房屋和滿地的凌亂。

　　或許真應(yīng)了“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，據(jù)說(shuō)有城管在看了這幅PS版名畫后頗有觸動(dòng)。想必是透過(guò)這幅“名畫”，城管們能以旁觀者的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，藉此反觀自己的立場(chǎng)與行為——不要小看自己平時(shí)驅(qū)逐的小商小販，他們不但能夠創(chuàng)造歷史，而且是能夠上傳世名畫《清明上河圖》的人物，盡管從表面上看這都是些無(wú)名無(wú)姓的小人物。

　　感謝大街，帶來(lái)收成。一個(gè)國(guó)家有著怎樣的精神風(fēng)貌，通過(guò)大街是可以窺見一二的。街道當(dāng)是為市民的真實(shí)生活而設(shè)，而非為國(guó)家與城市的某個(gè)虛妄形象而設(shè)。如果只是為了城市光鮮的外表，為了國(guó)家“一日千里”的氣象而將所有小攤販“一網(wǎng)打盡”，恐怕最后不但建不成“美麗新世界”，反倒會(huì)深受這一“政治潔癖”之所害。

　　在此，筆者并不想拿“城管”一詞就事論事。在我看來(lái)，《城管來(lái)了》更像是則圖說(shuō)版的政治寓言，它涉及權(quán)力與社會(huì)的邊界何在，以及政治與生活之孰高孰低。盡管城管合法性一直備受質(zhì)疑，但從實(shí)際操作來(lái)看，“城管”在某種意義上仍不失為國(guó)家權(quán)力的一種象征。

　　當(dāng)說(shuō)，人們之所以成立國(guó)家、需要政府，在于這些人造之物能夠?yàn)樯�活提供秩序。而最根本、最重要的秩序，顯然不是街道表面上的清潔，而在于生活本身的秩序之美，在于民生與民權(quán)能夠得到保障，這首先是一種權(quán)利的秩序。城管或許有能力將街道掃蕩得像白紙一樣清潔，但在一張白紙上我們是看不到秩序的。而當(dāng)一個(gè)國(guó)家各級(jí)權(quán)力像城管管制小攤小販一樣管理經(jīng)濟(jì)與社會(huì)，最后得到的注定也是百業(yè)蕭條、百?gòu)U難興，秩序全無(wú)。

　　記得在一次專題講座上我提了一個(gè)問(wèn)題——“中國(guó)歷史上哪個(gè)時(shí)期最美好？”在座的學(xué)生各具年代與理由，如先秦與民國(guó)之思想繁榮，漢唐之強(qiáng)盛，有人甚至說(shuō)到南唐，顯然是迷上了李后主的春花秋月了。讓我備感驚訝的是，直到最后幾乎無(wú)朝代可舉時(shí)才有學(xué)生近乎不情愿地提到宋朝。宋朝遭年輕中國(guó)學(xué)生白眼，想必是與他們受到的歷史教育與平素的耳濡目染分不開的。自古以來(lái)中國(guó)歷史所研究的多是帝王家譜，對(duì)社會(huì)石破天驚的發(fā)展則只作細(xì)枝末節(jié)、若有若無(wú)之陳述。而在近世革命史觀下，宋室因?yàn)楹灹诵┖推綏l約更是被矮化為茍且偷安、積貧積弱之病懦王權(quán)。

　　然而，為何歷史學(xué)家湯因比會(huì)深情表白——如果能夠跨越時(shí)空愿意活在中國(guó)的宋朝？為什么錢穆與雷海宗在西南聯(lián)大講中國(guó)通史時(shí)都只講到了宋朝，余下的歷史由學(xué)生自己去看？不唯湯因比，在我印象中，中國(guó)許多了解宋朝歷史的知識(shí)分子或多或少都有某種“夢(mèng)里回到宋朝”的情結(jié)。

　　究其原因，不外乎宋時(shí)政治不再是清潔社會(huì)之利器，相對(duì)開明民主，朝廷有不殺士的傳統(tǒng)；
經(jīng)濟(jì)與社會(huì)全面成長(zhǎng)，得以自由拓展秩序等等。正因?yàn)榇�，才有了《清明上河圖》里的千種風(fēng)情、萬(wàn)般繁華。宋朝不愧為中華文明的巔峰時(shí)刻，如李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中所說(shuō)，此時(shí)中國(guó)科技之發(fā)展，在許多方面已經(jīng)超過(guò)18世紀(jì)中葉工業(yè)革命前的英國(guó)或歐洲。

　　整體上看，國(guó)內(nèi)外對(duì)宋朝的評(píng)價(jià)似乎多有分歧。與上述中國(guó)學(xué)生“不知宋時(shí)繁華”不同的是，國(guó)外大凡有些成就的學(xué)者或者漢學(xué)家基本都認(rèn)同這是中國(guó)歷史上的黃金時(shí)代。宋朝中國(guó)已經(jīng)告別農(nóng)業(yè)社會(huì)走向了工商業(yè)社會(huì)。北宋時(shí)期的工商稅一度占70%（其中一半來(lái)自海上貿(mào)易），而農(nóng)業(yè)稅只占30%。宋時(shí)中國(guó)在工業(yè)化、商業(yè)化、貨幣化和城市化及發(fā)明創(chuàng)造等方面遠(yuǎn)超世界各地是顯而易見的。日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南甚至主張“唐代是中國(guó)中世紀(jì)的結(jié)束，宋代則是中國(guó)近代的開始�！狈▏�(guó)漢學(xué)家白樂(lè)日同樣注意到“近代中國(guó)的新因素，到宋代已顯著呈現(xiàn)。因此，研究宋史，將有助于解決中國(guó)近代開端的一系列重大問(wèn)題。”不無(wú)遺憾的是，許多中國(guó)人研究歷史只注意“改朝換代”，只關(guān)心扶正又被打翻了的王冠的去向與溫度，卻對(duì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)領(lǐng)域中堪稱革命性的成長(zhǎng)視而不見。

　　曾經(jīng)有學(xué)者通過(guò)《清明上河圖》里的一些細(xì)節(jié)，如有人賣西瓜、戴斗笠等，認(rèn)定此“清明”并非時(shí)令，而是對(duì)政治清明的期許。是不是時(shí)令，在此暫且不論。可以肯定的是，當(dāng)權(quán)力真正恪守自己的邊界，當(dāng)社會(huì)能夠不斷自由、自我地拓展秩序，能夠充分組織、自救或者自謀生路，當(dāng)政治不再凌駕于生活之上，這個(gè)國(guó)家離政治清明也就不遠(yuǎn)了。

　　原載于《南方周末》

相關(guān)熱詞搜索：宋朝 夢(mèng)里 回到 熊培云