我讀《大學(xué)》《中庸》

　　請大家原諒我作為一個(gè)大學(xué)歷史教師的職業(yè)習(xí)慣和偏好：在我看來，“我讀經(jīng)典”是一個(gè)歷史意味非常濃厚的題目。我首先要想清楚的是，“經(jīng)典”這樣一個(gè)神圣的名詞，究竟是什么時(shí)候才開始和我的生命史發(fā)生關(guān)聯(lián)的；換句話說，“經(jīng)典”是從什么時(shí)候起進(jìn)入我的生活的。
　　這個(gè)乍一看非常簡單的問題，肯定是要從回憶開始的。而回憶一旦邁開它的腳步，卻著實(shí)讓我深深地陷入迷茫之中了。借用一首好像已經(jīng)不太流行的流行歌的歌詞“像霧、像雨、又像風(fēng)”，我的感覺與此相類似，撲朔迷離。
　　我出生在一九六六年，正是“文化大革命”正式發(fā)動(dòng)的年頭。我的回憶清晰，但是充滿著不和諧的劇烈的沖突。小時(shí)候，我住在煙雨江南的一個(gè)中等城市里，小巷幽深，墻角長滿了青苔，院子里有一口古老的井，還有一棵古老的無花果樹。只要不走出去，那么，就寧靜得就像歷史本身，或者說根本就沒有歷史的動(dòng)感�？墒�，只要一出門，就是市中心，那就是另外一個(gè)世界：滿耳都是語錄課、高亢的口號聲；滿眼都是大字報(bào)，一片鮮紅鮮紅的顏色。
　　童年喜歡熱鬧的，可是，我并不喜歡走出去。
　　童年快樂嗎？我不知道。
　　那個(gè)年代的“經(jīng)典”嚴(yán)格說只指“紅色經(jīng)典”，除此之外，是沒有其他經(jīng)典的容身之地的。今天可以昂然列入，或者說重新歸入“經(jīng)典”的種種經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)，不是有“封、資、修”的氣息，就是有“大、洋、古”的嫌疑，當(dāng)然都在破除、打倒之列。從那個(gè)年代過來的人，對這場巨大災(zāi)難應(yīng)該還是記憶猶新，甚至是刻骨銘心的。
　　那么，今天我們大家公認(rèn)的，被大家一致認(rèn)同的那些“經(jīng)典”是怎樣進(jìn)入我的生命的呢？由于一件很有趣的事情，我第一次自己閱讀今天意義上的“經(jīng)典”的時(shí)間很容易確定。
　　那是一九七六年的一天，當(dāng)時(shí)“四人幫”剛剛被打倒，轉(zhuǎn)眼之間，我們又在老師的帶領(lǐng)下，還是似懂非懂地投入到“揭批四人幫”的熱潮當(dāng)中去了。我們的一個(gè)英語老師，教了我們一句英語口號“Smash the four men！”回去鸚鵡學(xué)舌地叫給父親聽，誰料沒有得好，讓英語系畢業(yè)的父親大罵一頓。我覺得受了天大的委屈。后來，稍微大了點(diǎn)，和父親理論。才知道父親發(fā)火的道理。父親當(dāng)然不可能對“四人幫”有什么好感，但是，這句英語實(shí)在太洋涇浜了，太拙劣了。父親不好當(dāng)著我的面去指責(zé)我的英語老師，但是，他對教育水平的衰退、教師水準(zhǔn)的下降實(shí)在是太憤怒了。
　　我遭受了這么一場無妄之災(zāi)，就很沒趣地躲到房間里。那個(gè)時(shí)候我們還住在一座由英國人在二十世紀(jì)初建造的破舊的大樓里面。這樣的大樓，即使在白天，房間小，堆滿了各種各樣的雜物，有時(shí)候是會(huì)找到一些宛如隔世的舊東西的。
　　就在這一天，百無聊賴的我，不知道從哪個(gè)角落里，抽出一本殘破不堪的線裝書來。父親因?yàn)閯偘l(fā)完脾氣，也沒有來理我。我就坐在那里翻讀起來，線裝書，對于當(dāng)時(shí)的我來說，是聞所未聞、見所未見的稀罕東西。
　　這本殘書后來跟了我很長時(shí)間，一直跟我到北京大學(xué)，跟我到德國漢堡大學(xué)。我現(xiàn)特別想找到它，這樣就可以帶來，讓大家看看。可惜，屢經(jīng)搬遷，我不知道它是否還在我的書房里。或者，它完成了對一個(gè)懵懂少年的經(jīng)典啟蒙，正安靜地藏身在書深不知處，這也未可知。我所希望的當(dāng)然是后者了。
　　總之，我記得非常清楚。這并不是一個(gè)什么好版本，而是一個(gè)“爛”線裝本，后來知道，大概曾經(jīng)是充斥書店書攤的大路貨色，一部朱熹的《四書章句集注》！雖然是殘了，而且殘得相當(dāng)厲害，但是篇幅本來就很小的《大學(xué)》《中庸》卻完整無缺。我當(dāng)時(shí)以為，這兩部書無非是“大學(xué)”“中學(xué)”之類。我就開始了沒有老師指導(dǎo)的閱讀。
　　這是我接觸的第一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的古籍。直行，還有雙行的夾注。有太多的字不認(rèn)識(shí)，讀不出來，讀不斷。但是這反而增加了探險(xiǎn)般的神秘感，激發(fā)了我的犟勁。
　　我獨(dú)自一個(gè)人，在做完了不怎么復(fù)雜和困難，也絕對沒有像今天的小學(xué)生那么多的作業(yè)后，幾次三番地就跟這本書較勁，無知者無畏地死啃下去。獨(dú)自學(xué)習(xí)的甘苦記憶猶新！
　　三十多年過去了，我還是在閱讀《大學(xué)》《中庸》。如果說，就這項(xiàng)閱讀活動(dòng)而言，我有什么長進(jìn)的話，那就是：我在當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己已經(jīng)讀明白了、其實(shí)尚不懂得世界上有必須用整個(gè)生命來閱讀的書籍；在經(jīng)歷了三十年的跨越，而注定還會(huì)延續(xù)下去的閱讀活動(dòng)中教會(huì)了我，有些書不是讀過了就可以擱在一邊的，有些書是彌讀彌新的。換句話說，過去的我，認(rèn)為《大學(xué)》《中庸》只不過是兩種古書而已；而今天的我，則認(rèn)為《大學(xué)》《中庸》乃是當(dāng)之無愧的“經(jīng)典”。
　　后來讀的書多了，就知道，研究儒家傳統(tǒng)經(jīng)典的“經(jīng)學(xué)”是中國特有的一種學(xué)問，有的學(xué)者，如周予同教授認(rèn)為，“經(jīng)學(xué)只是中國學(xué)術(shù)分類法沒有發(fā)達(dá)以前之一部分學(xué)術(shù)綜合的名稱”；有的學(xué)者，如朱維錚教授則認(rèn)為，“經(jīng)學(xué)是中國中世紀(jì)的統(tǒng)治學(xué)說”。這都是很正確的說法。實(shí)際上，經(jīng)學(xué)是傳統(tǒng)中國首屈一指的顯學(xué)。這是毫無疑問的。
　　經(jīng)學(xué)的歷史，如果從公元前一三五年西漢宣布“儒術(shù)獨(dú)尊”開始算起，到一九一二年民國臨時(shí)政府“廢止讀經(jīng)”為止，那么它本身就有兩千多年的漫長歷史了。當(dāng)然，這還沒有涉及近幾年來眾說紛紜的“經(jīng)學(xué)復(fù)興”。
　　縱觀兩千多年的經(jīng)學(xué)史，大儒名家層出不窮，學(xué)派學(xué)說百家爭艷；但是，卻也正因?yàn)槿绱耍��?jīng)學(xué)史上的很多問題，有些還是非常根本性的問題：比如經(jīng)學(xué)史所要研究的經(jīng)典究竟包括哪些？這些經(jīng)典的傳承、演變、分合、真?zhèn)尉烤故窃趺礃幼拥�？至今仍在爭論之中，看不到大家的意見�?huì)在近期內(nèi)趨于一致的任何希望。
　　就經(jīng)典的種類或者數(shù)目而言，歷來就有五經(jīng)、六經(jīng)、七經(jīng)、九經(jīng)、十二經(jīng)、十三經(jīng)、十四經(jīng)、二十一經(jīng)的說法。當(dāng)然，比較通行的是十三經(jīng)：三禮（《周禮》《儀禮》《禮記》）、三傳（《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》）、《詩》《書》《易》《孝經(jīng)》《論語》《爾雅》《孟子》。當(dāng)然，這也未必就是大家公認(rèn)的。
　　還有一種大家耳熟能詳?shù)恼f法，就是所謂的“四書五經(jīng)”。這個(gè)叫法本身就是一個(gè)很有趣的問題�！拔褰�(jīng)”是指《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。這個(gè)稱呼漢武帝時(shí)候就有了。

相關(guān)熱詞搜索：中庸 我讀 大學(xué)