陳志國與我們

　　馬曉麗是軍人，約定俗成地被稱為軍旅作家。她沒有大紅大紫過，但她仍然是這個(gè)時(shí)代重要的小說家。她的《楚河漢界》《云端》《殺豬的女兵》《俄羅斯陸軍腰帶》《閱讀父親》等作品，在讀者和批評(píng)界有廣泛的影響和好評(píng)。這些作品之所以重要，就在于它們的精神品質(zhì)也如“云端”般的意象，在云卷云舒大氣磅礴的氣象中，有一種高山雪冠般的品格存在。這既與她創(chuàng)作的題材有關(guān)，也與她個(gè)人的理想和內(nèi)心期許有關(guān)。但是，讀到《陳志國的今生》的時(shí)候，我不能說是驚訝也確有些許驚詫。馬曉麗的題材經(jīng)常寫到生死，《陳志國的今生》亦如是，小說的開篇是這樣的情形——
　　陳志國是在天放亮?xí)r咽氣的，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人守在身邊。
　　前半夜，陳志國一直在嚎叫，聲音凄厲而慘烈。我不忍卒聽又束手無策，只能不停地?fù)崦�他。陳志國趁勢抓住我的弱點(diǎn)，以他一以貫之的頑劣秉性，不依不饒地死纏著不讓我撒手。只要我的手在他身上，他就安靜下來不吭氣了，但只要手一離開，他立刻就開始大聲哀嚎，連一秒鐘都不間隔。這樣活活折騰了大半夜，就在我支撐不住眼看要崩潰了的時(shí)候，電話鈴響了。
　　電話是女兒打來的。女兒與陳志國感情最深，聽說陳志國不好決定明天一定回來。然后囑咐母親替她把《金剛經(jīng)》放在陳志國身邊，再點(diǎn)上沉香云云。這是《陳志國的今生》開頭的文字。初讀這段文字，無論是誰，都會(huì)對(duì)陳志國和守護(hù)者的痛苦深感難過或不忍：陳志國就要離開人世還這樣折騰自己也折騰別人，哀嚎、撒嬌、不依不饒，用各種方式表達(dá)了對(duì)人間的流連遲遲不忍離去，待到咽氣時(shí)已經(jīng)“天放亮”了；這時(shí)的守護(hù)者被折騰了大半夜，已幾近崩潰。這個(gè)生死離別的場景確實(shí)驚心動(dòng)魄�？蛇@個(gè)陳志國究竟是誰呢——陳志國是一條抱養(yǎng)的狗，這是一篇關(guān)于狗的小說。
　　作為狗的陳志國長得漂亮。無論人還是狗，漂亮總是討人喜歡。人被狗的漂亮“拿住”，也只有真心喜歡狗的人才會(huì)體會(huì)。于是，陳志國就這樣走進(jìn)了主人的家庭生活。但是陳志國畢竟是狗，它不僅不喜歡被圍觀、被騷擾，甚至突然翻臉發(fā)脾氣。進(jìn)門的第一天，陳志國狗的主體性便彰顯出來：它堅(jiān)決不睡主人特意給它買的小床，一定要睡在主人的大床上。幾次拉鋸戰(zhàn)，陳志國完勝：它不僅獲得了睡在大床的特權(quán)，而且一定睡在主人夫婦之間；陳志國還經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣，甚至抓傷主人皮膚；主人看電視，陳志國也一定要坐在兩個(gè)主人之間，而且在“第一主人”那里爭寵，母女都要讓著陳志國。一段時(shí)間過去后，主人對(duì)陳志國的評(píng)價(jià)是“除了長得漂亮沒第二條優(yōu)點(diǎn)”。陳志國的“問題”愈演愈烈：主人一出門它就要求“同去”，不被允許就在主人走后大哭大鬧，然后花樣翻新地“報(bào)復(fù)”：拉屎、撒尿、“打??膩”——每次回來見到的都是一身狗屎滿屋臭氣，主人的心情可想而知。于是，主人后悔了，后悔把陳志國這尊大神請(qǐng)到家里。終于有了一次“放逐”陳志國的機(jī)會(huì)：主人一家要去三峽旅行，帶陳志國實(shí)在不方便，便托一個(gè)朋友的親戚照管。大家都很放心，甚至有了解脫感。但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。陳志國離開了主人卻沒有離開主人的生活。就像發(fā)生過的歷史，雖然已經(jīng)成為過去，但它并沒有結(jié)束，仍在影響著當(dāng)下生活。陳志國就這樣像幽靈一樣一直在主人的情感生活中。
　　小說的高潮在主人重新找到陳志國的那一刻。陳志國寄養(yǎng)在朋友的親戚家，但這位親戚嫌陳志國毛病太多，于是就送了人，而且是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。找到陳志國并不困難，說幾句好話、給些錢也就放了陳志國。主人見到陳志國時(shí)，它在一群雞鴨鵝之間，龜縮在角落里——
　　我激動(dòng)地大喊：陳志國！陳志國！陳志國先是愣了一下，然后突然像發(fā)炮彈似的彈射過來，咣當(dāng)一聲撞在了門上。緊接著，陳志國就開始瘋狂地往門上沖撞，在門上抓撓，拼命想要出來。我們倆隔門相望，我一聲一聲地叫，他一次一次地沖撞。……幸虧大門下面是土地，陳志國才有可能鉆出來，但他是太急切了，到底還是生生地把后背蹭掉了一層皮。一鉆出來，陳志國就撲向我的懷里，我一把抱起陳志國，眼淚嘩嘩地往下流。陳志國倒沒哭，他只是非常非常緊張，兩只小手緊緊地抓住我，一副誓死也不會(huì)再松手的架勢。才半個(gè)月不見，陳志國就變得又瘦又臟。我摸著他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一個(gè)勁兒地對(duì)他說，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……
　　這一情形不啻驚雷滾地駭浪滔天——那不只是久別重逢，也不只是掛礙頃刻釋然，而是猶如一場冤案終于平反，一場誤會(huì)終于大白，一只無望的危帆終于到達(dá)了港灣——令人喜憂參半的陳志國終于得救了。當(dāng)然陳志國從此也改變了自己的性格�；蛘哒f，陳志國的“創(chuàng)傷記憶”改變了它的性格——它因恐懼而屈從：它不再上大床睡覺；過去走路橫沖直撞，現(xiàn)在是躡手躡腳地溜著墻根走并且目光驚恐；以前吃飯?zhí)羰�，現(xiàn)在盆光碗凈還私藏食物；做錯(cuò)了事之后，它有知錯(cuò)就改的表現(xiàn)。當(dāng)然，陳志國變化最大的還是眼神，“過去，陳志國的大黑眼珠子明亮清澈，坦蕩放肆，從不回避躲閃�，F(xiàn)在陳志國的眼珠子雖然還是那么大，還是那么黑，但目光中顯然缺少了生氣。”后來陳志國終于雙目失明了。失明后的陳志國的生活是不難想象的。陳志國活了十七年，已經(jīng)是個(gè)長壽的狗了。
　　《陳志國的今生》最感人的，是寫到了人心最柔軟的地方。馬曉麗說：“從那以后我才發(fā)現(xiàn)我變了，不知道從什么時(shí)候起，我對(duì)生命的感覺不一樣了，陳志國就像是一把為我量身定做的銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去了我包裹著內(nèi)心的外殼，銼薄了我的心包膜，讓我的心變得格外地敏感，格外地柔軟了�！保ㄒ姳酒隈R曉麗關(guān)于《陳志國的今生》創(chuàng)作談《所有的卑微》）在我看來，小說的精彩，就是對(duì)陳志國——狗的習(xí)性、情感等諸多細(xì)節(jié)的生動(dòng)描摹，以及小說在節(jié)奏等方面的掌控。比如陳志國進(jìn)入家庭帶來的煩亂，陳志國離家后家人旅途的默然，陳志國歸來的悲喜交加，然后是陳志國黯然的暮年。一波三折的講述，使陳志國的今生今世風(fēng)生水起，一如普通人平凡也趣味盎然的一生。這一點(diǎn)，《陳志國的今生》幾近小說情節(jié)設(shè)置的教科書。
　　我們的文化對(duì)狗的態(tài)度大概歷來不好。這可以從語言中得到證實(shí)：雞鳴狗盜、狗頭軍師、人模狗樣、狼心狗肺、狗嘴里吐不出象牙、狗膽包天、狗仗人勢、狐朋狗友，凡是與狗有關(guān)的詞語，幾乎沒有褒義的，要想貶損什么，狗倒是大可派上用場。但另一種文明不一樣，他們認(rèn)為狗是人類最忠實(shí)的朋友。這一認(rèn)知，我們可以在加思·斯坦的《我在雨中等你》，石黑謙吾的《再見了，可魯》，努阿拉·加德納的《友如亨利》等作品中可見一斑。我們小說對(duì)狗的情感變化，大概是近幾十年的事情。比如張賢亮的《邢老漢和狗的故事》、鄭義的《遠(yuǎn)村》、陳應(yīng)松的《太平狗》、歐陽黔森的《敲狗》、遲子建的《穿過云層的晴朗》《世界上所有的夜晚》、李蘭妮《我因思愛成病》等。這些作品對(duì)狗的情義、狗的忠誠以及狗的人格化的想象，都作了非常有益的嘗試�；蛘哒f，對(duì)待狗的情感，我們同另一種文明在逐漸接近。但是，在這樣的小說環(huán)境中，馬曉麗的《陳志國的今生》還是不一樣。她的陳志國，不是隱喻，不是比附也不是象征。她是實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)了狗的世界，以無比真實(shí)的細(xì)節(jié)描摹和刻畫了作為狗的陳志國的今生今世。如果是這樣的話，那么《陳志國的今生》就是一篇關(guān)于狗的小說。但是，這又不只是一篇關(guān)于狗的小說，它同時(shí)也與我們有關(guān)。陳志國除了動(dòng)物的屬性與我們不同之外，在馬曉麗的理解中，人性與狗性、我們和陳志國有許多相似之處：我們都有卑微的心理，都有與生俱來的對(duì)習(xí)性的抗拒——我們?nèi)狈κ裁淳鸵�凸顯什么。無論合理與否，我們潛在的訴求是需要體恤和不被冷眼，希望遠(yuǎn)離或沒有傲慢和無視。狗性和人性一樣都有弱點(diǎn)，這又是多么可以理解的弱點(diǎn)。當(dāng)然，狗性大多是本能的，我們是通過對(duì)狗的認(rèn)知來理解狗的。因此，《陳志國的今生》大大地提高了我們小說的思想品性。這篇小說和馬曉麗以往的創(chuàng)作比較，在題材上可能大異其趣，但其內(nèi)在精神卻仍在一個(gè)譜系里。這就是對(duì)人類文明基本價(jià)值的維護(hù)，對(duì)自由、平等的恪守，對(duì)所有生命的尊重，對(duì)弱勢生命的悲憫和同情。這種悲憫和同情，沒有建立在等級(jí)關(guān)系中，沒有人的優(yōu)越、施舍和傲慢。在對(duì)狗的理解過程中，人卻可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解人本身。這個(gè)情感交織過程中蘊(yùn)含的理性，就是《陳志國的今生》要告訴我們的吧。
　　責(zé)任編輯 張頤雯

相關(guān)熱詞搜索：陳志國