精神故鄉(xiāng) 回歸精神故鄉(xiāng)

　　翻譯／馬捷婷 　　寒山說：“一旦你的精神駐足此地，你將永遠(yuǎn)屬于這里�！碑�(dāng)我攜帶著《唐宋詩(shī)詞》，乘著輕輕搖晃的列車行駛在中國(guó)寧?kù)o廣闊的鄉(xiāng)野時(shí)，夢(mèng)中的景象便次第展開在眼前。
　　
　　有些事情，你原本以為自己是去尋找或去詮釋他們，但最終，你在尋找的過程中發(fā)現(xiàn)你自己其實(shí)是他們的一部分。這兩者通常不同。舉個(gè)例子，從我位于曼哈頓島上公寓的窗戶向東望，北京于我是一個(gè)7263，8公里外的陌生地域。每日清晨，我都會(huì)走向一處平曠的地方，試圖沿著紐約城的地平線一直向西延伸，尋找那個(gè)古老東方的標(biāo)志性建筑――長(zhǎng)城的哪怕蛛絲馬跡，但是我什么也沒看到，只看到一堆笨拙的煙囪向上吞吐著白煙，起重機(jī)的強(qiáng)大臂膀在還未成型的大廈的頂層玻璃上折射出一束束刺眼的光芒。之后夜幕降臨，你至少還可以抱有最后一絲夢(mèng)想――在高懸于布魯克林大橋之上的碩大的月亮下，遙遠(yuǎn)的中國(guó)也會(huì)在夜晚里接受同一輪月光的沐浴。
　　中國(guó)情結(jié)融入了我的血液，雖然我身上并沒有沿襲可引以為傲的中國(guó)傳統(tǒng)(雖然我的中國(guó)學(xué)生曾經(jīng)開玩笑說我比她還中國(guó))。幾個(gè)月前我在《國(guó)家地理》上做了一項(xiàng)血統(tǒng)測(cè)試，最后的顯示結(jié)果是大約30000年前，我的祖先走出了非洲發(fā)源地，途經(jīng)中東后最終到達(dá)地中海和斯拉夫內(nèi)陸。
　　我的祖母雖然有著意大利血統(tǒng)，卻是在90年前的曼哈頓唐人街里出生的。她從小生長(zhǎng)的那幢公寓今天仍在，樓下的街道上永遠(yuǎn)有許多行色匆匆的中國(guó)商人和客人來來往往，不分四季，不分天氣，買賣著新鮮的四季水果和蔬菜。我的祖父就在距離我祖母家不遠(yuǎn)的幾個(gè)街區(qū)之外長(zhǎng)大，同樣有著意大利血統(tǒng)。他的第一份工作就在一家位于唐人街和意大利住宅區(qū)結(jié)合部的海鮮市場(chǎng)，他很小的時(shí)候就會(huì)說漢語，對(duì)于經(jīng)常光顧商店的顧客，他會(huì)用漢語跟他們說：“我們沒有面包�！敝钡浇裉欤�我的祖父仍然會(huì)跟我說，中國(guó)人具有非常勤奮的工作精神，為了使自己家庭的餐桌上能夠擺上食物，他們會(huì)用盡全部的力氣工作。因此當(dāng)我第一次到達(dá)中國(guó)后，所做的第一件事情就是跑到天壇的回音壁，對(duì)著這個(gè)耳聞已久的國(guó)度上空大聲喊出我祖父和祖母的名字：安娜!約瑟夫!當(dāng)我喊過后，我清楚地聽到回音返回我的耳朵，似乎這些聲音通過另一個(gè)人的嘴巴又被重新喊出來。
　　
　　踏上中國(guó)的土地
　　
　　坐在一輛從北京通往西安的火車上，我有充裕的時(shí)間去思考。我很想和同一個(gè)車廂的人一起玩紙牌，或者通過計(jì)算火車的時(shí)速和行駛所花費(fèi)的時(shí)間，來判斷我現(xiàn)在經(jīng)過的地方在地圖上的位置。自然，地圖上的風(fēng)景只是平面的，看起來有種含糊的平整。外面的世界肯定遠(yuǎn)比在卷曲在我手里的地圖要有意思得多，我更希望把大多數(shù)時(shí)間花在對(duì)事物的親見上。如今正值七月，傍晚的天空被染成了熟透的蜜桃的顏色，仔細(xì)看看，還有著絨絨的細(xì)毛。在山峰們連綿而成的鋸齒形的線條上，太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像是被一條透明的線懸掛在天空中，我在想，繩子什么時(shí)候會(huì)突然斷掉，太陽就會(huì)掉下來?什么時(shí)候我的眼睛也如同落下地平線的太陽一樣，這樣一閉，一天就過去了?
　　火車的車輪依然轟隆作響，車廂上空漂浮著各種音調(diào)的中國(guó)聲音，大多數(shù)是吵鬧的兒童，穿越薄薄的車廂壁，令我整夜無法安睡，雖然口中不停地?cái)?shù)綿羊。我主動(dòng)要求睡在了車廂的上鋪，因?yàn)槲业纳硇屋^小而且身手敏捷，可以像個(gè)靈活的猴子一樣爬上爬下。
　　躺在車廂狹小的空間里，我開始想起美國(guó)18世紀(jì)向西擴(kuò)張時(shí)的情景：隨著美國(guó)人勾畫的美麗口號(hào)：去西部吧，年輕人，去西部吧!緊接著就是大量原住民、文化和資源的遷移。我從來都不喜歡這個(gè)宣傳口號(hào)，因而在我生命的大多數(shù)時(shí)間里，我一直向東遷徙。
　　在這次北京駛往西安的漫長(zhǎng)路途中，我隨身攜帶了伍迪?格斯――美國(guó)一位民謠樂手、歷史學(xué)家和流浪者的音樂，想看看他是如何論述時(shí)間和空間的關(guān)系。我戴上耳機(jī)，聽著他關(guān)于長(zhǎng)長(zhǎng)的骯臟馬路、勞苦工作的艱難與快樂的歌唱，當(dāng)展示工人、惡棍和圣人的生活時(shí)，我聽到他低沉的聲調(diào)逐漸滑向高音，他那雙布滿老繭的雙手撩撥著老吉他，音樂便在他的撩撥下為他訴說的故事染上了各種色彩。那是我在旅途中唯一一次開始想家。曾有一陣，我甚至確信我正在攀爬科羅拉多的巨石陣。事實(shí)上，現(xiàn)在我已經(jīng)距離曼哈頓的家有7000公里。耳畔傾聽著來自60年前的伍迪?格斯的歌聲，家鄉(xiāng)是種熟悉的氣息，氤氳在我的鼻前，也如同惱人的陰影跟隨著我的腳步，又或者，我才是跟隨著美國(guó)腳步的陰影?難道我只是一只忠誠(chéng)的狗，卻總是無法正確領(lǐng)會(huì)主人的目光指向，即便是一秒鐘?算了吧，不管是不是忠誠(chéng)的狗或是陰影，我需要繼續(xù)前行。
　　太陽西沉后，我也陷入了對(duì)于我的書的迷戀：《唐宋詩(shī)集》。我讀到了一首朱熹的《觀書有感》，于是把它翻譯成英語：
　　A small square pond an uncovered mirror
　　(半畝方塘一鑒開)
　　where sunlight and clouds linger and leave
　　(天光云影共徘徊)
　　I asked how it stays so clear
　　(問渠哪得清如許)
　　it said spring water keeps flowing in
　　(為有源頭活水來)
　　我試圖去想象，朱熹以八公里每小時(shí)的速度行走在去往西安的路上，他中途停下，拿出碗，里面添上千面條和豬肉，然后倒人滾燙的水。我試圖去想象，朱熹拿著自己的毛筆和墨水去換取筆記本電腦和電源，這樣，在急匆匆地經(jīng)過一片閃耀著光輝的稻田時(shí)，他是否還會(huì)為這片稻田寫一首同樣的詩(shī)?如果他下鋪有一位打鼾聲比火車的車輪轟隆聲還大的老兄，他是否還會(huì)寫出同樣的詩(shī)?我相信在他的詩(shī)中，得益于夜晚的映蓋，云和水可以隨著作者的想象做成任何可變的形狀。“天光云影共徘徊”，這時(shí)候一個(gè)詩(shī)人突然闖入這片寂靜，并將它記入自己的文字里。
　　這個(gè)時(shí)候的車廂里還有誰還醒著，包括火車的司機(jī)和抱著書的讀者?西安會(huì)為我準(zhǔn)備什么?是否它也會(huì)讓離鄉(xiāng)人即便身處異地，仍然內(nèi)心中跟隨著它的腳步?中國(guó)情結(jié)或許融入了我的血液，但是對(duì)于中國(guó)，我又是什么?
　　
　　發(fā)現(xiàn)中國(guó)
　　
　　有一些事情是你百轉(zhuǎn)千回后發(fā)現(xiàn)的，但在你發(fā)現(xiàn)它的同時(shí)，其實(shí)它也發(fā)現(xiàn)了你。
　　我期望在中國(guó)能夠?qū)ふ业狡�刻寧�(kù)o，但是卻不知道該如何做。這還是我讀的那首詩(shī)嗎?對(duì)于我生命的大多數(shù)時(shí)間來講，中國(guó)古典詩(shī)對(duì)我來說就是一幅圖景的文字描述。我陷入了咬文嚼字之中，經(jīng)由這些文字，我腦中會(huì)很快形成一幅畫。作為一個(gè)美國(guó)人，我經(jīng)受的教育是像吃東西一樣的快速閱讀。我沒有精力花費(fèi)大量時(shí)間去慢慢咀嚼文字中的深意，但在那樣一輛列車上，我看著外面的世界從眼前這個(gè)只有十二寸大的窗戶中進(jìn)入又退出，車窗外面廣闊的天地此時(shí)隔著玻璃，在我面前悄無聲息。
　　在列車上的漫長(zhǎng)黑夜能夠使人靜下心來閱讀和體驗(yàn)，去感受你的味覺、嗅覺、腳下的觸覺，以及聽覺。
　　翻開下一頁(yè)，我看到了王維的名字，他 的詩(shī)打破了山林的沉寂。在他的詩(shī)中，有鳥在歌唱，有海鷗在飛翔。突然間，仿佛馬塞爾?普魯斯特的童年突然從他的茶杯中流淌出來一樣，整個(gè)世界和周圍刺耳的聲息此時(shí)都隨著這一頁(yè)紙的翻開而寂靜無聲。我能夠聽到露水從葉尖掉落泥土的聲響，林中霧氣彌漫，泉水淙淙。這是詩(shī)人呼吸的聲音，吸入并吐出夏日濃厚的空氣。荷花感覺到溫暖的空氣，綠色植物偷偷地拼命生長(zhǎng)、躥高。王維想讓我們聽到風(fēng)載著植物的種子飄入泥土里的聲音。當(dāng)然，寂靜在中國(guó)的詩(shī)歌中總會(huì)占據(jù)一定的空間，但是我開始意識(shí)到通過詩(shī)歌，我們能夠感受到更多傳人眼中和耳中的訊息和內(nèi)容。要理解中國(guó)詩(shī)歌，我需要對(duì)文字有更深刻的理解。
　　我仔細(xì)研究著用漢字書寫的中國(guó)古老的詩(shī)歌，拇指輕輕滑過每一頁(yè)紙。我的眼皮越來越沉重，車廂在車輪的駛進(jìn)中一前一后地?cái)D壓著，就如同一只懶散的吊床搖來?yè)u去。我所看到的最后一個(gè)漢字是“聽”。我如此做了，之后便沉睡不自知。
　　在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，我尋找到了在其他任何地方都收獲不到的寧?kù)o，或者是我想象中存在的人間應(yīng)有的寧?kù)o。紐約并不是一個(gè)寧?kù)o的地方，高大的樓宇和被毀壞的遺址構(gòu)成了它的城市基礎(chǔ)，街道上是行色匆匆的人群，交通車輛和人群用自己急速的步伐描述著這個(gè)城市的慣有節(jié)奏。我家附近的動(dòng)人聲音就是一天到晚汞合金咬合的和諧或不和諧的聲音。一旦進(jìn)入學(xué)校、咖啡廳、博物館和酒店，耳朵里便立即被塞入了各種語言和口語。
　　中國(guó)是另一個(gè)故事。
　　
　　另一個(gè)故事里的中國(guó)
　　
　　我被走廊里傳來的孩子的嬉笑和哭喊聲吵醒。列車開始逐漸減速，原本在列車疾速行駛時(shí)車窗外面目模糊的樹和工廠，此時(shí)變得立體而清晰。我們此時(shí)大約在以每小時(shí)30公里的速度行駛，太陽已經(jīng)開始下山了，在象牙白的薄霧后顯得異常扁平。我收拾好東西，將王維和朱熹都統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)箱子里，開始在西安的旅途。之前聽很多人提過西安的兵馬俑，但我不習(xí)慣隨大流，不希望被旅行書和雜志牽著鼻子走，而是渴望從相反的角度尋找我自己心目中的中國(guó)。雖然身為一名外國(guó)游人，但我已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備，西安的魅力等待我自己去挖掘。
　　走出火車站，我被一些售賣東西的小販和出租車司機(jī)包圍起來，擁擠的人流好像是被連續(xù)幾個(gè)星期的降雨填滿而迅速奔騰的河流。我?guī)缀趼牪坏街車�有人說普通話，這時(shí)我才意識(shí)到自己的前期準(zhǔn)備有多么重大的失誤：原本認(rèn)為應(yīng)該先學(xué)會(huì)閱讀中文，學(xué)會(huì)如何講，再去理解中國(guó)話的意思，現(xiàn)在看來這是錯(cuò)誤的。幸運(yùn)的是，我和兩個(gè)說普通話的旅行者一起搭伴，其中一個(gè)是北京人，另一個(gè)是可以說很流利的普通話的美國(guó)人。得益于他們的幫助，我才得以在西安發(fā)現(xiàn)它不同于詩(shī)中的另一種寧?kù)o。
　　這種寧?kù)o，是指只用眼睛去發(fā)掘西安的美，而不是通過語言。你不需要去注重語句的時(shí)態(tài)，不用去很確切地描述正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情。它意味著在感覺某一時(shí)間內(nèi)達(dá)到飽和，在當(dāng)下可以感覺到自己像只浸滿了水的海綿一樣，被新知識(shí)填得充實(shí)而滿足。
　　我經(jīng)歷了7000公里的遠(yuǎn)行去尋找自己想象中的中國(guó)，那是一個(gè)充滿了荷花香氣，落英繽紛的中國(guó)。雖然在這里我沒有找到荷花和繽紛的落英，但是當(dāng)看到那古老的城墻后，一切美好想象成真的狂喜撲面而來，讓我感到眩暈。它們睜著一雙好奇的眼睛注視著我，就如同我現(xiàn)在注視著它們一樣�？粗�在我的家鄉(xiāng)從來都看不到的景象，我用力擦了擦眼睛，確定眼前的一切不是在夢(mèng)中。
　　這夢(mèng)一般的景象不只是出現(xiàn)在西安，當(dāng)我在壩上騎馬時(shí)，越過前面的馬首，我看到了不到一公里遠(yuǎn)處的燈光連成了一段小山丘，在蘇州的一處園林里，當(dāng)我眼前開了滿滿一池荷花的時(shí)候，也覺得自己是在做夢(mèng)，在上海，當(dāng)我站在虹口區(qū)時(shí)，看到了這里居然還保留著二戰(zhàn)期間猶太人尋求保護(hù)的避難所時(shí)，一切如同夢(mèng)幻。
　　和很多美國(guó)人一樣，我身上有著很多血統(tǒng)：我母親的家族是意大利血統(tǒng)，我父親家族有著俄羅斯、波蘭和立陶宛的血統(tǒng)，從他的家庭，我遺傳了猶太文化、習(xí)慣和信仰。因此在虹口的時(shí)候，我站在街口大聲喊出了我猶太祖先的名字。這是對(duì)的，當(dāng)然這次，我聽不到在天壇的回音壁里反饋回來的回聲，或許只得到在附近游走的游魂的輕聲附和。許多國(guó)家都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在他們的領(lǐng)域內(nèi)驅(qū)趕過猶太人，遺憾的是，這其中也包括我自己的國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈時(shí)，有3000個(gè)猶太人都在這個(gè)局促的、歐式建筑的虹口區(qū)找到了他們的庇護(hù)所。我在街口徘徊，來來回回尋找任何他們存在過的蛛絲馬跡，包括大廈，包括門柱。一些曾經(jīng)流亡過的希伯來人用他們的文字在命名事務(wù)、家庭以及精神庇護(hù)所時(shí)，都稱上海為他們的家。我很希望在這里能夠碰到一位猶太居民，哪怕一位。
　　猶太教中有一個(gè)說法，如果你拯救過一條生命，你將拯救你世世代代的子孫。在中國(guó)，這個(gè)離我的家鄉(xiāng)非常遠(yuǎn)的國(guó)度，許多善良的中國(guó)人從德國(guó)納粹黨里拯救過非常多的我的先輩的生命，使他們重建家園。今天，這些生還者們分布在世界的各個(gè)角落，將把他們的故事講給年輕一代的猶太人聽，這些年輕的猶太人很幸運(yùn)，他們只是把它們當(dāng)作故事和間接經(jīng)歷聽，而不用親身去體驗(yàn)?zāi)切�殘酷的�?jīng)歷，也不用去銘記那些刻骨的仇恨。作為一個(gè)猶太人，我站在中國(guó)某個(gè)城市的一個(gè)城區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)60年后仍然保存的猶太人的避難所，我又一次陷入不能自己的沉思。
　　一位中國(guó)老人輕輕地湊近我，在我的朋友的幫助和翻譯下，他告訴我：“你的臉上寫著你的猶太血統(tǒng)，之所以來到這個(gè)庇護(hù)所，你可能是很想知道關(guān)于過去猶太教的歷史�！�
　　說完這些，老人深深地看進(jìn)我的眼睛，然后頗有深意地微笑。
　　“謝謝你，謝謝!”我羞怯地對(duì)這個(gè)善良的老人表達(dá)著自己的謝意。他搖了搖頭，然后慢悠悠地走開了。在這次簡(jiǎn)短談話的幾分鐘后，幾天后，甚至幾個(gè)月后，我仍然會(huì)時(shí)常回憶。有時(shí)候你是試圖去發(fā)現(xiàn)或詮釋某些東西，但在這個(gè)發(fā)現(xiàn)和尋找的過程中，你其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了自己。那一刻，我開始明白，中國(guó)不只是流淌在我的血液中，我自己也融化在她的血液里。
　　在結(jié)束在中國(guó)的最后一次旅行后，我曾經(jīng)無數(shù)次駐足于我曼哈頓公寓的窗前。當(dāng)我眼睛睜開時(shí)，北京距離我7263.8公里遠(yuǎn)，而當(dāng)我眼睛緊閉，北京是一個(gè)從我腳下延伸7263.8公里外的地方。我揉了揉眼睛，月亮正在布魯克林橋的上空徜徉。享受同一輪月光的中國(guó)，將是我記憶永駐的地方，也是我真正發(fā)現(xiàn)自我的地方。

相關(guān)熱詞搜索：故鄉(xiāng) 回歸 精神 回歸精神故鄉(xiāng) 回歸故鄉(xiāng)的優(yōu)美句子 回歸故鄉(xiāng)的詩(shī)句