從來有情諷世態(tài),此后無君畫炎涼 諷刺人情淡薄的詩句

　　華君武先生被譽(yù)為“漫畫界的國寶”,他的一生始終在用諷刺的基調(diào),描繪著眼前這個(gè)社會(huì)的人與事。他的畫筆,被稱為“抵得上千軍萬馬”,對于很多不識字的農(nóng)民,他的畫作比社論的影響還大。但近年來,人們仿佛不再需要諷刺,他的“陣地”也越來越小。如今,華老仙逝,帶走的不僅是人們的懷念與哀悼――人們在緬懷華老的同時(shí),也不由對中國特色漫畫的后繼無人深表擔(dān)憂
　　
　　那支“抵得上千軍萬馬”的畫筆,永遠(yuǎn)地停下了。
　　6月13日上午9點(diǎn),漫畫家華君武在北京友誼醫(yī)院離世,享年95歲。在他廣渠門外的家里,沒有什么隆重的悼念儀式,只有一張遺照。遺照上,他穿著白襯衣,微笑地側(cè)坐在院子里,身旁一把空椅子,隨時(shí)等人坐下聊天的樣子。遺照旁,堆放著老人生前最喜歡的絨毛玩具兔,它們或躺或立,有的戴著草帽,有的穿著粉裙子,好不熱鬧。
　　走之前,他告訴家人,不要麻煩別人,喪事從簡,不搞遺體告別,不搞追悼會(huì)。老人希望大家“記住他鮮活地笑的樣子,而不是從冰箱里推出來的冰冷的樣子”。
　　可國內(nèi)幾乎所有的新聞網(wǎng)站都在第一時(shí)間刊發(fā)了這一消息。一家報(bào)紙把老人的漫畫自畫像發(fā)在了頭版,這是這家媒體自成立以來,“從沒發(fā)生過的事”。
　　在杭州,紀(jì)念他的漫畫墻正在籌建,他的頭像剛剛完成,還來不及蒙上紅布。在騰訊網(wǎng),短短幾個(gè)小時(shí),就有幾十萬人給他上香、獻(xiàn)花,緬懷他,向這位在“小學(xué)五年級課本上畫《公牛擠奶》的華爺爺”告別。
　　同行們也不吝惜各種溢美之詞――漫畫家鄭辛遙用“一面旗幟”形容他,漫畫家繆印堂用“國寶”形容他,美術(shù)評論家謝春彥用“杜甫的詩史,華君武的畫史”形容他,還有人引用畫家葉淺予的話:“中國當(dāng)代只有一位當(dāng)之無愧的漫畫大師,就是華君武⋯⋯”
　　的確,從15歲發(fā)表處女作,直至93歲停筆,華君武一生作畫2000多幅。大半個(gè)世紀(jì)以來,每個(gè)重要的時(shí)刻、運(yùn)動(dòng)、大事件,都能從他的畫中找到對應(yīng)。有人說,他的畫就像“一把鋒利的匕首”,直指時(shí)代的病癥。
　　“漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的�！比A君武曾自言,“漫畫的生命力和價(jià)值在于諷刺。就像醫(yī)生所關(guān)注的是人的生死病痛一樣,漫畫家關(guān)注的是社會(huì)病�！�
　　華先生的筆就是這樣做槍、做刀的�？谷諔�(zhàn)爭期間,他的筆抵得上對敵作戰(zhàn)的“千軍萬馬”。繆印堂回憶說,對當(dāng)時(shí)很多不識字的農(nóng)民,他的漫畫比社論影響還大。
　　這支筆幾乎給他帶來了“殺身之禍”。1947年,他創(chuàng)作《磨好刀再殺》,正在磨刀的蔣介石穿著一身美國大兵服裝,暗示他是依靠美國的援助才有力量來打內(nèi)戰(zhàn)的,畫里的蔣介石,有著光頭、高顴骨、小胡子和凹進(jìn)去的眼珠,太陽穴上貼了一塊小小的、四方形的、黑色的膏藥,暗示天天打敗仗的蔣介石無時(shí)無刻不在頭痛,揭露他“假和平,真內(nèi)戰(zhàn)”的想法⋯⋯
　　這幅畫在東北幾乎家喻戶曉,老百姓把它做成宣傳畫貼在馬路上、火車站里,以至于哈爾濱的國民黨特務(wù)組織以“誣蔑領(lǐng)袖”的“罪名”,將華君武列入暗殺的黑名單。
　　他的諷刺漫畫,甚至被當(dāng)作最高指示下發(fā)。1962年,他畫了《永不走路,永不犯錯(cuò)》,一個(gè)滿臉皺紋的老頭眼神畏縮,躲在嬰兒襁褓里不敢動(dòng)彈,尖銳諷刺了為了個(gè)人得失,寧愿不工作也決不冒犯錯(cuò)危險(xiǎn)的官員。
　　毛澤東看到這張漫畫后,立刻作了批示,這張漫畫作為文件,層層發(fā)下去,許多干部人手一份。
　　即使在禁忌頗多的上世紀(jì)五六十年代,華君武也沒有停止諷刺。他跟當(dāng)時(shí)《光明日報(bào)》的編輯穆欣說:“你敢登,我就敢畫�！蹦滦佬χ�回答:“你敢畫,我就敢登”。
　　就這兩句話,后來在“文革”中被批成了“反黨大陰謀”�！拔母铩逼陂g,他被關(guān)進(jìn)了牛棚,種3年地、養(yǎng)4年豬,挑了一萬多斤糞,沒畫一幅畫。
　　等他再提筆時(shí),手上那支飽蘸墨汁的毛筆又變得“鋒利”無比。張春橋被他畫成了一只豬的模樣,旁邊題字曰“死豬不怕開水燙”。這幅畫將當(dāng)時(shí)審判張春橋時(shí),張拒絕回答任何問題的心態(tài)刻畫得十分生動(dòng)。
　　退休了,他依然閑不住,三天兩頭地逛集貿(mào)市場,找各種素材,他說,新中國成立以來,在歷次運(yùn)動(dòng)中,他都會(huì)畫漫畫�，F(xiàn)在畫經(jīng)濟(jì)題材的漫畫必須“沉”下去。因?yàn)?經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的創(chuàng)作題材,會(huì)隨著形勢的發(fā)展變得“越來越復(fù)雜和艱深”。
　　養(yǎng)了4年豬,他愛上了這種動(dòng)物。他把各種市場上的人和事,畫在豬八戒身上,一畫就是250張。友人說他“每次作畫,就像娃娃們玩泥沙或堆積木那么認(rèn)真和投入”。
　　遇到一件不平的事,他就畫一張諷刺一下。非典時(shí)期,看到國人隨地吐痰,吐痰的人就進(jìn)了他畫里�？吹绞袌錾侠先擞闷飞�,就畫《娃哈哈,有不甜的爺哈哈嗎?》,還給娃哈哈老總宗慶后寄去。宗慶后回信,說他們將考慮生產(chǎn)“爺哈哈”!
　　有人曾這么評價(jià)華先生的作品:“似乎顯微,實(shí)乃放大;看若放大,其實(shí)照妖;看似照妖,又在療傷。”
　　也有人問這個(gè)生活中脾氣很好的老頭兒:“你的臉總在笑,可你的畫怎么總是諷刺,沒有贊美?”他回答道:“歌頌型漫畫不好畫,畫起來皮笑肉不笑,太表面,我沒那個(gè)能力。漫畫就是畫矛盾,沒矛盾就沒世界。”
　　在人生最后30年里,除了畫畫,華先生還做了一件自認(rèn)為很重要的事:道歉。
　　幾乎每一次個(gè)人展覽,他都會(huì)在序言里,寫下大意如此的一段話:50年代里,我畫了不少錯(cuò)誤的畫,傷害了不少同志�！按筌S進(jìn)”里,我畫了一些浮夸的錯(cuò)誤畫⋯⋯這些都是歷史的深刻教訓(xùn)。他還特別提到了在胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時(shí),自己曾經(jīng)“落井下石”。
　　他一生只在國家美術(shù)館做過一次展覽,大部分畫展都開在基層。每開一次,老人就要道歉一次,至少道歉了30次。
　　朋友們回憶,華君武曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉。在他80歲時(shí),還專程去山東,尋找當(dāng)年當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長時(shí),自己傷害過的一位老貧農(nóng)。找了很久,兩位八九十歲的老人時(shí)隔幾十年后相遇在一個(gè)小屋子里,兩人都很動(dòng)情。
　　“父親一直把這些苦悶埋在心里,很少跟家里人說�？晌覀冎�道他的痛�！奔胰苏f。
　　華君武一生畫過好幾張自畫像,可沒有一張以“真臉”示人,不是捂著臉,就是背對著。一張用手捂著臉的自畫像邊,題著一首小詩:畫人難畫手,畫獸難畫狗,臉比手更難,捂面遮百丑。他甚至這樣“諷刺”自己:畫不像自己,何必畫,我這一捂,把我的缺點(diǎn)都捂住了。
　　別人畫他,他也不中意。畫家李延聲給他作畫,他在畫像上題詞道:“延聲同志畫我似思想家,其實(shí)我不是,請看畫的不要誤會(huì)”。高莽給他畫了速寫,他寫道:“我已近八十,沒有這樣漂亮了。”
　　有人寫文章把他贊揚(yáng)過頭了,其中有的事未經(jīng)核實(shí),他看后十分不滿,便寫文章予以澄清。他說,有多大說多大,不能接受不屬于他的榮譽(yù)。
　　在兒女眼里,這位曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國文聯(lián)書記處書記的“漫畫界里最大的官”,生活中卻如同“頑童一般”。
　　老人屬兔,他的床上、沙發(fā)上、輪椅上到處是玩具兔子。家里掛著“老鼠吹�！敝�類的漫畫。他喜歡格子衣服,講究衣服的搭配,出門時(shí)把自己收拾得“很儒雅”。
　　他給朋友打電話說,“你又在抽煙了吧,我都聞到了”。他不小心跌在沒蓋蓋子的沙井里,傷了腿。友人電話慰問他,“聽說你掉到井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好�！�
　　有人給華老的信里寄了一張自己的名片,字印得太小,80多歲的華老回信的時(shí)候帶了一幅漫畫,漫畫里他拿著兩個(gè)放大鏡在看名片,“幽默極了”。
　　可畫了一輩子畫的老人心里很清楚,他的陣地越來越小了。因?yàn)橐恍﹫?bào)紙意識到,“漫畫是真家伙,太尖銳會(huì)出事”,便取消了漫畫版。
　　很多看著美國、日本漫畫長大的“80后”、“90后”已經(jīng)不知道“華君武”這個(gè)名字了,甚至有孩子尖銳地說:中國的所謂漫畫家,連給宮崎駿(注:日本著名漫畫家)“提鞋都不配”。老漫畫家們坐一起,總在感慨中國的漫畫命運(yùn)。有人記得,華君武曾嘆氣道:“現(xiàn)在不要我們了�！�
　　可90多歲的華君武“還在戰(zhàn)斗”。他說:“我就是改不了狗拿耗子,見了就想咬幾口的習(xí)性�！�
　　他留給公眾的最后一幅畫,是2005年4月7日在《人民日報(bào)》上發(fā)表的一幅諷刺“臺獨(dú)”分子參拜靖國神社的漫畫。他說,當(dāng)時(shí)發(fā)表的心情“就跟75年前發(fā)表第一篇作品的心情一樣”,還買了厚厚一沓報(bào)紙送人。
　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),93歲的華老,還在家里折騰著畫筆,可手里的筆千斤重般在紙上拖來拖去,不成形,最后他揉了紙,失望地說:“畫不動(dòng)了,要放下武器了!”
　　幾個(gè)月后,友人再見他時(shí),面無表情的老人,正戴著個(gè)圍嘴,手持湯勺顫巍巍地喝湯,已經(jīng)幾乎不認(rèn)識人了。
　　漫畫界有“華丁方”之說,華君武、丁聰、方成,并稱為漫畫界的“三大國寶”�？娪√谜f,如今華老走了,丁老走了,漫畫這個(gè)武器放在倉庫里無人理睬,“那個(gè)用漫畫諷刺社會(huì)的年代,再也不見了”。
　　聽到華老離世的消息時(shí),他在《人民日報(bào)》的同事、多年的好友、93歲的漫畫家方成一臉平靜,轉(zhuǎn)身淡笑著對旁人說:“今年差不多該是我走,哪知他先走了。不用多久,我們仨就又會(huì)在那邊碰頭了�！�
　　
　　華君武(1915.4.24――2010.6.13),生于浙江杭州,從15歲開始發(fā)表漫畫,一生從事漫畫創(chuàng)作整整80周年。這位世紀(jì)老人,穿越戰(zhàn)火硝煙,從杭州、上海、延安、東北到北京一路走過,用畫筆不間斷、不重復(fù)地記載下了中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、新中國建設(shè)、改革開放新時(shí)期的社會(huì)變遷以及人民大眾在不同歷史時(shí)期的喜怒哀樂。他的漫畫品種達(dá)數(shù)十個(gè),數(shù)量達(dá)數(shù)千幅,且個(gè)性鮮明、情感濃重、趣味橫生。
　　(據(jù)6月18日《北京日報(bào)》)
　　
　　友人追憶
　　高莽:他的辛辣與溫情,對比鮮明
　　翻譯家、畫家高莽和華君武是超過半個(gè)多世紀(jì)的朋友。
　　兩人于1946年相識于哈爾濱。1950年,《文藝報(bào)》刊出《四幅漫畫的問題》,是對高莽反浪費(fèi)漫畫的批評。作為兩位執(zhí)筆者之一,在批評文章結(jié)尾,華君武提醒高莽“不要怕犯錯(cuò)誤而擱筆”。但此后一段時(shí)間,高莽還是“放棄了用漫畫進(jìn)行諷刺,只贊美”。
　　高莽迄今記得華君武的一席話:“漫畫是一種批判藝術(shù),如果畫家本身不正,又如何去正人?”如此華君武,對待一切都“較真”。一旦他發(fā)現(xiàn)違背事實(shí)的事,不管大小,一定過問。在電影《代號“213”》中他發(fā)現(xiàn)法國白蘭地酒瓶和那個(gè)年代不相符合,便寫信告訴該片的美術(shù)設(shè)計(jì)韓尚義;友人贈(zèng)書給他,他讀后便把自己發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字和誤憶的地方一一寫出來;有時(shí)從北京電臺新聞熱線廣播中發(fā)現(xiàn)問題,便一次又一次寫信給電臺;有人寫文章把他贊揚(yáng)過頭了,其中有的事未經(jīng)核實(shí),他看后十分不滿,便寫文章予以澄清――他絕不肯接受不屬于他的榮譽(yù)⋯⋯
　　與他為畫為文“尖銳、辛辣、深刻”形成鮮明對比,華君武為人則充滿溫情,且“華氏幽默”俯拾即是。高莽一直視華君武為師長。就此,華君武說:“我為什么要當(dāng)你的‘師長’?說不定我還想當(dāng)‘軍長’呢?”平素高莽給華君武寫信,稱他為“老先生”,華君武復(fù)信時(shí)則稱高“中先生”。
　　“文革”期間,兩人來往中斷。有一次是在唐山大地震之后,他的二兒子正正在地震中不幸遇難。華君武說:“地震如同戰(zhàn)爭,總要死人的。”在高莽看來,他的悲戚,不止針對自己。
　　
　　袁鷹:漫畫退伍兵 一直在戰(zhàn)斗
　　“華老任《人民日報(bào)》文藝部主任時(shí),我任副主任�！鄙⑽募以�鷹說,他倆在《人民日報(bào)》共事30多年,交往半個(gè)世紀(jì)。三四年前的春節(jié),兩人最后一次通話。袁鷹叫他保重身體,別再畫了;華君武則希望小自己9歲的袁鷹,“能寫就寫”。
　　袁鷹稱,即便入耄耋之年,從精力、思維及作品情況考量華君武,仍然處于創(chuàng)作旺期�！八�是延安過來的,戰(zhàn)士的品格保留了一輩子。為抨擊假、惡、丑,弘揚(yáng)真、善、美,‘戰(zhàn)斗’了一輩子�！�
　　2005年4月7日,自稱“漫畫退伍兵”的華君武,還在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一幅諷刺“臺獨(dú)”分子參拜靖國神社的漫畫。
　　
　　王明賢:他是1949年后中國最重要的漫畫家
　　美術(shù)史研究者王明賢稱,在中國美術(shù)史上,1949年以前最重要的漫畫家是豐子愷,1949年以后最重要的漫畫家便是華君武。他在上世紀(jì)五六十年代中國美術(shù)界“死水一潭”的現(xiàn)狀中注入了活潑的元素。當(dāng)然,這點(diǎn)“活潑”也成為他“文革”初期獲“罪”的來由�！艾F(xiàn)在,我的手頭還有當(dāng)年‘紅衛(wèi)兵’報(bào)紙整版整版批判他的報(bào)紙。他和黃胄、蔡若虹是美術(shù)界的三大‘批判’對象,但他就此未有過什么公開的抱怨。”
　　上世紀(jì)80年代,因?yàn)橐粋�(gè)畫展的事,王明賢曾登門拜訪,邀來華君武出席�！皩τ谝恍┕俜降恼褂[,他不一定去,但對民間的、邊緣的美術(shù)展,他反倒是要參加的�！鄙鲜兰o(jì)90年代,因?yàn)槿珖�政協(xié)會(huì)議,王明賢再遇華君武�！爱�(dāng)時(shí),華老已經(jīng)不年輕了,但還是很帥的樣子。他很敢說話,也總帶著幽默。”(朱玲)
　　(本組文章摘自6月16日《中國青年報(bào)》和6月14日《北京青年報(bào)》,作者分別為兩報(bào)記者。大標(biāo)題有改動(dòng))

相關(guān)熱詞搜索：炎涼 世態(tài) 有情 從來有情諷世態(tài) 此后無君畫炎涼 從來有情諷世態(tài) 此后無君畫炎涼