劉再復(fù)談八十年代的學術(shù)環(huán)境:隨身空間之重生60年代

　　上世紀八十年代您曾擔任過社科院文學研究所所長，經(jīng)歷了文化界在改革開放中的許多歷史性節(jié)點，很多人說您是當時參與文化界改革的一個代表人物。 　　劉再復(fù)：有人說我是文化界“黨內(nèi)改革派代表人物”，這是一個政治概念。用這種概念描述我，并不準確。我始終是個文學中人，文化中人。但我應(yīng)當承認，在上世紀八十年代，我充滿參與社會改革的熱情，首先是清除“四人幫”政治毒素的熱情，這種參與，在當年的歷史語境下，又確實帶有政治性。加上我當時已是中共黨員(1978年入黨，1979年轉(zhuǎn)正)，在擔任中國社科院文學研究所所長時又兼任黨組書記，所以有人說我是“黨內(nèi)改革派”，也并非惡意。
　　那時與所謂“保守派”(現(xiàn)在我不再使用這類政治語匯)的分歧主要是學術(shù)自由與思想自由問題。我講“文學主體性”，也是為了爭取作家的“藝術(shù)主體”權(quán)利，即在創(chuàng)作中擁有充分個性自由的權(quán)利。每個作家的主體首先可區(qū)分為現(xiàn)實主體與藝術(shù)主體。作為現(xiàn)實主體，你是黨員，當然會講黨性、紀律性；但作為藝術(shù)主體，你則有權(quán)利超越現(xiàn)實主體的限定，贏得現(xiàn)實主體所沒有的自由，諸如見證人性、展示個性的自由。當時我在政治上從來沒有懷疑過經(jīng)濟國有化的社會主義原則，從這一意義上說我是保守派也可以，但在文化上我卻不贊成保守，即不贊成交心運動、斗私批修運動等，不贊成對作家心靈進行種種干預(yù)與限制，爭取的也是心靈自由。當時我想擺脫階級斗爭時代的陰影，針對的是“理”不是“人”，所以并沒有什么具體的“對立”人物。在我的心目中，“對方”好像只有不斷批判我的《紅旗》雜志。后來《紅旗》的名字被改為《求是》，我感到特別高興。
　　您在擔任社科院文學所長時，為俞平伯先生慶祝生日，其實也就是為他平反。這在當時遇到什么阻力么?
　　劉再復(fù)：擔任文學研究所所長后，我提出“學術(shù)自由、學術(shù)尊嚴、學術(shù)美德”的辦所方針，提出這一方針，不是空話，所以我便著手籌備慶祝俞平伯先生八十五誕辰的紀念活動，借此給俞平伯先生“平反”，也給學術(shù)自由、學術(shù)尊嚴作證。我的這一“行為語言”，幾乎沒有遇到任何阻力，社會科學院內(nèi)沒有阻力，胡繩院長過問一下，實際也支持。中央任何部門都沒有干預(yù)此事。俞平伯先生的紀念會于1986年1月召開，與會者四五百人，盛況空前。“平反”能得以順利進行，說明當時的人文環(huán)境、政治環(huán)境還是比較寬松的。
　　文化界這樣寬松的人文環(huán)境之后也遭遇過一些反復(fù)吧?
　　劉再復(fù)：是的，可惜好景不長，“平反”會后不久，很快就發(fā)生清除精神污染運動和反對資產(chǎn)階級自由化運動。我所倡導(dǎo)的“學術(shù)自由”，也被視為自由化嫌疑。運動之中，我雖然未被點名為“精神污染”，但蒙受了精神壓力。我的膽魄不夠，一旦有精神壓力，該說的話就說不下去。例如剛剛提出“文學主體性”問題，就被視為胡風“主觀論”，甚至被視為涉及國家命運的大問題，這就把我從學術(shù)話語中拉到政治話語中，而“主體性”的真問題反而無法深化下去了。文學主體性的真問題還得進入兩個層面，一個是“主體間性”(也可稱“主體際性”)問題；另一個是內(nèi)部主體間性問題，即自我內(nèi)部的本我、自我、超我關(guān)系問題以及主語三人稱(你、我、他)的語際關(guān)系問題。直到今天，我還有只講主體性、未講主體間性的負疚感，因為講主體性只強調(diào)了張揚自我，講主體間性才能平衡自我與他者的權(quán)利界限，才能在理論上說明“自由”與“限定”的關(guān)系，才能避免張揚自我時變成膨脹自我而犯精神浮腫病�，F(xiàn)代中國人普遍犯有精神浮腫病，我可能也有一份責任。
　　歷史小說家姚雪垠先生曾嚴厲批評您“建立了一套違反馬克思主義的理論體系”，將學術(shù)之爭上綱上線到政治問題，這種論爭發(fā)生的背景是什么?
　　劉再復(fù)：姚先生開始對我也是尊重的，他曾委托一位朋友，交給我一封用毛筆寫的信。信中要求我支持他在武漢即將成立的中國當代文學研究會，可是我沒有答應(yīng)。因為北京已有一個當代文學研究會，而且已掛靠在文學研究所了，如果再成立一個研究會，就會形成南北對峙的兩個“山寨”。我的謝絕可能讓姚先生生氣了。之后他在《紅旗》雜志連發(fā)幾篇文章“炮轟”我，認定我“反馬克思主義”，這才逼得我接受《文匯月刊》記者劉緒源先生的采訪，談?wù)摿恕耙ρ┷蟋F(xiàn)象”。當時我還沒有學會“妥協(xié)”，便“以牙還牙”，挖苦姚先生的《李自成》順從政治意識形態(tài)，把李白成、高夫人寫成“高大全”英雄，違背性格真實與歷史真實，導(dǎo)致《李白成》一卷不如一卷。從而惹得姚老非常生氣，以致聲言要到法院告我。
　　回顧那場爭端，覺得雙方都沒有“進人問題”的冷靜，過多情緒化語言。姚先生用“重炮”，固然過激，我回以“機槍”，也太不留情。二十五年后的今天，如果再面對這種爭論，我當會理性地闡明“真問題”，不會再計較他者的“上綱上線”，出國之后，我已告別了“文化大革命”的心理陰影和語言方式。
　　很多人說您這一代人是魯迅精神養(yǎng)育的，而海外的夏志清等學人更傾向張愛玲。后來您一直生活在海外，怎么看這種現(xiàn)象?
　　劉再復(fù)：如果說我的同一代人甚至前后的兩三代人受到魯迅的深刻影響，這是事實，但就個體生命而言，說我是“魯迅養(yǎng)育”的，則過于本質(zhì)化即過于簡單化。在最重要的青少年時代里，莎士比亞、托爾斯泰、雨果、高爾基、契訶夫?qū)ξ业挠绊懗�過魯迅的影響，在青少年時期，我并不是被魯迅所養(yǎng)育，而是被外國文學作品所養(yǎng)育。不過，在“文化大革命”的十年里，我的讀書范圍基本上就是馬克思、毛主席、魯迅的書，說這十年被馬克思與魯迅所養(yǎng)育，倒是真的。
　　與魯迅相比，張愛玲的影響只限于文學層面，并未廣泛地進入社會層面。只有在臺灣與香港，張愛玲的影響才進入社會層面。張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》確實寫得很好，但是到了《秧歌》、《赤地之戀》，便以政治話語取代文學話語了。就文學創(chuàng)作整體的豐富性而言，她遠不如魯迅，更不用說思想深度了。夏志清先生重新開掘張愛玲，很有功勞，他的《中國現(xiàn)代小說史》，犀利坦率，沒有“精神奴役的創(chuàng)傷”，但他也受到冷戰(zhàn)時期兩極對峙思維方式的影響，政治傾向太強，所以抑魯揚張，未能正視魯迅的博大與深邃。
　　您在前幾年與李澤厚先生一起合著了《告別革命》一書，這對您來說到底意味著什么?
　　劉再復(fù)：我們提出“告別革命”只是善意地期待，解決社會矛盾最好不要使用暴力方式。托克維爾在《舊制度與大革命》一書中發(fā)現(xiàn)歷史上的大革命即暴力革命并非發(fā)生在貧窮時期，而是發(fā)生在經(jīng)濟上升并帶來社會兩極分化之后。因為在這種歷史時刻，階級矛盾激化，社會底層的民眾特別容易把憤懣轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)火。我和李澤厚認為，面對階級矛盾(這種矛盾永遠都有)只有兩種基本選擇，一種是用“階級調(diào)和”即改良、協(xié)商、妥協(xié)的 辦法解決，一種是用“階級斗爭”即用一個階級消滅一個階級的極端的辦法。我們認為，最好是選擇第一種辦法，避免用第二種辦法。因為第二種辦法意味著戰(zhàn)爭、流血、火拼、破壞，社會將失去安寧日子。
　　我認為，當今的第一使命應(yīng)是避免戰(zhàn)爭，和平時期最壞的日子也比戰(zhàn)爭時期最好的日子好。有矛盾最好通過政治改革、經(jīng)濟改革(改革不是沒有斗爭)的辦法解決，不要訴諸火與劍，更不要訴諸機槍與炮彈。廣義的中國文化歷來有兩個傳統(tǒng)，一個是大傳統(tǒng)，即孔孟老莊所體現(xiàn)的傳統(tǒng)，這是尚和、尚文的傳統(tǒng)；一個是小傳統(tǒng)，即農(nóng)民革命所體現(xiàn)的傳統(tǒng)，這是大規(guī)模的、群眾性的、訴諸暴力的流血傳統(tǒng)。不管是起義的一方(革命軍)或反起義的一方(政府軍)都進入你死我活的狀態(tài)，都很殘酷，連大儒曾國藩也變成了“曾剃頭”。我們講“告別革命”是倡導(dǎo)大傳統(tǒng)，告別小傳統(tǒng)。希望二十一世紀的中國不要重復(fù)二十世紀的戰(zhàn)亂歷史，不要重復(fù)那種大規(guī)模的鮮血淋漓的死亡體驗，希望二十一世紀的中國，是一個“沒有革命、沒有內(nèi)戰(zhàn)、沒有饑餓”的世紀。我在《雙典批判》中對《水滸傳》中“造反有理”的大命題進行了批判：批評“凡是造反使用什么手段都合理”的理念與公式。我認為，手段與目的是一個整體，我不相信血腥手段可以帶來高尚的目的。我認為“手段”比“目的”更重要，手段重于目的。這種思路類似托爾斯泰與甘地的拒絕一切暴力手段的思路。
　　在您看來，國內(nèi)文化生態(tài)、學術(shù)動向及價值與上世紀八十年代相比有什么變化。
　　劉再復(fù)：因為離開祖國已有二十多年，所以對國內(nèi)的文化生態(tài)比較陌生，不可能太準確地描述。就整體感覺而言，我覺得與八十年代的狀況相比，當下學術(shù)姿態(tài)比較多，追求真理的熱情比較弱。八十年代的學術(shù)雖也浮躁，但充滿追求真理的熱情，不刻意表現(xiàn)學術(shù)姿態(tài)，思想比較貼近時代的脈搏，因此學術(shù)多帶歷史針對性和現(xiàn)實批判性�，F(xiàn)在中國正在經(jīng)歷從鄉(xiāng)村時代走向城市時代的歷史大轉(zhuǎn)型，在此時代中，思想者大有可為，完全可能產(chǎn)生新鮮的思想，可惜我很少見到擁有學術(shù)水準的新鮮思想。總之，與八十年代相比，現(xiàn)在國內(nèi)的文化生態(tài)似乎缺少靈魂的活力。
　　您有沒有關(guān)心過近十年來國內(nèi)關(guān)于“新左”和自由派的爭論?
　　劉再復(fù)：我只是一般地(不是特別認真)關(guān)注過“新左派”與“自由派”的爭論，因為這不是學派之爭，雙方均缺少較深厚的學術(shù)論證，往往只能見其觀點，不能見其著作。
　　就其觀念而言，雙方都有些脫離中國的實際。新左派的言論不少，具有較明顯的民粹主義傾向，即批判工業(yè)文明、批判資本主義的傾向，這不是完全沒有道理，但他們的講述導(dǎo)致兩個邏輯結(jié)論，一個是完全肯定文化大革命，一個是完全肯定毛澤東晚年的行為，這是讓人難以信服的。要中國回到“文化大革命”時代去，這不是大倒退嗎?不能面對階級斗爭時代鐵鑄的基本事實，不能面對歷史黑暗，這是新左派的虛妄。而自由派則認為中國的現(xiàn)代化便是美國化，這也不對。美國的人口為中國的五分之一，可耕土地卻是中國的五倍。中國只有一條海岸線，美國則東西都有海岸線。僅自然條件就有如此巨大差別，中國能跟美國一樣嗎?中國就不能像美國那樣容納那么多汽車，哪來的停車場啊!中國一定要走出自己的一條路，創(chuàng)造自己的現(xiàn)代化自式，不能整個地轉(zhuǎn)向他式，即不是轉(zhuǎn)化到西方的已有范式，也不是堅守中國現(xiàn)有的既定模式，而是要不斷試驗、不斷探索、不斷創(chuàng)造符合中國生存、發(fā)展需要的現(xiàn)代自式。這種“自式”，既要接受人類既有文明的營養(yǎng)，又要充分考慮中國自身的條件。世界上恐怕只有中國具有創(chuàng)造自式的可能，日本、印度均不可能，但是時間有限，歷史賜予的機會恐怕只有今后的二三十年。

相關(guān)熱詞搜索：學術(shù) 環(huán)境 劉再復(fù)談 劉再復(fù)談八十年代的學術(shù)環(huán)境 談八十年代的學術(shù)環(huán)境 八十年代的精神文化