這輩子我最想做的事_李國修:這輩子只想做好一件事

　　他是一個(gè)很特別的臺灣戲劇人。 　　他所做的一切都是為了尋找自己，將人生的經(jīng)歷感受通過作品投射給舞臺下的觀眾。并讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的自己。李國修的戲劇人生30歲才正式開始。在此之前，他是臺灣的電視詣星(喜劇小品明星)，老太太、小妞、妓女、公寓老伯都演過。那時(shí)候臺灣只有“臺視”、“中視”、“華視”三家電視臺。在一個(gè)電視頻道上就能紅遍全島，那時(shí)李國修在臺灣的江湖地位約等于大陸的趙本山。
　　在臺灣。李國修創(chuàng)辦的“屏風(fēng)表演班”與賴聲川的“表演工作坊”一樣，是極少數(shù)成功運(yùn)營了20年以上、依靠“戲養(yǎng)戲”發(fā)展至今的民間戲劇團(tuán)體。和單純做導(dǎo)演的賴聲川不同。李國修在“屏風(fēng)”的身份集經(jīng)營者、演員、導(dǎo)演、劇作者于一身，23年來個(gè)人創(chuàng)作戲劇作品39部，可謂臺灣創(chuàng)作力最豐盛的劇作家之一。
　　
　　“舞臺是我展現(xiàn)生命故事的地方”
　　
　　祖籍山東、生于臺北的李國修，兒時(shí)的記憶更多來自住家附近“中華商場”混亂、嘈雜、煙火氣十足的庶民生活。父親是島內(nèi)唯一會做京劇戲鞋的手藝人，對兒子李國修的冀望無非是“學(xué)習(xí)不好沒關(guān)系，只要長大了不當(dāng)流氓就好”。少年時(shí)期的生活雖然清苦，心里卻稱得上悠游自在，蹭看電影，或者鉆劇場后臺。看卸了裝的伶人，聽她們訴說瑣碎家常。于是，臺上的忠孝節(jié)義、臺下的柴米油鹽在他心靈里形成奇妙的戲劇張力，他后來劇中“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，或許與此有關(guān)。“童年愛拆玩具的孩子，長大了都迷戀結(jié)構(gòu)性的東西。我沒有耐心看四平八穩(wěn)的戲劇敘事，相比更喜歡繁復(fù)的劇情。”
　　戲劇的真實(shí)動機(jī)大多來自生命的感悟，來自時(shí)事、軼聞。李國修喜歡將自己親身的經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，通過作品在舞臺上與觀眾分享。1987年11月，臺灣開放大陸探親，屏風(fēng)表演班創(chuàng)作了《西出陽關(guān)》。講述1 949年來臺的老兵，在青島上船逃難，難民里找不到跟他假結(jié)婚的大學(xué)生妻子。營長下令機(jī)槍掃射難民。否則船開不走，老兵悲憤地開了槍�！斑@個(gè)事情國共兩邊都沒有任何記錄，我是童年聽親戚講的。他講的時(shí)候淚流滿面。”李國修把這個(gè)真實(shí)事件搬上舞臺�！段鞒鲫栮P(guān)》之后，屏風(fēng)表演班追加了一個(gè)更具文人氣質(zhì)的追求：記錄臺灣庶民的心靈歷史。1996年發(fā)表《京戲啟示錄》。寫的是李國修父親的故事，“我的成長中，我了解父母的思想，及父母這一代人的鄉(xiāng)愁和眷戀，和那種歷史給他們帶來的傷痛和不安�！�7年后的2003年，李國修又發(fā)表了的《女兒紅》，這部專門寫給母親的劇本，“寫她的故事，是想表達(dá)我對她最深沉的思念�！倍�《莎姆雷特》中不少情節(jié)，也是來自于李國修周圍的人和事。
　　每說到自己滿意的劇目、觀眾與戲的融合，李國修都會不吝贊美的言辭自我夸贊。平日里習(xí)慣了客套托辭的人會有些不適應(yīng)，可交流得多了，就慢慢被他對戲劇投入的熱情和真實(shí)打動。自己都不喜歡的戲又如何能打動觀眾?而一個(gè)總以真實(shí)的熱度面對自己和對方的人，不用懷疑，在舞臺上他也會假以真情。和兩岸戲劇人不同，李國修執(zhí)意排演原創(chuàng)劇，“不演外國人的劇本，因?yàn)橥鈬�人的劇本和中國人沒有關(guān)系，我沒辦法認(rèn)知。有些觀眾會批評我不成熟，可是，為什么要丟棄原創(chuàng)的機(jī)會呢?”李國修說，在創(chuàng)團(tuán)的5年、10年之后，他慢慢地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己只是選擇了一個(gè)工作，而這個(gè)工作就在劇場�！拔蚁Ｍ�邀請觀眾到劇場來。透過臺上臺下的互動完成一種分享，舞臺是我展現(xiàn)生命故事的地方�！�
　　　“一門心思要給別人帶去笑聲的人，內(nèi)心最苦”
　　
　　李國修是個(gè)情感濃度偏高、特別愛哭的人。他曾倡導(dǎo)“流眼淚運(yùn)動”，教大家保持流淚的天性，讓自己的心靈始終天真、質(zhì)樸。兒子小學(xué)畢業(yè)那年，他去參加畢業(yè)典禮，大部分學(xué)生都有獎拿，唯獨(dú)他兒子什么獎也沒有。但也唯獨(dú)他兒子在《畢業(yè)歌》唱起時(shí)獨(dú)自淚流。事后李國修淚影婆娑地對兒子說：“兒子好耶!你一個(gè)小烏獎也沒給爸爸拿回來，但你是個(gè)重感情的人�！�
　　李國修說：“一門心思要給別人帶去笑聲的人，其實(shí)內(nèi)心最苦。有人發(fā)笑的時(shí)候，一定有人在落淚�！薄渡�姆雷特》劇排練時(shí)。他獨(dú)坐劇場中，看一出偉大的莎翁名劇《哈姆雷特》被舞臺上的這一班人重新解構(gòu)，鬧劇不斷。幕將落下，戲?qū)⑸�場。他卻哭了，渾然忘卻這一出被篡改的悲喜劇，原本出自自己之手。從31歲創(chuàng)立屏風(fēng)表演班，23年間，他寫了39部戲，每一次將寫下“全劇終”時(shí)，他都有想哭的沖動，仿佛戲是人生的隱喻。生命如此不堪而神奇，每個(gè)人盡心竭力過活，卻注定被各式詭計(jì)所困的現(xiàn)實(shí)，令人哀傷。
　　李國修以莎士比亞為精神偶像，希望像他那樣經(jīng)由戲劇揶揄現(xiàn)實(shí)、嘲諷權(quán)勢、慰藉庶民。但后來他發(fā)現(xiàn)：“莎士比亞那個(gè)時(shí)代。劇場里一樓站著販夫走卒，二樓坐著上流社會的顯達(dá)人物。莎士比亞所嘲諷的社會和現(xiàn)實(shí)，這些上流人物也看得下去。而今，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)官的不在二樓，我嘲諷也是白嘲諷了。他們是看不到的，所以，我現(xiàn)在主要寫表現(xiàn)普通人七情六欲的戲。”莎士比亞原著中哈姆雷特的一句臺詞“大人啊，請善待這班戲子伶人，不可怠慢，他們是這個(gè)時(shí)代的縮影!”這句話也是李國修在表演之外格外重視生命議題的注腳。由于母親曾是憂郁癥患者，足不出戶，自我封閉，經(jīng)常喃喃自語，令年少時(shí)的他常感無助，只得想辦法伴鬼臉逗母親開心。他18歲時(shí)，母親的去世在他心靈上烙下難以抹滅的創(chuàng)傷。因此。熱愛生命的李國修，10年前發(fā)起“流眼淚運(yùn)動”，至今已進(jìn)行了多達(dá)500場演講，提倡大家不需要壓抑情緒，讓眼淚痛快的流，尤其是破除“男兒有淚不輕彈”的錯誤觀念。他說，“這是很可惡的觀念”，因?yàn)樽怨鸥改敢�求男孩過度壓抑感情，不知讓多少人走入憂郁癥。
　　此次令李國修第三次登上北京舞臺不同地域?qū)τ哪�的理解不同，�?dān)心北京觀眾是否能理解戲中的笑點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)非常忐忑，很不安”，直到他發(fā)現(xiàn)，“北京觀眾的笑聲和臺北幾乎是1比1，笑點(diǎn)也幾乎一樣，甚至笑得前仰后合。”
　　《莎姆雷特》在臺灣首演于1 992年，至今已是四度重新創(chuàng)作。多年臺灣劇場演出的檢驗(yàn)，讓李國修對這部戲很自信，他認(rèn)為戲的高明在于，“通篇沒有一個(gè)人在講笑話、用胡鬧的方式耍寶，而是由兩個(gè)悲劇(莎劇劇情悲劇和劇團(tuán)本身的窘?jīng)r)加在一起，產(chǎn)生的‘悲悲得喜’式的戲劇沖突。悲加悲，再通過情境的鋪陳和編織，讓演員之間制造更多的矛父親“沒財(cái)又沒勢，為什么不改行”時(shí)說的，“你爸爸從16歲開始做學(xué)徒，就靠著這一雙手，你們5個(gè)小孩長大到今天，哪一個(gè)人少吃一頓飯，少穿一件衣裳?人一輩子。能做好一件事情就功德圓滿了�！崩顕�修說，他想教傳給兒女最重要的能力就三點(diǎn)：有愛、有想象力、有幽默感。“做好一件事”和“傳承”，也成為李國修三次大陸行之后。為自己在今后5年確定的計(jì)劃主題。不但排好了未來5年的演出作品，還有自己的發(fā)展目標(biāo)。未來的人生，李國修的最大心愿，是讓屏風(fēng)表演班的全職人員增加到200人，蓋一座可以容納1 500人的專的作品《莎姆雷特》是“屏風(fēng)三部曲”之一，一部“悲悲得喜”式的喜劇。李國修把自己經(jīng)營屏風(fēng)表演班23年的感受寫進(jìn)作品之中。在這個(gè)系列劇中，劇團(tuán)成了“風(fēng)屏劇團(tuán)”，導(dǎo)演變成了“李修國”，通過劇中劇團(tuán)的分分合合。人情世故來折射人生。如他所說，“覺得感動就大聲哭、大聲笑。今日的不愉快就今日解決，好好溝通，有必要的話，承認(rèn)錯誤，哭一場，明天又是陽光燦爛的一天�！�
　　
　　“人一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了”
　　
　　2007年5月初來乍到的李國修對于北京的觀眾確實(shí)是陌生的。他說第一次來北京時(shí)，曾因?yàn)槲幕�教育的差異、盾與；中突，造成爆笑連連。李國修用自己的原創(chuàng)方式，傳達(dá)出嬉笑卻不乏深度。輕松卻也有底線的境界，也是他和屏風(fēng)表演班一貫的風(fēng)格：“我們演戲。一求溫飽，二求安定，三求傳承�！�
　　“一部戲劇在舞臺上的呈現(xiàn)形式，是我非常在意的部分。一定要讓它呈現(xiàn)不同于別樣戲劇的形式�！崩顕�修說自己的戲，“最大的特色就是，玩形式，玩得比較有趣”。他很享受自己在舞臺所能及的創(chuàng)造力和想象力。而他在臺灣的生活只求三件事：溫飽、安定和傳承�！皞鞒�，包含生命及思想的傳承，我們要一代傳一代。就像我父親傳給我的‘小鳥道理’。我也一樣傳給我的兒女�！蹦切└赣H傳給他的“小烏道理”中，他最念念不忘的，是做了一輩子戲鞋的父親在回答他質(zhì)疑業(yè)劇院。
　　對談中，李國修講話的語速很快，似乎擔(dān)心有限的時(shí)間里不夠他把想說的話說盡，或是迫不及待地，總希望將自己的想法告知給每一個(gè)人。說話時(shí)，他開闊的眉毛透過眼鏡，隨著表情變化產(chǎn)生一種讓人信任的喜感。因?yàn)閭�(gè)子不高的緣故，他的服裝常常顯得大出一號，說話時(shí)，如果有肢體的配合，那種喜感便會隨之加深�？筛�隨著他對自己作品和創(chuàng)作初衷的敘述，慢慢這種毫感轉(zhuǎn)化為對他以創(chuàng)作來分享生命體驗(yàn)的感動。這條劇場之路，李國修走了23年，從未“移情別戀”，按他標(biāo)準(zhǔn)的官方說法即：“這輩子只想做好一件事，就是‘開門’、‘上臺’、‘演戲’�！�

相關(guān)熱詞搜索：一件事 只想 這輩子 李國修:這輩子只想做好一件事 這輩子只想做你的大白 這輩子只想做你的彩