[鐘理和:倒在血泊里的筆耕者]倒在血泊中的女人

　　3月14日，溫家寶總理在兩會(huì)新聞?dòng)浾邥?huì)上，繼續(xù)引用了古語名句回應(yīng)臺(tái)灣記者提問。這種飽含深情運(yùn)用中華傳統(tǒng)文化詩詞名旬隱喻兩岸兄弟關(guān)系。一直以來為兩岸人民所津津樂道、贊譽(yù)不絕。而本文的主人公――臺(tái)灣著名鄉(xiāng)土文學(xué)家鐘理和的名句“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰”。則十分榮幸地被溫總理于2004年兩會(huì)新聞?dòng)浾邥?huì)上吟誦。假如今天，鐘理和在九泉之下有靈的話，那他一定會(huì)深為此慰藉瞑目，身為“原鄉(xiāng)人”為“原鄉(xiāng)人”的今天而備感自豪驕傲。
　　鐘理和的這句名句出自他的自傳體小說《原鄉(xiāng)人》的結(jié)尾。這部小說被列入“二十世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，1980年臺(tái)灣著名導(dǎo)演李行拍同名電影《原鄉(xiāng)人》，就是講述鐘理和這位作家的坎坷一生。1999年9月，在上海舉辦的“兩岸電影50年――李行謝晉影展”上，《原鄉(xiāng)人》這部電影被選為開幕首映影片。
　　“原鄉(xiāng)人”是客家話。與閩南話“唐山人”意思相同，即祖先居住地方的人。當(dāng)然，臺(tái)灣客家人和閩南人的祖先都在祖國(guó)大陸，也就是中國(guó)人。鐘理和在小說《原鄉(xiāng)人》中講到，“待我年事慚長(zhǎng)，我自父親的談話中得知原鄉(xiāng)本叫做‘中國(guó)’，原鄉(xiāng)人叫做‘中國(guó)人’”，“父親敘述原鄉(xiāng)時(shí)，那口吻就和一個(gè)人在敘述從前顯赫而今沒落的舅舅家，帶了二分嘲笑、三分尊敬、五分嘆息。因而這里就有不滿、有驕傲、有傷感。他們衷心愿見舅舅家強(qiáng)盛。但現(xiàn)實(shí)的舅舅家卻令他們傷心，我常常聽見他們嘆息：‘原鄉(xiāng)!原鄉(xiāng)!’”
　　鐘理和(1915年－1960年)，筆名江流、里禾，號(hào)鐘錚、鐘堅(jiān)，生于臺(tái)灣屏東農(nóng)家。他的代表作有：《夾竹桃》、《原鄉(xiāng)人》、《笠山農(nóng)場(chǎng)》等。1945年。他生前出版的第一本亦是唯一一本小說集《夾竹桃》在北京馬德增書店出版。這本小說集中收有《夾竹桃》、《新生》、《?絲》、《薄芒》等中篇小說，僅有163頁。
　　鐘理和家境不錯(cuò)，婚前過著衣食無憂的生活，其父是臺(tái)灣屏東六堆客家地區(qū)有名的農(nóng)民商人。到了學(xué)齡時(shí)，他上過日據(jù)時(shí)期只教日文的公學(xué)校，后因病轉(zhuǎn)讀私塾學(xué)習(xí)漢文。18歲結(jié)束私塾課業(yè)，被派去父親經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)督工，與同姓女工鐘平妹相戀。當(dāng)時(shí)客家傳統(tǒng)不容“同姓結(jié)婚”，他們的戀情遭到家庭和社會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)。鐘理和不屈服，勇敢地挑戰(zhàn)舊俗，1940年8月3日，毅然決然帶著鐘平妹離開臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣高雄、基隆，日本下關(guān)，韓國(guó)釜山，懷著當(dāng)作家的夢(mèng)想，投奔到從小常聽父兄講述的。從小就憧憬的――原鄉(xiāng)。幾天后，他們抵達(dá)遼寧奉天，先暫住一位同鄉(xiāng)家，不久租屋而居。然而，當(dāng)時(shí)的“滿洲國(guó)”不是鐘理和心目中憧憬的“原鄉(xiāng)”――祖國(guó)。1941年，他又舉家遷往北京，住了近6年，直到1946年抗戰(zhàn)勝利后，才全家返回臺(tái)灣。
　　鐘理和在奉天做過幾個(gè)月的司機(jī)，他雖懂日語，但從不說日本話。他寧可失業(yè)，也決不替日本人辦事。在北京家境困難時(shí)，連兒子喝的奶都買不起，他仍拒絕以“日本僑民”的身份領(lǐng)取物資補(bǔ)助。雖清貧度日，但他堅(jiān)持筆耕。
　　記錄他在奉天生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的作品有《泰東旅館》、日記體小說《門》和《地球之霉》。住在北京的幾年間，他曾游歷山西、河南、山東等地，參加臺(tái)灣旅北平同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，以“江流”筆名撰文《為臺(tái)灣青年伸冤》和《為海外同胞伸冤》，并翻譯介紹日本文學(xué)作品。他的《白薯的悲哀》以模糊的筆調(diào)道盡當(dāng)時(shí)在北平生活的臺(tái)灣人的悲哀。
　　日本投降，臺(tái)灣光復(fù)。1946年3月底，鐘理和帶領(lǐng)全家人返臺(tái)，并在屏東縣內(nèi)找到代課教師的差事。不幸的是教書沒幾個(gè)月他就因肺疾病倒。此后，不得已辭去教職，進(jìn)入松山療養(yǎng)院長(zhǎng)期療養(yǎng)，動(dòng)過兩次胸腔大手術(shù)，剪去6根肋骨，直到1950年10月底才出院回家。1954年1月，逢次子因病夭折，鐘理和后悔痛苦不已，他寫了小說《野茫�！�。這篇作品，刊載在臺(tái)灣《野風(fēng)》雜志上，是他病愈返家后，第一篇發(fā)表的作品。
　　返臺(tái)后的鐘理和一直處在貧病交加中，而他筆耕不輟，又屢遭退稿的窘境。好在天無絕人之路。同樣曾有北京生活經(jīng)歷的臺(tái)灣女作家林海音主編《聯(lián)合報(bào)》副刊時(shí)，力推刊登臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家作品，這樣便使得鐘理和的小說散文終于有了較多的發(fā)表機(jī)會(huì)。1955年，他完成了唯一的長(zhǎng)篇小說《笠山農(nóng)場(chǎng)》，并于1956年11月獲得臺(tái)灣中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)長(zhǎng)篇小說第二獎(jiǎng)。
　　鐘理和回憶學(xué)習(xí)寫作的過程時(shí)，提到他的同父異母兄弟鐘浩東(鐘和鳴)，“我少時(shí)有三個(gè)好友，其中一個(gè)是我異母兄弟……有一次，我把改作后的第一篇短文《雨夜花――描寫富家女淪落為妓的悲慘故事》拿給我那位兄弟看。他默默看過后忽然對(duì)我說，也許我可以寫小說。我不明白他這句話究竟出于無心抑或有感而發(fā)，但對(duì)我來說，卻是一句極可怕的話。以后他便由臺(tái)北。后來到日本時(shí)便由日本，源源寄來世界文學(xué)及有關(guān)文藝?yán)碚摰臅��?都是日文)給我。他的話不一定打動(dòng)我的心，但他這樣做法使我繼續(xù)不斷和文藝發(fā)生關(guān)系則是事實(shí)。我之從事文藝工作，他的鼓勵(lì)有很大的關(guān)系�！鄙鲜兰o(jì)50年代臺(tái)灣的白色恐怖始于“基隆中學(xué)案”，鐘浩東時(shí)任基隆中學(xué)校長(zhǎng)，作為“傳播進(jìn)步思想案件的首犯”，于1950年10月被槍決。鐘家這兩位難兄難弟，雖奮斗在不同的戰(zhàn)線。但他們不愧是那個(gè)時(shí)代青年的榜樣，是原鄉(xiāng)人的好兒子。
　　鐘理和一生幾乎都是失業(yè)，沒有擔(dān)任過任何公職。長(zhǎng)期都是在病榻之旁，伏案寫作。在他生命的最后一刻鐘，他仍然伏在最后一部小說《雨》的稿紙上，最終咯血而死。那是1960年8月4日，年僅45歲。后人稱鐘理和為“倒在血泊里的筆耕者”。
　　鐘理和生前的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，并未得到當(dāng)時(shí)文壇的肯定，甚至在死前要求家人把手稿全部燒掉。他去世后，經(jīng)由林海音等友人的努力奔走，長(zhǎng)篇小說《笠山農(nóng)場(chǎng)》終于出版，上世紀(jì)70年代《鐘理和全集》出版發(fā)行。至此。他的文學(xué)成就才呈現(xiàn)在世人面前，并引起了文學(xué)評(píng)論界對(duì)鐘理和文學(xué)成就的關(guān)注。形成了一股“鐘理和的研究風(fēng)潮”。

相關(guān)熱詞搜索：筆耕 血泊 倒在 鐘理和:倒在血泊里的筆耕者 鐘理和倒在血泊里的筆耕者 倒在血泊里的筆耕者鐘理和