紅樓賦|立山中學(xué)紅樓賦

　　蔣松輝是臺灣非武裝抗日代表性人物蔣渭水先生的長子，身材高大，過了年他即將虛歲100歲，是目前建中最年長的校友。 　　數(shù)年前與內(nèi)人到建中處理一些董事會的事務(wù)，和伊緩步在紅樓天井間，四周建中學(xué)生輕快談笑，年青歡愉的聲浪在紅樓舊磚上回蕩。身后有人叫我，回頭一看，原來是松輝先生和他的二公子仁揚，正陪伴幾位前日本建中校友訪問母校。我們上前向松輝先生致意，也介紹內(nèi)人是前第一女高(北一女中)的校友。
　　建中在日據(jù)時代稱臺北一中，成立于1898年，即1895年甲午戰(zhàn)敗割臺后的第3年。1909年遷入鼓亭龍口町一丁目的新址，鼓亭即是后來的古亭區(qū)，如今中正區(qū)的南海路一帶；先慈林海音創(chuàng)立的“純文學(xué)出版社”位處重慶南路三段我家故居，則是龍口町二丁目。后來我考入建中，由二丁目到一丁目去上學(xué)，走路不到10分鐘。建中紅樓至今成為臺北市定古跡，為日據(jù)時期臺灣總督府營繕科著名建筑師近藤十郎所設(shè)計。1945年5月31日，盟軍大轟炸臺北地區(qū)，炸毀部分紅樓。我還記得兒時念隔壁的國語實小，也就是如今的臺北實小，和建中尚無圍墻分隔。去建中游玩，看到斷垣殘壁，那是我初次見到戰(zhàn)爭痕跡，
　　蔣松輝是宜蘭人，其父蔣渭水先生呼應(yīng)美國總統(tǒng)威爾遜在1918年提出的民族自決主義，1921年2月參與臺灣議會請愿運動，并創(chuàng)立“臺灣文化協(xié)會”，為提高臺灣人的民智素養(yǎng)與文化素質(zhì)，時人稱為“文化頭”。1927年臺灣成立第一個有現(xiàn)代化性質(zhì)的政黨“臺灣民眾黨”，籌組爭取勞工階級權(quán)益的“臺灣工友總聯(lián)盟”，提出“同胞須團結(jié)，團結(jié)真有力”的動人口號，留下不論任何時代都適用的民族智慧。蔣松輝說：蔣渭水先生和國父孫中山先生同樣身為醫(yī)者，懷抱著“上醫(yī)醫(yī)國”的濟世情懷，在日本帝國主義殖民政策統(tǒng)治下，爭取自由平等與人權(quán)，20年如一日，后人尊為“臺灣的孫中山”。
　　蔣松輝于1926年3月修完宜蘭公學(xué)校第5學(xué)年課程，即轉(zhuǎn)入臺北市日新公學(xué)校第6學(xué)年就讀。當(dāng)時公學(xué)校的高學(xué)年師資不足，都由日本聘來的較高齡老師擔(dān)任。蔣松輝遇到上村老師，上村曾在日俄戰(zhàn)爭中受傷，以致略有跛腳，不能上體操與唱歌兩課。教音樂的是創(chuàng)作“雨夜花”、“望春風(fēng)”、“四季紅”等名曲的鄧雨賢先生。初見面時上村對蔣松輝說：“你父親是在大稻埕開業(yè)的名醫(yī)，可是近年來不務(wù)正業(yè)，全力投入社會運動，以致無暇照顧子女。身為教師的我，有義務(wù)來管教你�！庇谑琴徺I小學(xué)校六年級日文讀本，開始惡補整整一年，突破考入臺北一中的難關(guān)，錄取名額按規(guī)定本島人只占3％。臺灣是日本的第一個殖民地，在臺日人居于優(yōu)越地位，都有經(jīng)濟能力讓子弟進(jìn)入大學(xué)深造。蔣松輝在臺北一中成績雖名列前茅，但并來代表畢業(yè)生上臺致答詞。他的三公子勇?lián)P曾告訴我他父親是典型的“鄰家父親”，求學(xué)時“很會讀冊”，但一生乏善可陳。而他的祖父從事社會運動，是日本殖民當(dāng)局非常頭痛的異議分子：但蔣松輝在入學(xué)臺北一中這件事上似乎沒受到什么影響。一中畢業(yè)，蔣松輝考進(jìn)臺北高等學(xué)校理科乙類(德語)，為將來當(dāng)醫(yī)生作準(zhǔn)備，臺北高等學(xué)校校址為如今面臨和平東路國立師范大學(xué)的行政大樓，猶如建中的紅樓，紅磚西洋風(fēng)建筑，也由臺灣總督府營繕科設(shè)計。
　　蔣渭水先生一生只得40歲又5個多月，過世時蔣松輝18歲。蔣渭水以“庸醫(yī)醫(yī)人，大醫(yī)醫(yī)國”理念出發(fā)，11年如一日執(zhí)行“大醫(yī)之道”的精神。那時蔣松輝在日本囝仔的學(xué)�！皭燮床艜�贏”，不得不以學(xué)業(yè)為先，父子倆雖然住在一起，卻難得見到一面。甚至在某種狀況之下，父子二人必須采取互相矛盾的行動。
　　蔣渭水有抗日素行，1928年皇太子(日后的昭和天皇)光臨時，他曾假借揮揚歡迎旗子，在大安醫(yī)院、民報發(fā)行所高掛“歡迎鶴駕”的大布條�！苞Q”在日本或為吉祥字，但在臺灣的歡迎場合并不適宜，“鶴、駕”二字反置，后部聯(lián)結(jié)豈不等于西歸?臺灣路人會意暗笑，而日本人不明其意未加取締。蔣渭水同時計劃要表達(dá)欣請設(shè)立議會的意愿，卻因事跡暴露被檢束，被列入包括黑道白兩道的“治安上黑名單”。如遇到日本皇室的皇親國戚(大多數(shù)任高階軍職)視察臺灣，總督府為了安全起見，即挑選“黑名單”上各地區(qū)的老大級人物，邀請進(jìn)入管轄拘留所靜養(yǎng)，俟皇親國戚離開臺灣，才讓他們回家。蔣渭水從未曾落選，他在北署拘留所“靜養(yǎng)”期間，公子蔣松輝則須參與在總督府前廣場舉行的學(xué)生軍訓(xùn)歡迎分列式。并在北署拘留所舞臺上，上演了一出有趣的劇中�。簞≈蓄A(yù)先報到的是各角頭老大，經(jīng)過一番爭執(zhí)之后，剛決定“大位”之際，突然蔣渭水一出現(xiàn)，各角頭齊聲大喊“文化頭來啦!卡緊大位讓他坐!”
　　雖然父子之間緣薄少見面，卻有兩件事值得追述。
　　1926年3月為應(yīng)付翌年度聯(lián)考，手忙腳亂之際，蔣渭水突然聘請一位福州人“詹先生”來為蔣松輝教授注音字母(即1918年國民政府教育部公布實施的40個注音字母，后于1930年改稱注音符號，其中3音現(xiàn)在不用，但尚未正式廢止。蔣渭水特別吩咐：“幾類注音符號，將來一定有用，同詹先生好好學(xué)習(xí)!”當(dāng)時蔣松輝真想不到，20年后日本投降，臺灣變成“ろ，夕，く，亡”的天下!如今他又由“倉頡”引領(lǐng)，拜信息科技之賜進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，成為臺灣使用計算機的最年長者。
　　渭水先生去世前兩年發(fā)生著名的“鴉片事件”，“阿本仔”(日本人)在臺總督府施行“鴉片特許”，令臺灣人吸食鴉片。蔣渭水以臺灣民眾黨的名義，致函日內(nèi)瓦的國際聯(lián)盟控訴日人。由張月澄先生翻譯為英文后，就由蔣松輝在接近下班時，趁倉促混亂去電報局發(fā)電報。電報局基層職員不明來由，也看不懂英文，不知報文內(nèi)容，就依字母拍發(fā)，致函得以順利發(fā)出電報。隨后，國聯(lián)派衛(wèi)生專家來臺處理。蔣松輝回憶此事，至今津津樂道：“把總督府的嘴須剃得光光!”
　　蔣松輝高校畢業(yè)后至日本留學(xué)就讀于日本長崎醫(yī)大，后因家庭經(jīng)濟因素，蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學(xué)轉(zhuǎn)往上海謀生。他開玩笑道，他前腳剛走，后頭“阿杜仔”(杜魯門總統(tǒng))就丟原子彈了�；蛟S是靠他一點小聰明加上肯學(xué)習(xí)，沒讀過商科的他在上海一家日后非常有名的茂昌眼鏡公司任總管會計，也曾在“上海日本近代科學(xué)圖書館”擔(dān)任日語教師，講解文法極受學(xué)生的歡迎。茂昌眼鏡公司的胡老板也是他的學(xué)生，不難想象他是從圖書館“跳槽”到眼鏡公司的。
　　日本戰(zhàn)敗投降，蔣松輝回臺，時逢“二?二八”事件，他躲在北投避難。事后回憶，當(dāng)時北投區(qū)缺米是因運輸工具(人力板車)落后和臺北城發(fā)生動亂……從此，他永遠(yuǎn)只記得和“吃”有關(guān)的事。他的人生際遇偶與歷史的人與事有所牽連，但最重要的應(yīng)是上述的“長崎原子彈爆炸”。他說，他因窮活命，躲過一死。所以詼諧的曉諭子孫：“日后我們要世代不富，以‘窮’傳家……”
　　松輝先生走過的是時代的悲劇還是喜劇?站在南海路建中古老的紅樓下，他青絲已成暮雪，身邊充滿活力、歡樂的建中大孩子快步地不停走過。我想，回首建中的歲月，紅樓里的吶喊，電報局緊張的向“國聯(lián)”發(fā)報，長崎醫(yī)科大學(xué)艱辛的歲月，上海街頭迎面而來陌生的面孔，中正橋下不舍晝夜的流水，化為千風(fēng)的八重子夫人……他心中必然感慨萬千。那些，那些并未過去，終將在他的生命中留下不可磨滅、深刻的痕跡。
　　皓月隨夢越紅摟，月過樓西夢已迷。
　　
　　(本文作者系著名作家林海音之子，現(xiàn)任教于臺灣清華大學(xué)、臺北世新大學(xué))

相關(guān)熱詞搜索：紅樓 紅樓賦 紅樓之庶子風(fēng)流 廈門紅樓