【金門與一九八九】 金門

　　金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以后。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。
　　一九八七年九月，遠(yuǎn)航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩(wěn)未來的觀光基礎(chǔ)。我八八年退伍，乘遠(yuǎn)航客機(jī)飛抵故鄉(xiāng)，是畢生難忘的經(jīng)驗。往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達(dá)。而今，我飛越臺灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉(xiāng)如一只彩蝶，躍舞藍(lán)藍(lán)大海。
　　我八七年途經(jīng)的田間小路，過十年，將不復(fù)存；村子里的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰(zhàn)爭形式改變且關(guān)系和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰(zhàn)事設(shè)施，多屬以前列管、現(xiàn)今開放的戰(zhàn)略建設(shè)。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數(shù)的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回蕩。　八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機(jī)車，游剛開放的翟山坑道�？拥烙诹�?年開挖，入口猶記“毋忘在菖七大精神”信條，內(nèi)置百來米通往大海的水道，船只可直接開進(jìn)卸貨，再回轉(zhuǎn)開出。近些年，坑道陸續(xù)開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下通道滿布。金城坑道則迤邐數(shù)公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在一?年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。
　　對游子來說，最懷念的，當(dāng)然不是戰(zhàn)地設(shè)施，卻是戰(zhàn)地限制下，跟人、跟土地的關(guān)系。
　　我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學(xué)后，回鄉(xiāng)報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂，以及侄兒、侄女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家。伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰?伯母雖這么罵，心里卻是甜的。
　　幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。
　　三十年后，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風(fēng)習(xí)習(xí)，黑夜凄凄，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

相關(guān)熱詞搜索：金門 一九 金門與一九八九 金門 金門島