[饕餮梁實(shí)秋]梁實(shí)秋

　　民國(guó)名士中,梁實(shí)秋可謂最善吃的一位。別看他平日里舉止儀態(tài)萬(wàn)方,風(fēng)度儒雅,一舉手一投足之間莫不中節(jié)而有道,私下里卻對(duì)口腹之欲有著超乎常人的嗜好。早在就讀清華大學(xué)時(shí),梁就創(chuàng)下一頓飯吃十二個(gè)饅頭、三大碗炸醬面的紀(jì)錄。而這種令人咂舌又不甚光彩的“飯桶”行徑,絕非因他擁有著如象巨胃,很大程度上乃是純粹出于追求那種大快朵頤的感覺(jué),并且他還常給人說(shuō)自己最羨慕長(zhǎng)頸鹿,有那么長(zhǎng)的一段脖頸,想象食物通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頸慢慢咽下去時(shí)“一定很舒服”。終其一生,雖然顛沛流離、輾轉(zhuǎn)各地,梁實(shí)秋卻對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘,有錢(qián)時(shí)隨心所欲,揮金如土,窮困時(shí)也從不虧待自己的一張嘴,獨(dú)辟蹊徑,別出心裁,花小錢(qián)照樣能讓盤(pán)中之物活色生香�？傊�,梁這一輩子,除了其令人仰視的文學(xué)成就之外,其對(duì)飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看只是一日三餐,梁實(shí)秋吃出了味道,吃出了學(xué)問(wèn),吃出了境界,吃出了真諦。
　　
　　美食世家
　　
　　梁實(shí)秋從小便生活在一個(gè)美食世家當(dāng)中。
　　梁實(shí)秋的父親梁咸熙是個(gè)頂呱呱的美食家,他經(jīng)常光顧北京那些有名的飯莊、酒樓,對(duì)其中的美味佳肴如數(shù)家珍,信手拈來(lái)。梁咸熙最鐘情的當(dāng)屬厚德福飯莊。由于經(jīng)常在此處推杯換盞、品嘗美食,他同掌柜陳蓮堂逐漸熟識(shí),并發(fā)展成為莫逆之交。后來(lái),梁咸熙給陳頻頻支招,為飯莊的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,兩人竟合伙在沈陽(yáng)、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地開(kāi)設(shè)了分店,將厚德福的旗號(hào)推向了全國(guó)。梁咸熙經(jīng)常去飯莊吃飯談事,作為兒子的梁實(shí)秋自然要隨侍在側(cè)。名義上是陪同,實(shí)際上多半為改善伙食,犒勞一下自己的饞嘴。
　　六歲時(shí)的一天,梁實(shí)秋隨父親去煤市街的致美齋赴宴,竟不自覺(jué)地端起酒盅,喝起了酒。父親微笑著未加制止。在他看來(lái),“有其父必有其子”,自己酒量似海,兒子也應(yīng)是千杯不醉的“仙人”級(jí)選手。豈料幾盅落肚,梁實(shí)秋便醉眼惺忪起來(lái),“先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡,回家之后才醒”。梁實(shí)秋后來(lái)寫(xiě)道。從此深深地為自己這次飲酒致亂而懊悔不已。長(zhǎng)大之后,應(yīng)酬多了,飲酒的機(jī)會(huì)也多了,但有了過(guò)去的那次慘痛經(jīng)歷,梁再也不肯也不敢飲過(guò)量之酒�！盎�看半開(kāi),酒飲微醺”,《菜根譚》上的這句話,成了他飲食征逐場(chǎng)上的箴言,認(rèn)為那“才是最令人低回的境界”。
　　家庭的熏陶,使梁實(shí)秋自小便對(duì)飲食之道產(chǎn)生了異于常人的興趣。他開(kāi)始走出家門(mén),走街串巷,來(lái)往于三教九流間,流連于飯莊酒肆中,打聽(tīng)各色食品的名稱、沿革、制作、銷路,揣摩其背后的文化底蘊(yùn),漸漸地,由純乎興趣到形成學(xué)問(wèn),梁實(shí)秋觸摸到了北京飲食文化的精髓。
　　豆汁是老北京最普通且又最具代表性的飲食。北京人沒(méi)有不嗜豆汁的。因此梁實(shí)秋十分肯定地說(shuō):“能喝豆汁的人才算是真正的北平人�！�
　　能與豆汁媲美的,是傍晚出現(xiàn)在街頭的“羊頭肉”。梁實(shí)秋對(duì)此也有評(píng)論:“有濃厚的羊味,可又沒(méi)有濃厚到膻的地步�！�
　　還有玉花臺(tái)的湯包。梁特意講過(guò)一個(gè)故事,來(lái)說(shuō)明湯包的絕妙之處。說(shuō)是兩個(gè)互不相識(shí)的人聚同一張桌子吃湯包,其中一位一口咬下去,包子里的湯汁照直飆過(guò)去,把對(duì)面客人濺了個(gè)滿臉花。但肇事的這一位毫未覺(jué)察,仍舊低頭猛吃。對(duì)面那一位也很沉得住氣,不動(dòng)聲色。倒是飯館的伙計(jì)看不上眼,急忙擰了一個(gè)熱手巾送了過(guò)去,那位客人徐徐言道:“不忙,他還有兩個(gè)包子沒(méi)吃完哩!”雖是笑話,卻也饒有深趣,從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了北京飲食文化之一斑。
　　年輕的梁實(shí)秋,就是憑著這股極大且單純的樂(lè)趣,觀察著老北京那林林總總、種類繁多、數(shù)也數(shù)不清的小吃,從中享受著高度的精神愉悅。
　　
　　西餐生活
　　
　　1923年,梁實(shí)秋結(jié)束了清華大學(xué)的讀書(shū)生涯,負(fù)笈西行,赴美留學(xué)。他不得不與家人告別、與朋友告別,與心愛(ài)的北京飲食告別。
　　初來(lái)乍到,梁實(shí)秋對(duì)身邊的一切都充滿了新鮮感。西方人的飲食習(xí)慣、食品種類皆與中國(guó)不同,這里沒(méi)有竹筷,而是滿桌刀叉;這里沒(méi)有烹燉爆炒,卻對(duì)煎炸燒烤情有獨(dú)鐘;這里找不到湯包餛飩,但漢堡、面包依然令人心馳神往……年輕的梁實(shí)秋對(duì)美國(guó)人的飲食生活異常好奇,憧憬著一番美妙的西餐之旅的到來(lái)。
　　然而,現(xiàn)實(shí)生活卻充滿了煩惱與苦悶,令本來(lái)對(duì)口腹之欲要求甚高的梁實(shí)秋大失所望。來(lái)到美國(guó)科泉小鎮(zhèn),梁實(shí)秋和朋友聞一多寄宿于一戶普通人家。其主人密契爾夫人為人倒也通情達(dá)理、溫和友善,但唯獨(dú)在吃飯方面過(guò)于“摳門(mén)”。前文已經(jīng)提及,梁實(shí)秋從小便有一個(gè)好胃口,吃飯“習(xí)慣于大碗飯、大碗面”,絕對(duì)是餐桌上的巨人,生猛彪悍。然而在密契爾家中,不僅自己向往已久的“又厚又大的煎牛排”不見(jiàn)蹤影,就連稍微像樣一點(diǎn)兒的食品也極少露面。質(zhì)量姑且不說(shuō),最惱人的是吃不飽,虧待了自己的一副好腸胃。通常早餐是每人半個(gè)橫剖的柑橘或葡萄柚,加上兩片烤面包,一枚一面焦的煎雞蛋,一杯咖啡。對(duì)外國(guó)人吃煎蛋的方式,梁實(shí)秋也不習(xí)慣,他們“不像我們吸溜一聲一口吞下那個(gè)嫩蛋黃,而是用刀叉在盤(pán)里切,切得蛋黃亂流,又不好用舌去舔”。午飯更簡(jiǎn)單,兩片冷面包,外加一點(diǎn)點(diǎn)肉菜,就算湊合了一頓。晚飯?zhí)柗Q豐盛,但也不過(guò)加一道點(diǎn)心如西米布丁之類,有時(shí)有一盅熱湯,倒是咖啡可以不限量,管夠喝。但是咖啡畢竟不能充饑,雖可暫時(shí)喝個(gè)“水飽”,但幾趟廁所下來(lái),肚子又該抗議啦!可以想見(jiàn),在這種情況下,梁實(shí)秋得讓自己的胃受多大委屈。他經(jīng)常抱怨每餐只能“感到六七分飽”。沒(méi)有辦法,只能飯后自己溜出去,跑到街上再“補(bǔ)充十個(gè)漢堡肉餅或熱狗之類”,以緩解枵腹之苦。
　　十分不“爽”的西餐生活愈發(fā)加重了梁實(shí)秋的思鄉(xiāng)之情,他開(kāi)始想念家鄉(xiāng)胡同口的糖火燒,母親做的核桃酪、厚德福的瓦塊魚(yú)、致美齋的爆肚仁兒、玉花臺(tái)的湯包、正陽(yáng)樓的烤羊肉、便宜坊的烤鴨、六必居的醬菜……每次回憶到這些美味佳肴,梁實(shí)秋便肚中饞蟲(chóng)蠕動(dòng),眼里淚花打轉(zhuǎn),“什么時(shí)候才能再吃到家鄉(xiāng)的飯菜?”他一遍遍地問(wèn)自己。
　　隨著留學(xué)生涯的告一段落,梁實(shí)秋的饞嘴與象胃終于得以解放。1926年夏,梁自美國(guó)留學(xué)歸來(lái),從車(chē)站下車(chē)之后,并沒(méi)回家,而是大搖大擺地徑直步行到煤市街致美齋,鹽爆油爆湯爆的京味爆肚兒各點(diǎn)一份,然后坐下獨(dú)自小酌。一陣風(fēng)卷殘?jiān)?梁酒足飯飽,志得意滿,直吃到牙根清酸,方才想起尚未回家問(wèn)安,于是趕緊結(jié)賬走人。他日后還自我解嘲說(shuō)此乃“生平快意之餐,隔五十余年猶不能忘”。由此可見(jiàn),在外三年,可真把這位饕餮青年給憋壞了。
　　
　　“酒中八仙”
　　
　　盛唐之際,都城長(zhǎng)安曾涌現(xiàn)出八位名滿天下的酒徒,他們經(jīng)常齊聚一堂,觥籌交錯(cuò)。三巡過(guò)后,酒精滲入大腦,醉意漸濃,他們便豪興大發(fā),才情噴薄,睥睨天地,頓覺(jué)人生有限,宇宙不廣。杜甫曾作《飲中八仙歌》以記之。
　　時(shí)隔一千多年以后,在山明水秀、迤邐清潔的青島,又誕生了新一代的“酒中八仙”,足以和長(zhǎng)安街頭的“八仙”相頡頏。令人頗感意外的是,“新八仙”中不僅有七名酒徒,還有一位“女中豪杰”。七酒徒分別是梁實(shí)秋、楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存,女中豪杰則是新月社著名詩(shī)人方令孺。當(dāng)時(shí)他們皆在青島大學(xué)共事。
　　自八人結(jié)下“仙緣”后,他們的生活陡然增添了無(wú)限風(fēng)光。每到周六,開(kāi)完校務(wù)會(huì)議,校長(zhǎng)楊振聲就呼朋引伴,吆喝著酒仙們一齊來(lái)到距學(xué)校不遠(yuǎn)的一家順興樓“集體腐敗”,當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)三十斤一壇的紹興老酒,“品嘗之后,不甜不酸,然后開(kāi)懷暢飲”。一直喝到夜深人靜,大家東倒西歪,興盡為止。其中楊振聲秉性豪爽,不但酒量如海,而且擅長(zhǎng)興酒令。每喝至興起時(shí),即挽起袖子,呼五喝六地劃起拳來(lái)。
　　更有趣的是,“酒中八仙”在青島嫌地方偏于一隅,為了擴(kuò)大影響,廣結(jié)酒友,他們有時(shí)還結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)征,跨地區(qū)作戰(zhàn)。近則濟(jì)南、煙臺(tái),遠(yuǎn)則南京、北京,放出來(lái)的話是“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北兩京”,“高自期許,儼然豪氣干云的樣子”。有一次,胡適路過(guò)青島,應(yīng)邀赴宴,“看到八仙過(guò)海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指,上面鐫有‘戒’字,戴在手上,表示免戰(zhàn)”。僥幸躲過(guò)一劫,回到北京,胡適仍感心有余悸,于是不久便鴻雁傳書(shū),力勸梁實(shí)秋:“看你們喝酒的樣子,就知道青島不宜久居,還是到北京來(lái)吧!”想必酒中八仙的那股子酒場(chǎng)驍勇善戰(zhàn)的精神,絕非一般文人雅士所能消受的。
　　后來(lái),梁實(shí)秋回憶這段歲月時(shí),曾寫(xiě)道:“當(dāng)年酗酒,哪里算得是勇,直是狂。”好一個(gè)“狂”字,道盡了八仙的那份率性。
　　
　　晚年談吃
　　
　　到了晚年,梁實(shí)秋不幸身患“富貴病”。他得的是老年性糖尿病。他自己認(rèn)為“飲食無(wú)度,運(yùn)動(dòng)太少”為罪魁禍?zhǔn)住５�總而言�?自發(fā)現(xiàn)病癥開(kāi)始,梁實(shí)秋便失去了“吃的自由”,再也不能隨隨便便,尤其在飲食上,必須吃特制“食譜”,不可違犯。
　　這種情況很是令他感到苦惱。比如,遇到各種形式的宴會(huì)而又非參加不可,其妻程季淑便預(yù)先特制一枚“三明治”,放在梁實(shí)秋口袋里。等到宴會(huì)開(kāi)始,所有人都笑瞇瞇地舉箸互讓時(shí),他只能取出三明治,說(shuō)一聲“告罪”,細(xì)嚼慢咽起來(lái)。這不僅使別人敗興,就是梁實(shí)秋自己,看著滿桌的佳肴美饌,既禁不住食指蠢動(dòng),又不敢下箸品之,那種痛苦實(shí)在難以言表。
　　再比如,糖尿病嚴(yán)禁甜食,這也是讓梁實(shí)秋非常難受的。他本非特嗜甜食,但是物以稀為貴,此刻甜點(diǎn)、巧克力、汽水、較甜的水果,乃至放了糖的菜肴,一齊變成了伊甸園中的美味禁果,準(zhǔn)看不準(zhǔn)吃,越不準(zhǔn)吃越想吃,這種感覺(jué)或許只有親歷者方能體會(huì)。
　　不過(guò),雖然已年過(guò)古稀,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)世事滄桑,嘗盡了各色人間美味,梁實(shí)秋卻“吃”心未改,即使身患重疾,還時(shí)常鋌而走險(xiǎn),冒死犯禁。自從娶了第二任夫人韓菁清之后,梁實(shí)秋就如同小朋友一般,被韓管制得極嚴(yán),尤其在飲食方面,甜食絕對(duì)是禁忌。一次,有人送給他一些荔枝,他當(dāng)面說(shuō):“是的,這些荔枝是人家孝敬師母的,不是送給我吃的。”但往冰箱里放的時(shí)候,梁還是難敵美味之誘惑,偷偷地?fù)炱鹨活w放進(jìn)嘴里,恰被韓菁清逮個(gè)正著,韓見(jiàn)狀勃然大怒。往日,兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),韓菁清就躲進(jìn)衛(wèi)生間,久久不出來(lái)。梁實(shí)秋就在外面唱起《總有一天等到你》,她一聽(tīng),氣就消了;過(guò)了一會(huì)兒,梁實(shí)秋在外邊壓低了嗓子,裝出悲痛欲絕的調(diào)子,唱起了《情人的眼淚》,這時(shí),她便打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén),走出來(lái),兩人破涕為笑。但這一次顯然不同往昔,韓菁清吵得很兇,嚇得梁實(shí)秋可憐巴巴地說(shuō):“小娃怎么這樣兇?難怪人家都說(shuō)我有‘氣管炎’,又稱我為‘PTT’會(huì)長(zhǎng)(意即“怕太太會(huì)長(zhǎng)”),小娃確實(shí)兇,像只母老虎。”韓菁清大吼著:“誰(shuí)叫你是屬虎的,你是公老虎,我當(dāng)然就是母老虎!”還賭氣把冰箱里的整盤(pán)荔枝全都倒在地上。
　　日后,再提起這件事,韓菁清總喜歡將之戲稱為“荔枝風(fēng)波”。
　　韓菁清的生日是九月九日重陽(yáng)節(jié),有一年,梁實(shí)秋賦詩(shī)紀(jì)念:
　　滿城風(fēng)雨又重陽(yáng),悵望江關(guān)欲斷腸。
　　卻是小娃初度日,可能許我一飛觴。
　　詩(shī)中“小娃”為梁對(duì)愛(ài)妻的昵稱,夫妻恩愛(ài)之濃情蜜意溢于言表,讓人艷羨不已。而最后一句“可能許我一飛觴”,則活脫脫是梁實(shí)秋老饕餮形象的自我寫(xiě)照。
　　既然口腹之欲受到限制,加上腸胃功能業(yè)已大不如前,隨心所欲地去吃已成奢望,倒還不如海闊天空地去談吃。于是,晚年的梁實(shí)秋便轉(zhuǎn)換了一個(gè)方式:以筆談“吃”。于是,“雅舍家族”里增添了一個(gè)亮麗的成員:《雅舍談吃》。
　　作品從生炒鱔魚(yú)絲、“滿漢細(xì)點(diǎn)”、蝦蟹魚(yú)翅、佛跳墻、咖喱雞、鮑魚(yú)面,到餛飩、烙餅、鍋巴、豆腐、茄子、菠菜,無(wú)所不談,談?dòng)譄o(wú)不談得精妙絕倫,讓人為之舌根生津。情調(diào)高雅、底蘊(yùn)深厚,是這部作品在藝術(shù)上的最大特色。更令人拍案叫絕的是,在書(shū)中,梁不僅談吃,還談與吃相關(guān)的各類事宜,由此觸及人生哲理,鞭辟入里,發(fā)人深省,令人回味思索。■
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：饕餮 梁實(shí)秋 饕餮梁實(shí)秋 梁實(shí)秋 鳥(niǎo)梁實(shí)秋