【葉大鷹:一個紅三代的成長史】重生紅三代

　　有人說他是紅色導(dǎo)演,他說這不是真實的自己,“說這話的人需要做功課”。 　　有人說他是葉挺的孫子,他說我沒有在這個身份上得到一點庇護,至今還是個體戶,在體制之外。
　　他很低調(diào),但他的影片知名度大,《紅櫻桃》、《紅色戀人》、《陳賡大將》、《西安事變》等“紅色”影視劇是他導(dǎo)演的,但他不愿意讓人覺得他有濃郁的“紅色情結(jié)”。
　　他的父親――航天工程師葉正明是葉挺的二兒子。
　　他是葉大鷹,不循規(guī)蹈矩,不人云亦云,活得真實而自在。
　　我在一個飯店的會所,見到了葉大鷹。
　　他隨和,但是不好交流。因為,他急于表達自己的不滿,這緣于他的《天安門》不賣座不被重視不被理會,于是抱怨了很多。
　　我敬佩他的坦誠,說的都是真話,但是真話讓我聽得不自在。因為,真話有時候是無法落筆的。
　　不管怎么樣,他是個活得很自我的人�，F(xiàn)在這樣的人不多。
　　他還是王朔的朋友,因為他們都有痞子氣。
　　對體制的不滿和對家族史的回避,難掩其銳氣。
　　他說,今天他說話整個擰巴了,因為紅色電影的不被歡迎,讓他郁悶。
　　
　　恍恍惚惚的少年時光
　　
　　1958年,葉大鷹在長春出生。這年,祖父葉挺已去世十二年。第二年,全家從長春遷到北京,小學(xué)四年級時,全家又搬遷到了上海郊外的松江。他和小朋友們摸魚、養(yǎng)狗、打麻雀、趕鴨子……這些快樂的記憶在多年之后被記錄在他自己的電影《地球上有個王家莊》中。
　　但是,葉大鷹不承認自己是個調(diào)皮的紅色后代,因為父親在“文革”中被批斗。他說自己特老實,非常害羞甚至有些自卑。
　　“小時候淘,那是被迫的,那個時候不淘就沒法兒活�！�
　　葉大鷹的母親安琪是八一電影制片廠的演員,在電影《分水嶺》中,安琪扮演一個地主婆,其中有一場批斗地主婆的戲。
　　“小時候看到這場戲,我難受壞了。為媽媽難過也為自己難過,覺得特沒面子。回家看見媽媽都不敢看她,也很生她的氣,不明白她怎么就和地主婆聯(lián)系上了?她干嗎要干這個事情?”
　　十歲以前,葉大鷹就在八一廠的大院里成長。
　　“我認識的大人們都是拍電影的,于是就覺得好像這個世界上的人都和電影有關(guān)系,電影不是個神圣的東西�！�
　　1969年,葉大鷹隨父親從北京搬到了上海松江,在父親工作的某航天研究所附近的農(nóng)村公社小學(xué)上四年級。
　　“到上海后,人就整個兒陷在上海了。我是1965年上小學(xué),1975年高中畢業(yè)。從1969年到1976年,就全都在上海生活�！�
　　從此,電影不再和葉大鷹有什么關(guān)系了,唯一有的就是每當(dāng)在院子里的小板凳上看電影,看到八一廠的那個閃閃發(fā)光的五角星在片頭閃爍的時候,葉大鷹就會有點激動。
　　“我會告訴邊上的人,我在那里待過�！�
　　葉大鷹到上海時正是“文革”熱火朝天的時候,父親葉正明作為走資派被批斗,他親眼看見人家把大字報貼在父親的身上,這一年葉大鷹只有十歲。由于家庭的動蕩,他平均兩年轉(zhuǎn)一次學(xué)。頻繁轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果是,沒有同學(xué)愿意和他這個走資派的孩子玩,而且還經(jīng)常有人欺負他。這種情況下,葉大鷹開始反抗了。
　　“我要保護好自己和妹妹不被‘好孩子’欺負,于是我就成了壞孩子,每天得跟那些‘好孩子’打架�！�
　　 “那時我打架特有招,一次打下來,好長時間都沒人跟我打了�！�
　　葉大鷹打架看似都是有理的。有一次,小學(xué)生葉大鷹在回家的路上聽見有人喊“打倒葉正明”,而且還沖著葉大鷹喊,他就急了,與喊口號的人打架。葉大鷹打完架后發(fā)現(xiàn)父親葉正明就站在很遠的地方,站在寫著很大的“打倒葉正明”的標(biāo)語旁邊,每個字比葉大鷹個頭還大好多。
　　“我覺得每天在馬路中央爸爸的名字上面走過,就像從爸爸的身體上走過一樣�！�
　　葉大鷹就朝父親那邊走過去,走到父親面前時父親說你真不懂事!當(dāng)時葉大鷹覺得特別委屈。
　　“我是為你打架的,人家罵的是你呀,我打人家,你還罵我。其實小孩子都有這樣一個心理。”
　　“文革”時期,學(xué)校把一些“特殊”的孩子集中放在一個班,叫“可教育好子女學(xué)習(xí)班”,一些表現(xiàn)不好的、貌似小流氓的,以及家里有問題的,每天都到那里去聽課。葉大鷹記得,工宣隊的一個人,拿著《毛主席語錄》對他說,“現(xiàn)在拿《毛主席語錄》教育你們,將來就拿槍桿子教育你們”。
　　“那時我的檢查寫得特別好,經(jīng)常能把老師和同學(xué)感動得不說是熱淚盈眶至少也堅信從念完檢查的那一刻我就能痛改前非,所犯錯誤都是不小心不得已而為之。每當(dāng)看到老師和同學(xué)被我感動,我心里就覺得特別好玩�！�
　　即便是這樣的“學(xué)習(xí)班”,也讓葉大鷹覺得這是自己一生當(dāng)中最快樂的時光。
　　“有時候想起那段日子,覺得又快樂又開心。因為做‘好人’是有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,但做‘壞人’是自由自在的,個性釋放的。當(dāng)你把自己認定是一個壞孩子的時候,你就獲得了一種解放,完全地解放或釋放。我覺得是,當(dāng)然我們今天去想,那個時候在我們那個學(xué)習(xí)班里頭,也未必都是壞孩子,其實就是不太符合一些標(biāo)準(zhǔn)的一些孩子,義氣,喜歡干點所謂出軌的事兒,常常還互相幫助,很有真情�！�
　　1974年,十六歲的葉大鷹告別了學(xué)生時代,進工廠當(dāng)了工人。那段久遠的時光和他的童年、少年時代一起混雜進了記憶之中。
　　1976年,十八歲的葉大鷹被分配到上海新新機器廠技工學(xué)校上技校,學(xué)習(xí)專業(yè)是鉗工�，F(xiàn)在,葉大鷹清楚地記得自己的工資。
　　“第一年十三塊,第二年十五塊,第三年四十一塊。四十一塊呀,那算是很有錢、很多錢了,每月都和工友們出去大吃大喝輪流請客。好像四五個人吃喝一頓也就不到五塊錢�！�
　　讓葉大鷹覺得日子特別美好的還有一件事。這一年,父親葉正明被解放回家了。
　　然而,1978年這個特殊年份的到來,卻讓葉大鷹郁悶了起來。
　　“在這之前,我從來沒有想過關(guān)于前途的事情,因為大家當(dāng)時都一樣,不是插隊就是當(dāng)工人。當(dāng)時當(dāng)工人已經(jīng)算很不錯的一個出路。”
　　1978年恢復(fù)高考,二十歲的葉大鷹一下子擔(dān)心起前途來,此前他從來沒有想過要去考大學(xué)。
　　“因為我從來就沒好好學(xué)習(xí)過,馬上感覺到自己就要完蛋了。覺得那些好孩子們,會比我將來有出息,出人頭地,我就沒戲了,馬上就要被落下來了�！�
　　然而,命運就在這個時候拐彎了。
　　“我也沒想過我會干電影這個事兒。‘文革’后父親和母親一起帶著妹妹調(diào)回了北京,我因為已經(jīng)分配了工作只能一個人留在上海。我媽在電影學(xué)院當(dāng)老師,回北京后她給一個朋友家里寄招生簡章,無意間讓我去轉(zhuǎn)交。我拿出來一看――哎喲,電影學(xué)院導(dǎo)演系――不考外語,不考數(shù)理化。我一想,哎,這事兒靠譜,咱們就奔這條道試試看吧�！�
　　
　　與電影相遇
　　
　　葉大鷹去考北京電影學(xué)院,然而,他并沒有考上。他是在復(fù)試中被淘汰下來的。
　　“但能順利混到復(fù)試,給我?guī)�來巨大的信心。你想�?一個什么都不會的家伙什么都沒學(xué)過居然混到了復(fù)試,差點被錄取!這說明自己能干這行啊,哈哈�！�
　　第二年,葉大鷹去考西安電影制片廠演員培訓(xùn)班�？荚囶}目中有詩朗誦,葉大鷹選了祖父葉挺的詩――《囚歌》。
　　“為人進出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著……其實不是我選的,而是我只會背誦這首詩,因為這東西不用背,我從小就會�！�
　　二十一歲時,葉大鷹順利考入西安電影制片廠演員培訓(xùn)班。
　　1980年,開始西影演員之路的葉大鷹卻發(fā)現(xiàn)自己根本就干不了演員這一行。他覺得自己上臺后會哆嗦。
　　“我到現(xiàn)在沖著鏡頭都哆嗦,很緊張。演戲的時候完全不知道怎么開口�！�
　　此外,當(dāng)慣了壞孩子的他認為自己根本不是那時流行的“高大全”形象,更不是奶油小生。
　　“我又不是那種人,所以就挺找不著北的。那時候看見在西影拍戲的大導(dǎo)演成蔭和‘第四代導(dǎo)演’ 滕文驥在攝影棚里那個吆三喝四的神氣勁兒,讓我覺得,喲,干這個好�！�
　　于是,葉大鷹給自己定下了當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)。
　　那時候想做導(dǎo)演唯一的路就是從做場記開始。
　　在做了一部半戲的場記后,1984年,葉大鷹考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演進修班。
　　
　　遭遇王朔
　　
　　1985年,葉大鷹認識了對他產(chǎn)生重要影響的人――王朔。
　　那時,王朔已經(jīng)發(fā)表了小說《空中小姐》。此時,葉大鷹在北京電影學(xué)院上學(xué),暑假在外拍片子時有朋友說他們院的一個小孩兒他應(yīng)該認識一下,將來沒準(zhǔn)能一起干點事。于是葉大鷹回北京后就約了那個小孩在當(dāng)時的鳳凰餐廳吃了頓飯。那個小孩就是王朔。
　　“我記得王朔那天穿了一件類似空軍服裝的皮夾克,戴了頂紫紅色的毛線帽子,他帶來了《浮出海面》小說的小樣�！�
　　在一起吃了頓飯后,他倆就成了好朋友,一直到現(xiàn)在。
　　“我們是好朋友。好到無論他做什么我都會站在他的那一邊�！�
　　葉大鷹從北京電影學(xué)院回到西安電影制片廠時,帶了兩本王朔的小說準(zhǔn)備改編成電影,一部是《浮出海面》,另一部是《一半是海水一半是火焰》,前者被導(dǎo)演黃建新拍了電影《輪回》,后者被葉大鷹改成劇本,夏鋼拍成了電影。至今,葉大鷹還能感受到《浮出海面》給他帶來的觸動。
　　“我就拿著回學(xué)校看,一看,哎喲,我的天啊,我覺得他是我們這一代人里能夠真正找到自己的人,他知道我們學(xué)電影、寫東西是為什么。他是把我們那代人身上的那種東西表達得最準(zhǔn)的一個人,也是對我影響最深的一個人�！�
　　后來,葉大鷹把去四川拍戲的一些事當(dāng)成故事講給王朔聽。
　　“王朔說咱們應(yīng)該寫小說,我說我不會寫讓他寫�！�
　　王朔動筆寫了小說《頑主》,1988年,米家山拍了電影《頑主》。1987年,葉大鷹終于完成了自己的第一部電影《大喘氣》,這部電影改編自王朔的小說《橡皮人》。他們把片子帶到電影學(xué)院去放,緊張得不敢看學(xué)生們的反應(yīng)。
　　“聽到里面有掌聲,我們就嘀咕,他們不是喝倒彩吧?”
　　這部當(dāng)時看來十分叛逆的影片得到了同樣處于叛逆期的學(xué)生們的好評,卻把一些影協(xié)的老同志“氣得不行”。
　　“他們特生氣,所以我特開心,終于把你們給氣著了,很過癮�！�
　　1990年,西安電影制片廠約葉大鷹拍一部反映城市題材的影片,于是,葉大鷹約王朔寫劇本,他們就在復(fù)興路的一個部隊招待所里聊了三天。
　　王朔問:“你想拍個什么樣的故事?”
　　葉大鷹說:“愛情的!”
　　王朔說:“就用你自己的故事改編最好�！�
　　王朔所說的“自己的故事”指的是葉大鷹患上那個醫(yī)學(xué)上叫做格林巴利綜合征的怪病時的事情。
　　“那時我和我的前妻正在戀愛�！�
　　1982年,葉大鷹在學(xué)員班剛上半年學(xué),突然生了這場大病,讓他全身癱瘓。
　　“癱了十個月,哪兒都不能動。所有的神經(jīng)末梢到肌肉都麻痹了,變成了肌無力�！�
　　每天吃激素、每天輸液,讓葉大鷹迅速發(fā)胖,至今他還記得自己肥胖的感受。
　　“看我現(xiàn)在這么胖,也比當(dāng)時好多了。當(dāng)時胖到什么程度?一低眼睛就能看到自己的臉蛋。”
　　于是,葉大鷹和王朔商量好故事梗概和大致走向,王朔馬上就開始了小說的創(chuàng)作。八天后,王朔完成了小說《永失我愛》。
　　“我把小說改成劇本,因為西影領(lǐng)導(dǎo)換班子,我的電影沒拍成。我記得我們定的男主角是賈鴻生,女主角是許晴�！�
　　電影沒拍成,心灰意冷的葉大鷹離開了西影廠,去深圳闖蕩。
　　直到1993年初,葉大鷹才又回到北京,繼續(xù)找王朔聊拍電影的事。
　　“王朔那時說他特想辦公司,他和我說了他的種種想法和計劃,我跟他說了我在一本什么書里看到的一句話:世界上只有兩種人是最不負責(zé)任的,一種人是流氓,另一種人就是藝術(shù)家。我不記得他是怎么說服我的,反正我們后來一起辦了公司,公司的名字叫北京實事文化咨詢公司,我是董事長,王朔是總經(jīng)理。公司在1993年到1995年間相當(dāng)火爆,現(xiàn)在很多知名大腕都在我們那里混過�！�
　　1994年,葉大鷹開始籌拍《紅櫻桃》。1995年他去俄羅斯拍戲,在日本做后期。
　　2001年,葉大鷹和王朔合作開辦了“文化在中國”網(wǎng),半年后網(wǎng)站關(guān)門。
　　“要早做就好了,能賣個好價錢,我們沒賣出去。我和王朔都不是生意人,所以他只能寫小說,我也只能拍電影。除了這個沒有任何可干的事情�！�
　　后來,他們還合伙改開酒吧。
　　“我們在一起上天堂下地獄云山霧罩紙醉金迷……”
　　有很多令人想不到的東西在他們兩人之間聯(lián)結(jié)著。
　　葉大鷹拍《陳賡大將》時,有一次和王朔說起陳賡的故事,王朔聽著聽著入了迷,眼睛里淚光閃爍。
　　還有他們的情感際遇。葉大鷹和王朔還有葉大鷹的前妻和王朔的前妻都是好朋友,他倆前后腳有了女朋友,前后腳離婚,女朋友出問題也是前后腳……
　　葉大鷹認為,好朋友并不意味著經(jīng)常見面。有時候兩三年不見面的時候,葉大鷹會在網(wǎng)上看看王朔的視頻,看著看著,他會不由自主地笑起來。
　　電影《紅櫻桃》同時獲1996年中國電影金雞、百花獎最佳故事片、最佳女演員以及1996美國休斯敦國際電影節(jié)評委會特別金獎、1996年平壤國際電影節(jié)最佳故事片大獎,最佳女主角獎。還有驕人的票房。
　　這部電影讓葉大鷹第一次為自己是個導(dǎo)演而驕傲。
　　《紅櫻桃》一拍完,葉大鷹馬上開始做《紅色戀人》。
　　“我就是怕別人覺得《紅櫻桃》的成功是蒙的、偶然的,于是想拍《紅色戀人》。而且在采訪的時候,我聽到好多好多故事,都是一些革命烈士的后代嘛,他們講他們的父母親當(dāng)年是怎么回事兒,我特別感動。”
　　《紅色戀人》是葉大鷹繼《紅櫻桃》之后的另一部紅色題材作品。這部電影在當(dāng)年引起了巨大轟動。但是《紅色戀人》在國內(nèi)與各種獎項無緣。在開羅電影節(jié)上,評委會主席評價說:這不是一部政治電影,而是一部非常出色的經(jīng)典愛情影片,從而拿下電影節(jié)評委會大獎。
　　
　　遇到徐靜蕾,他當(dāng)了演員
　　
　　自《紅色戀人》之后,葉大鷹漸漸消失在公眾的視野之中。人們猜測說,這是因為他沒有新作品了。直到2004年,葉大鷹才再一次引起人們的關(guān)注。他在徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的電影《我和爸爸》中扮演父親的角色。人們第一次看到了當(dāng)演員的葉大鷹。
　　“到現(xiàn)在我也特別感激老徐能讓我有這樣一個機會,是作為好朋友才有的那種信任和托付,這種感覺太難得了,真好!”
　　那時候,葉大鷹在幫朋友制作電視劇《乾隆王朝》。有一天,徐靜蕾約他一起吃飯,說談點兒事兒,讓葉大鷹演她爸爸“老魚”。
　　聽到這個消息,葉大鷹覺得不是鬧著玩的。
　　“一個人想讓你演她父親,這個想法一定不是開玩笑,一定是很慎重的,對你是很信任的,我當(dāng)時就特別感動。我拿著劇本就回去看。當(dāng)天晚上我第一遍看就掉眼淚了�！�
　　徐靜蕾說,她寫的時候就想著葉大鷹。但葉大鷹并不這樣認為。
　　“我特理解老徐。我想她想得更多的是王朔,因為老王不能演才想讓我來演。那里面有太多老王的影子了�！�
　　演完父親后,有人問葉大鷹,你生活中是個什么樣的父親?
　　葉大鷹說,這得讓別人來評價。
　　“我老想做一個好父親,可是錯過了。我那個時候好像一直很忙,沒時間。近幾年才開始有更多的時間跟孩子在一起。我覺得做父親能夠跟自己的孩子在一起玩兒,享受他跟你在一起的時間更重要。”
　　他與1987年出生的兒子無話不說。在別的很多家庭里孩子跟父母不能說的東西,葉大鷹和兒子都會有交流。
　　“比如我現(xiàn)在如果碰到一個女孩兒,要是有點兒動心的話,我就得問問我兒子:哎,這個靠譜嗎?他說不靠譜,那我就算了。就是說,他的意見很重要�！�
　　
　　拒絕不了的紅色情結(jié)
　　
　　新中國成立六十周年國慶閱兵儀式,當(dāng)看到葉挺部隊從天安門前走過的時候,葉大鷹說自己的眼淚都流出來了,只有在這個時候,他才真切地感受到爺爺?shù)拇嬖凇?
　　2009年9月3日,葉大鷹執(zhí)導(dǎo)的電影《天安門》在北京上映。
　　拍《天安門》,一次做音效的時候,葉大鷹發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候站起來了。
　　“三十萬人的聲音,在那兒喊‘毛主席萬歲’,我就站起來了。后來我發(fā)現(xiàn)每個第一次聽到這段聲音的人都會不自覺地站起來,那種感覺很讓人難以想象�！�
　　“其實,拍成《天安門》我還是很驕傲的。人們可以忘記導(dǎo)演,但是有些人不能忘,很多人是應(yīng)該被記住的。電影是我能掌握的最好的一種表達方式。我希望以后我能拍想拍的故事�！�
　　葉大鷹說他以后不會繼續(xù)拍“紅色題材”。
　　“我覺得不應(yīng)該把自己限制在一種題材里。作為導(dǎo)演,應(yīng)該有更多的嘗試�！�
　　由于拍攝電視劇《陳賡大將》,葉大鷹錯過了拍攝電視劇《葉挺將軍》的機會。拍祖父葉挺一直是葉大鷹的心愿,但是他一直不敢。
　　“過去我一直沒動,一直不敢面對這個題材,因為我沒想好,現(xiàn)在突然想到了。不過具體劇本都還在創(chuàng)作中�！�
　　“我希望2020年前完成《敢死隊》的制作,《敢死隊》――一部關(guān)于我爺爺葉挺將軍的電影�，F(xiàn)在我的家人以及喜歡我爺爺?shù)娜硕枷Ｍ�我能出來拍。但是我必須面對的一件事情�?我有沒有這個能力?它必須在我心里是一個好電影,在觀眾面前也是一部好看的電影,我才敢拍。我也不知道需要多少年,反正不著急,面對創(chuàng)作的時候,沒辦法急功近利,我想十年時間總夠了�！�
　　不拍戲時,葉大鷹就出去玩,三年前他開始打高爾夫球。
　　“下棋、打牌、打乒乓球,都得有人和你玩,高爾夫可以自己玩,這是很重要的。我現(xiàn)在越來越少和電影圈子里的人在一起。歲數(shù)大了,很少扎堆�！�
　　葉大鷹說,拍《紅櫻桃》和《紅色戀人》時并沒有“紅色三部曲”的概念,但是拍完《天安門》后這個感覺很自然就涌現(xiàn)出來了。他將其列為紅色系列的作品之一,英文名為《RED》。三部電影的紅色情結(jié),暗合著新中國革命和解放歷程中的三個時代,冥冥中形成的序列對他來說也是一個心路歷程的完成。
　　“十年后,我希望人們忘記我的紅色電影,我希望那時候自己的新片子比以往的紅色電影更加出色,更加精彩,更受觀眾喜愛。所以我必須不斷地努力學(xué)習(xí)努力工作。”
　　(本文作者為口述史專欄作家)
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：三代 成長史 葉大鷹 葉大鷹:一個紅三代的成長史 一個紅三代的成長史 揭秘紅三代的成長點滴