【秦鐵:我所認(rèn)識(shí)的父親博古】博古眼
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
三十歲的博古(秦邦憲)是一位戴一副深度眼鏡的高個(gè)儒雅男子。如今,這位中共中央前總書(shū)記,在中共黨史具有重要地位的人物,給人的印象始終有些模糊不清。黨史上,對(duì)他的專門介紹也只是數(shù)百字。
他二十四歲被推上中共中央政治局常委總負(fù)責(zé)人的位置;二十八歲又交出領(lǐng)導(dǎo)大權(quán);三十九歲因飛機(jī)失事英年早逝,其身影永遠(yuǎn)停留在1946年。
他有三女三兒,前五個(gè)孩子是他與前妻劉群先所生,酷似父親的秦鐵是他與第二位夫人張?jiān)较妓?
筆者在中央音樂(lè)學(xué)院對(duì)面的一家書(shū)屋里采訪了秦鐵,這位中共中央前總書(shū)記博古的小兒子,給筆者講述了父親博古的故事和自己對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。
我父親有承認(rèn)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的胸懷
父親原名秦邦憲,祖籍無(wú)錫,是北宋著名詞宗秦觀的第三十二代孫。
父親1907年6月24日生,年幼時(shí)曾經(jīng)在無(wú)錫上過(guò)私塾,1921年入蘇州省立第二工業(yè)?茖W(xué)校學(xué)習(xí)。
1925年,上海發(fā)生了“五卅慘案”,當(dāng)時(shí)父親十八歲,是蘇州學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)人。得知這個(gè)消息后,他率先在蘇州工專舉行全校學(xué)生聲討大會(huì),并帶領(lǐng)二十多個(gè)學(xué)校三千多學(xué)生上街游行示威。他當(dāng)時(shí)正患肺病,在登臺(tái)講演時(shí),口吐鮮血,周圍同學(xué)很受感動(dòng),勸他休息。他說(shuō):“國(guó)之將亡,焉顧我身,寧愿生為中華人,死為中華魂。”
同年8月,他出任《無(wú)錫評(píng)論》編輯部主任。
父親在《無(wú)錫評(píng)論》編輯部一年多,幾乎每期他都發(fā)表文章。他以犀利的文筆,口誅筆伐封建主義和帝國(guó)主義,強(qiáng)烈要求改造社會(huì),解放民眾。父親協(xié)助編印的《血淚潮》成為無(wú)錫反帝斗爭(zhēng)有力的號(hào)角。
1925年9月,父親被上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取,給他講授馬列主義理論課的是瞿秋白與惲代英等老師。在他們的教育和影響下,父親加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)國(guó)共合作,上海大學(xué)黨組織決定父親去上海國(guó)民黨特別市黨部,從事國(guó)共合作工作。
1926年10月,由國(guó)民黨上海特別市黨部推薦,經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨批準(zhǔn),父親到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。留學(xué)蘇聯(lián)時(shí),按照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)當(dāng)局的要求父親取俄文名字Логолеров,中文音譯“博古諾夫”,后來(lái)父親就用“博古”作了筆名。1930年父親回國(guó), 1931年4月,他出任團(tuán)中央書(shū)記,9月,因黨的總書(shū)記顧順章被捕叛變,中共中央政治局在上海成立,他成為政治局常委主要負(fù)責(zé)人之一。
父親的“左”傾錯(cuò)誤的確給黨的事業(yè)造成了很大損失。但是研究中共黨史,不能不注意到“共產(chǎn)國(guó)際”這個(gè)組織?梢哉f(shuō),成也“國(guó)際”,敗也“國(guó)際”――一方面,“共產(chǎn)國(guó)際”培養(yǎng)中共人才,給革命者信心,讓大家相信,工農(nóng)兵組成的“蘇維!痹诙韲(guó)已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí);另一方面,“共產(chǎn)國(guó)際”對(duì)中國(guó)革命的某些不切實(shí)際的“遙控”和“命令”,使中國(guó)革命吃盡了苦頭!肮伯a(chǎn)國(guó)際”你不能不聽(tīng),中國(guó)共產(chǎn)黨是“共產(chǎn)國(guó)際”的一個(gè)支部,你聽(tīng)了就要承受后果。李立三就是一個(gè)例子。你是個(gè)支部,和“共產(chǎn)國(guó)際”的關(guān)系,就相當(dāng)于現(xiàn)在中央與各省省委的關(guān)系,中央指示你能不執(zhí)行嗎?所以我們也不怨天尤人。我父親其實(shí)就是他們那一代中國(guó)知識(shí)分子走上革命曲折道路的典型。
歷史給我父親安排的就是一個(gè)犯錯(cuò)誤的角色。毛澤東的偉大就在于他對(duì)“共產(chǎn)國(guó)際”的態(tài)度一向就是:有理則聽(tīng),無(wú)理則不聽(tīng)。
但是我父親具有承認(rèn)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的胸懷。母親多次告誡我:你父親因?yàn)椴欢弥袊?guó)社會(huì)實(shí)際情況,盲目執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際的指示,走了一段彎路。他后來(lái)對(duì)自己給黨造成的損失悔恨莫及。母親說(shuō):“你爸爸老說(shuō)給黨造成這么大損失,我就是再艱苦工作,再做多少工作都彌補(bǔ)不了!蔽腋赣H在中共七大的發(fā)言記錄是這樣的:“各種惡果,我是最主要負(fù)責(zé)人,這里沒(méi)有‘之一’,而是最主要的負(fù)責(zé)人。”由此可見(jiàn),父親在延安中共七大的發(fā)言中檢查很深刻,得到了全黨的諒解。這種磊落的人品,一直被大家稱道?傆行┦迨灏⒁淘诘紫赂抑v:“你爸爸是好人,很有學(xué)問(wèn),你長(zhǎng)大要學(xué)你爸爸,他為人很正直,從來(lái)不搞什么陰謀詭計(jì),光明磊落,而且能上能下,服從黨的需要,為黨做了很多的工作。”
常說(shuō)這話的叔叔阿姨中,有朱老總、康媽媽(康克清)、葉帥和王胡子(王震)叔叔。20世紀(jì)50年代,每逢我爸爸的忌日,只要我母親出差不在家,朱老總就把我們兄弟姐妹接到中南海吃飯,以示對(duì)我們父親的懷念。
我是在上中學(xué)時(shí)才知道父親是個(gè)犯了錯(cuò)誤的人。1954年,我升入北京一○一中學(xué),這是一所以干部子弟為主的寄宿制學(xué)校。在政治或歷史課上,老師總是講述王明、博古的“左”傾路線錯(cuò)誤。我那時(shí)候小,不懂什么叫“左”傾,反正給我的印象就是犯錯(cuò)誤了,那時(shí)候全黨都在批這個(gè)事,所以我始終是夾著尾巴做人。
王胡子叔叔“文革”期間挨整的時(shí)候我經(jīng)常去看他。一次散步的時(shí)候他說(shuō):“小鐵啊,你爸爸是好人。”他說(shuō)這話,我也不敢問(wèn),一是路線斗爭(zhēng)問(wèn)題我不懂,二是我覺(jué)得有些事人家有口難言。他們私底下沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)關(guān)于路線的事。
父親雖然犯過(guò)錯(cuò)誤,但是他對(duì)黨還是做過(guò)一些貢獻(xiàn)的:如和平解決“西安事變”,父親是中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),和周恩來(lái)、葉劍英一起,和國(guó)民黨反復(fù)談判,折沖樽俎,最終組建抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線;他參與恢復(fù)重建南方十三省黨組織、組建新四軍、營(yíng)救被國(guó)民黨拘押的我黨大批黨員和革命群眾;1938年他創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》,1941年創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》,并任社長(zhǎng)兼新華通訊社社長(zhǎng),是黨的新聞事業(yè)的奠基人。
六十年后我采訪父親遇難目擊者
1946年4月8日,我和母親張?jiān)较家黄鸬窖影矙C(jī)場(chǎng)接父親。前一天,母親告訴我說(shuō)父親明天就要回來(lái)了。當(dāng)時(shí),父親以中共代表的身份在重慶參與修改憲法草案已經(jīng)一個(gè)多月了。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)上人很多,五大書(shū)記都去了,只有周恩來(lái)不在,還有很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾。
在談判和憲章起草過(guò)程中,因全國(guó)停戰(zhàn)協(xié)定、整軍方案以及政治協(xié)商會(huì)議關(guān)于憲章原則、人權(quán)保障、和平建國(guó)綱領(lǐng)等決議的實(shí)現(xiàn)遭到重重阻力,王若飛和我父親急于與中共中央商討堅(jiān)持上述各項(xiàng)協(xié)定的辦法,冒著惡劣的天氣乘飛機(jī)回延安。被釋放不久的新四軍軍長(zhǎng)葉挺及其夫人和兒女、出席世界職工大會(huì)的解放區(qū)職工代表鄧發(fā),以及王若飛的舅父――貴州省老教育家黃齊生等亦同機(jī)回延安。
那天天氣不好,下小雨。大概下午2點(diǎn),我們聽(tīng)到天上有轟隆隆的聲音,大家都說(shuō)“來(lái)了來(lái)了”,但看不見(jiàn)飛機(jī)。因?yàn)槟芤?jiàn)度差,飛機(jī)無(wú)法降落,盤(pán)旋一會(huì)兒就飛走了。一直到傍晚,仍不見(jiàn)飛機(jī)的蹤影。大家說(shuō)飛機(jī)可能會(huì)折回重慶或西安,過(guò)兩天天氣好了再飛回來(lái)。4月9號(hào)凌晨,美軍聯(lián)絡(luò)組給時(shí)任第十八集團(tuán)軍總部秘書(shū)長(zhǎng)的楊尚昆叔叔打電話說(shuō):這架飛機(jī)沒(méi)有回西安、重慶,失蹤了。
黑茶山是座海拔兩千四百米的高山,山下有一個(gè)村莊,當(dāng)年村里的民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張根兒清楚地記得1946年4月8日那天的情景:黑茶山上下著雪,山下下著雨,給人感覺(jué)雨霧蒙蒙的。當(dāng)天下午他們聽(tīng)到山上響了一次大炸雷似的聲音,但都不知道怎么回事。雨停了后,村里一些年輕人上山,看到有一架失事飛機(jī),正著著火。他們回來(lái)后向黨支部作了匯報(bào)。當(dāng)天晚上,村干部開(kāi)了會(huì),不分?jǐn)澄遥瑳Q定第二天一早上山把那些遺體掩埋了。晚上12點(diǎn)多,一個(gè)縣里的同志來(lái)到他們這里說(shuō),接到晉綏分區(qū)的通知,有一架坐著我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人的飛機(jī)失蹤了,中央讓他們尋找。
次日,黑茶山下的村民撿到我父親和黃齊生的兩枚圖章,確定了這是我父親他們乘坐的那架失蹤的飛機(jī)。飛機(jī)在山西省興縣東南八十里處撞上海拔兩千多米的黑茶山后爆炸起火,墜毀在山崖。機(jī)上我方十三人和美方四名機(jī)組人員全部罹難。
2005年,七十五歲的張根兒老人向我回憶說(shuō):當(dāng)我們趕到飛機(jī)失事地點(diǎn),眼前慘狀目不忍睹,十幾具烈士遺體分散在飛機(jī)殘骸四周,面目全非,地上半凝固著殷紅的血跡。
張根兒說(shuō),他們首先在飛機(jī)遺骸東西兩側(cè)較遠(yuǎn)處比較順利地找到了我父親、王若飛、鄧發(fā)和葉挺四人的遺體,他們四人大概是坐在一起的,遺體都很完整。此外,因?yàn)槲腋赣H高度近視,常年戴眼鏡,臉頰上有戴眼鏡的痕跡,于是很快確定了他的遺體。另外一具遺體上有白胡子根茬,因?yàn)辄S齊生歲數(shù)最大,就斷定是他。剩下一個(gè)是鄧發(fā)。還有一個(gè)比較完整的是葉阿九,他的遺體掛在樹(shù)上,腸腸肚肚都掛出來(lái)了,但遺體還比較完整。最慘的是四個(gè)飛行員,肢體不全。后來(lái),陸陸續(xù)續(xù)找出法幣、金條,還有些散落文件,裝起來(lái)有十多麻袋。
遺體運(yùn)下來(lái)以后,放在岱王廟。4月12日,在那里開(kāi)了追悼會(huì)。有兩千人參加,場(chǎng)面很感人。婦女帶著孩子去上供,有的老鄉(xiāng)把自己的棺材貢獻(xiàn)出來(lái)裝遺體。
接著遺體被運(yùn)到嵐縣去,那里有飛機(jī)場(chǎng)。美方軍用飛機(jī)已經(jīng)停在機(jī)場(chǎng)等候。張根兒老人說(shuō):開(kāi)始,美方駕駛?cè)藛T要求首先裝運(yùn)美方駕駛?cè)藛T的遺體,我們不同意。我們首先將中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志和葉挺同志親屬的遺體抬上飛機(jī),其余我方五人遺體和美方四人遺體留待下次再運(yùn)。烈士的遺體是用白綾布裹綁在簡(jiǎn)易擔(dān)架上的,遺體和遺物一一被抬上飛機(jī)。
13日到嵐縣,在那里也開(kāi)了追悼會(huì),有五千人參加。到延安時(shí),參加接靈儀式的有三萬(wàn)多人。
4月19日,延安三萬(wàn)多群眾在延安機(jī)場(chǎng)舉行隆重的追悼大會(huì)。當(dāng)時(shí)我還不懂事,就覺(jué)得是人山人海,花籃和花圈像海洋,很多叔叔阿姨摟著我哭……毛澤東親筆寫(xiě)下“為人民而死,雖死猶榮”的題詞和《向“四八”烈士志哀》的悼詞。
延安追悼會(huì)結(jié)束后下葬時(shí),母親讓我給父親跪下磕頭,我沒(méi)有磕。父親死的時(shí)候,我是六歲的“延安娃”,六歲時(shí),我還不懂得死亡的含義。我看那是個(gè)土包,心想給土包磕頭干什么。我并不知道里面埋的是父親,即使母親告訴我,我也不相信。后來(lái)母親打了我,我最后跪下,但頭還是沒(méi)磕。這使我后來(lái)感到非常內(nèi)疚。
1946年父親犧牲時(shí),我們都很。捍蠼隳喪龤q、二姐新華八歲、三姐吉瑪七歲,大哥秦鋼十六歲、二哥秦鋼九歲。我們兄妹六人之中有三人從未見(jiàn)過(guò)父親,他們是從蘇聯(lián)孤兒院回來(lái)的秦吉瑪、在奶奶身邊長(zhǎng)大的大哥秦鋼及出生后未滿月就留在窮苦親戚家的秦摩亞。
父親與奶奶十四年未見(jiàn)面
我父親從1932年在上海與奶奶一別去江西至1946年4月8日黑茶山遇難,十四年未能見(jiàn)我祖母一面。
我父親不到九歲時(shí)爺爺就去世了,家庭生活很困難,奶奶不得不變賣一間祖?zhèn)鞯睦衔輥?lái)維持生活,父親兄妹三人與奶奶相依為命。父親和奶奶分別后,常常思念她,不想竟至死都未能再見(jiàn)老母一面。奶奶日夜思念著兒子,翹首盼著我父親能去看望她、接她,可父親卻杳無(wú)音信。因擔(dān)心兒子的安全,奶奶經(jīng)常傷心落淚,直到臨終她都未見(jiàn)上兒子一面。
父親遇難四年后,奶奶彌留之際,葉帥出現(xiàn)在她的病榻前。
“你來(lái)看我很好,長(zhǎng)林(父親的乳名)呢?他為什么不來(lái)?”面對(duì)我奶奶的聲聲呼喚,葉劍英始終沒(méi)敢說(shuō)出實(shí)情,只是安慰她:“長(zhǎng)林工作很忙,他是領(lǐng)導(dǎo),他來(lái)不了。叫我代替他來(lái)看看您!
大姐秦摩亞,出生后便被送回老家無(wú)錫,寄養(yǎng)在親戚家,十五歲時(shí)不幸被拐騙到四川。她一直盼望著有一天父親能夠接他回去,可是盼啊盼,盼到的卻是父親犧牲的消息。長(zhǎng)大后,大姐終身執(zhí)教,退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師。
二姐秦新華出生那天,正是《新華日?qǐng)?bào)》出版的日子,為了表示紀(jì)念,父親給她取名新華。她學(xué)的是中醫(yī),后來(lái)?yè)?dān)任衛(wèi)生部科技司副司長(zhǎng)。丈夫是李鐵映,曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。
三姐秦吉瑪與哈軍工的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚,畢業(yè)后分到佳木斯,回京后三姐曾在交通部研究所工作,后來(lái)在人大常委會(huì)法律委員會(huì)退休。
我還有兩個(gè)哥哥,都叫秦鋼。一個(gè)家,兩個(gè)秦鋼,這在外人看來(lái)是很荒唐的事情。這也是父親工作太投入的結(jié)果。當(dāng)年在給二哥起名字時(shí),他已經(jīng)忘了自己以有前一個(gè)兒子叫秦鋼,所以又起了這個(gè)名也沒(méi)覺(jué)察,以至于我們現(xiàn)在只能以大秦鋼、小秦鋼來(lái)區(qū)分他們。大哥早年病逝;二哥留學(xué)蘇聯(lián),回國(guó)后,在北京航空學(xué)院實(shí)驗(yàn)室當(dāng)了一名實(shí)驗(yàn)員,海南建省時(shí)因一位副省長(zhǎng)與二哥是莫斯科航空學(xué)院的同學(xué),就將他調(diào)到海南任建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司總經(jīng)理、董事長(zhǎng),現(xiàn)在也已經(jīng)退休。
我與父親長(zhǎng)得很像。我找到父親1912年時(shí)的“全家福”,當(dāng)時(shí)他五歲。在延安時(shí),我們?nèi)齻(gè)孩子與父母親也拍了“全家!保@是唯一一張父親與孩子們?cè)谝黄鸬恼掌,那時(shí)我也是五歲。這兩張照片一對(duì)比,發(fā)現(xiàn)我們非常像。姐姐都說(shuō),活脫脫的,你最像。甚至前幾年為父親塑像時(shí),工作人員就以我的樣子來(lái)雕塑的。
我和父親雖然住在一起,但是父親和我們玩的時(shí)間并不是很多,印象深的就是常常玩“老鷹捉小雞”。他對(duì)我們很有耐心,從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)出不耐煩。還有就是我覺(jué)得他特別高,那時(shí)候在延安,像他這樣一米八二又高又瘦的人,很少;他的笑聲也特別,很大,“嘎嘎嘎”的,爽朗,很遠(yuǎn)都可以聽(tīng)到,我從小叫他“母鴨子”。
照片上的父親被換成了門板,
我要求復(fù)原它
我家里存有一張照片,是在延安鳳凰山上拍的。照片上,父親與周恩來(lái)、朱德、毛澤東并排站著,父親站在最左側(cè),周恩來(lái)斜倚在他身上。后來(lái)在公開(kāi)發(fā)表的這張照片上,父親消失了,出現(xiàn)在他的位置上的,是一扇門板。
我第一次看到這張“三人照”是在《北京青年報(bào)》上。我給報(bào)社打電話反映這照片不對(duì),但他們說(shuō)這是出自解放軍出版社《星火燎原》編輯部。于是我找到解放軍出版社,剛開(kāi)始他們表示他們不會(huì)錯(cuò)。但我家里有原始照片,是新華社成立三十周年的時(shí)候他們給我們的一張“四人照片”。我母親張?jiān)较?979年3月病逝后,時(shí)任全國(guó)供銷合作總社副主任的程宏毅到我家慰問(wèn),問(wèn)我們有什么要求。我拿出這張“四人照片”和周恩來(lái)逝世一周年時(shí)某雜志登載經(jīng)過(guò)篡改后的“三人照片”給程宏毅看。他看過(guò)以后立即指出“四人照”是原照而“三人照”是經(jīng)過(guò)修改的,我們當(dāng)即提出要求尊重歷史恢復(fù)照片的原貌。程宏毅當(dāng)即答應(yīng)回去后向黨中央反映。1979年6月,中國(guó)人民革命軍事博物館、中國(guó)革命博物館等都把“四人照”放大成巨幅照片陳列,以示撥亂反正。
后來(lái)解放軍出版社《星火燎原》編輯部洗了一張大的給我,專門向我們賠禮道歉,這事也就算了。但我跟他們說(shuō):“以后凡是看到‘三人照’,請(qǐng)你們糾正。如果再發(fā)表‘三人照’,我還是會(huì)來(lái)找你們。”
到1979年6月份,軍博、革博,都把“四人照”放大到一人多高,進(jìn)行展出。
《星火燎原》編輯部后來(lái)解釋說(shuō),用“三人照”是因?yàn)槊珴蓶|是黨的領(lǐng)袖,周恩來(lái)是軍委副主席,朱德是總司令。但我父親當(dāng)時(shí)也是中央革命軍事委員會(huì)委員、政治局常委,憑什么把他排除在外呢?就因?yàn)樗恰白蟆眱A路線的代表嗎?
這張照片查到底,發(fā)現(xiàn)是紀(jì)念總理逝世一周年出版的總理畫(huà)傳里出現(xiàn)的,朱德的畫(huà)傳里也出現(xiàn)過(guò)。而至于是誰(shuí)改的,已經(jīng)無(wú)處可查。我想應(yīng)該是“文革”時(shí)期改的。
盡管這件事情已經(jīng)糾正了,但在我重走長(zhǎng)征路的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)“三人照”還是流傳很廣。
這張照片的拍攝時(shí)間應(yīng)該是1935年11月2日以后,父親是這一天抵達(dá)陜甘邊蘇維埃政府所在地的。
我和父親同在二十八歲“犯錯(cuò)誤”
1962年,我二十二歲高中畢業(yè)時(shí),母親把我叫回家,鄭重其事地說(shuō):“現(xiàn)在黨內(nèi)已經(jīng)傳達(dá),蔣介石要竄犯大陸,你父親這一代創(chuàng)建了新中國(guó),你是不是應(yīng)該子承父業(yè)保衛(wèi)祖國(guó)?”于是我參加了海軍。
1964年因軍隊(duì)院校從部隊(duì)招生,我進(jìn)入山東青島潛艇指揮學(xué)院上學(xué)。1966年夏天,我領(lǐng)著全班二十多名同學(xué)乘貨車、蹭火車,從青島串聯(lián)到北京天安門,成為被毛澤東接見(jiàn)的全國(guó)一千一百萬(wàn)人中的一員。造反派組織“三軍院校聯(lián)絡(luò)站”選我當(dāng)學(xué)生代表,共商造反“大計(jì)”,造各自院校領(lǐng)導(dǎo)的反。
1967年,我從軍事院校畢業(yè),在東海艦隊(duì)招待所等著歸建制的手續(xù),一幫和我同年入伍的北京兵來(lái)看我,聊了些小道消息,比如說(shuō)江青是月亮,毛主席是太陽(yáng),沒(méi)有太陽(yáng)月亮不會(huì)發(fā)光的,總之就是對(duì)江青意見(jiàn)挺大。后來(lái)我到了三十二支隊(duì),這里總是進(jìn)行政治學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)的順口溜是:“一個(gè)板凳一杯茶,坐著沒(méi)事閑磨牙!闭螌W(xué)習(xí)總要討論,有一次我們學(xué)習(xí)林彪的毛主席語(yǔ)錄再版前言,我這個(gè)人也愛(ài)說(shuō),嘴沒(méi)把門兒的,記得當(dāng)時(shí)我就說(shuō):林副主席說(shuō)毛澤東思想是馬列主義的頂峰,那頂峰是不是就不發(fā)展了?還有,你們都說(shuō)學(xué)習(xí)毛主席的光榮歷史,可我覺(jué)得現(xiàn)在的宣傳報(bào)道不實(shí)事求是,毛主席的出身明明是富農(nóng),怎么就變成貧農(nóng)了?富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)是有雇工、土地、房子。我去韶山毛主席故居看過(guò),有土地、房子和雇工。
不光是我,還有郵電部部長(zhǎng)鐘夫翔的兒子。原子彈爆炸,說(shuō)是毛澤東思想的偉大勝利。他偏說(shuō):美國(guó)好像沒(méi)有毛澤東思想嘛,為什么原子彈比我們先爆炸了?結(jié)果他上了黑名單。
全支隊(duì)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他和另外幾個(gè)北京兵被銬走了,結(jié)果有人被打得受不了了,就把我們傳小道消息當(dāng)成攻擊“中央文革”供了出來(lái)。1968年我也被隔離審查,一審就是一年多。有一天,專案組拿著材料對(duì)我吼:你要組織小軍委?我說(shuō)你知道常識(shí)不?中央軍委的權(quán)是我說(shuō)奪就能奪的?他們又說(shuō)我要竊艇逃臺(tái),我說(shuō)艇上有堅(jiān)強(qiáng)的堡壘黨支部,還有那么多鋼鐵戰(zhàn)士,我說(shuō)往臺(tái)灣跑,還不被他們扁死!
他們說(shuō)我態(tài)度惡劣,最后干脆說(shuō)我是給父親翻案。我說(shuō)哪有把“紅案”翻成“黑案”的?他們說(shuō)你家老頭還“紅案”哪?我說(shuō):我父親去世后,毛澤東題詞“為人民而死,雖死猶榮”,不信你們查去。他們說(shuō)那是給“四八烈士”別人題的,不是給我父親的。我說(shuō):那你拿出來(lái)證據(jù),有沒(méi)有寫(xiě)著“秦邦憲除外”?“四八烈士”追悼大會(huì)橫幅上寫(xiě)的是“王秦葉鄧諸烈士”,對(duì)不對(duì)?
最后海軍“文革”小組把我們弄成了“反革命集團(tuán)”,我是小集團(tuán)的頭兒,因?yàn)榫臀沂擒姽,其他都是?zhàn)士。然后把我送上了軍事法庭,在上海提籃橋監(jiān)獄附近關(guān)了一年。后來(lái)被送回蘇北監(jiān)督勞動(dòng)。
林彪下達(dá)“一號(hào)命令”疏散以后,法院院長(zhǎng)審訊我,他跟我說(shuō):你的材料只有檢舉揭發(fā)沒(méi)有旁證,所以是個(gè)懸案。我說(shuō)本來(lái)我就沒(méi)事,我心里寬得很。后來(lái)那個(gè)交代最多的判了五年,還有一個(gè)陜北的被送回了原籍。他倆都戴了“反革命分子”的帽子,我是“帽子拿在群眾手中”,被送回原籍監(jiān)督勞動(dòng)。
后來(lái)又把我押到蘇北鹽城農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)。我住在五保戶家里,人家沒(méi)把我當(dāng)做反革命對(duì)待,安排我干些輕活,給棉花打藥、鋤草等。過(guò)八月十五打年糕,家家戶戶都給我送年糕,這一點(diǎn)我感受非常深。
1971年,林彪出事了,我趁回北京買農(nóng)用機(jī)械的機(jī)會(huì),給葉劍英元帥寫(xiě)了一封申訴信。葉帥一關(guān)注,就有人復(fù)查我的問(wèn)題了。很快,誣我攻擊林彪的事兒給抹去了,誣我攻擊陳伯達(dá)的事兒也沒(méi)了,但給我留了個(gè)尾巴:“攻擊中央某首長(zhǎng),犯有嚴(yán)重政治性錯(cuò)誤。”我一看就裝傻,問(wèn):這 “中央某首長(zhǎng)”是誰(shuí)呀?回答說(shuō)是江青。我就說(shuō):那你們直接寫(xiě)上“江青”好不好,萬(wàn)一江青“怎么”了,我還有出頭之日,不“怎么”了呢,也活該我倒霉,F(xiàn)如今你們只寫(xiě)“中央某首長(zhǎng)”,誰(shuí)“怎么”了都不知道,我就得背一輩子黑鍋,永無(wú)出頭之日啊。
他們咆哮:大膽!確實(shí)是反動(dòng)透頂!
就這樣我一直頂?shù)?975年,鄧小平出來(lái)主持了一段工作,海軍政委蘇振華發(fā)話了,說(shuō)秦鐵那些話,怎么能算是攻擊江青。坑谑,我的問(wèn)題算沒(méi)了。1976年海軍“文化革命辦公室”下發(fā)文件,正式為我平反。
我母親跟我說(shuō):“你爸爸是在二十八歲犯錯(cuò)誤,你也是二十八歲犯錯(cuò)誤,犯錯(cuò)誤還帶遺傳基因!
平反之后,我復(fù)員到天津遠(yuǎn)洋公司,就這樣從干部船員的最低等干起,駕駛助理、三副、二副、大副,一直干到船長(zhǎng)。天津遠(yuǎn)洋公司的船我?guī)缀醵奸_(kāi)過(guò),常開(kāi)著一萬(wàn)到三萬(wàn)噸左右的貨輪滿世界跑,干九個(gè)月歇兩個(gè)月,直至1995年退休。退休時(shí)我是縣團(tuán)級(jí),非黨員,沒(méi)分過(guò)房,退休金每月一千一百元。后來(lái)打報(bào)告上去,上面批了以后,說(shuō)按船長(zhǎng)待遇,給我困難補(bǔ)助。后來(lái)公司給我補(bǔ)到大概不到三千元,現(xiàn)在還是那么多。這還是專職專項(xiàng),每個(gè)月專門寄給我的,郵費(fèi)還得我出。
我認(rèn)為父輩的成果后代享受,應(yīng)該也不應(yīng)該
我一直就靠退休工資生活。
上次瞿獨(dú)伊給曾慶紅寫(xiě)信,說(shuō)第一代革命者的子女生活比較困難,沒(méi)有房子住,工資也比較低。那時(shí)候曾慶紅還是組織部長(zhǎng),就批了,以后中辦就開(kāi)始打電話調(diào)查情況,匯總后就向中央反應(yīng)。
調(diào)查到我的時(shí)候我說(shuō)我是無(wú)房戶,我的房子是老太太的,我到天津遠(yuǎn)洋多次要房,都說(shuō)我不符合條件,說(shuō)我有房。但那是我媽媽的房。后來(lái)報(bào)上去,就說(shuō)我是無(wú)房戶了。我媽媽去世以后,房子在九幾年的時(shí)候一共花了大概九萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)了到我名下。
在瞿獨(dú)伊給曾慶紅寫(xiě)了信后,中央對(duì)老一輩革命家的子女適當(dāng)?shù)亟o予了照顧。比如說(shuō)春節(jié)慰問(wèn),送點(diǎn)花籃和食品之類。
不過(guò)我從來(lái)就認(rèn)為,老一代的功勞是老一代的,后代享受,應(yīng)該也不應(yīng)該。
我們家兩個(gè)孩子,女兒秦鵬是1973年出生,現(xiàn)在在中化集團(tuán)下面的橡膠公司當(dāng)副總,兒子秦洋是1979年3月的,現(xiàn)在在平谷縣聯(lián)通當(dāng)副經(jīng)理。
女兒在二外學(xué)的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易。
兒子在北京商業(yè)學(xué)院讀本科,學(xué)的是貿(mào)易。兒子比較聰明,上大學(xué)的時(shí)候自己就開(kāi)始裝電視機(jī),高中的時(shí)候就打游戲機(jī)。從商業(yè)學(xué)院畢業(yè)以后,他就不做貿(mào)易了,開(kāi)始搞電子方面的東西。在大學(xué)的時(shí)候他也經(jīng)常寫(xiě)些電子方面的文章投稿,常被采用,還有約稿,這也算是勤工儉學(xué)。畢業(yè)以后,我有個(gè)朋友在聯(lián)通,他就在那里實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)之后我朋友就希望把他留下來(lái),我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,他同意就行。后來(lái)他就留在那里了。
我要求他們第一要低調(diào)做人,第二不能打著爺爺?shù)恼信瞥鋈ヲ_,要老老實(shí)實(shí)做人,靠自己的本事,不要靠爹媽的本事,除非是需要找工作之類的時(shí)候,用老爺子招牌讓人介紹一下,真正吃飯還是要靠自己的真本事。
我覺(jué)得,只要能夠還原歷史事實(shí),花多少錢都不冤枉
為了紀(jì)念我父親百年誕辰,我2005年給曾慶紅副主席寫(xiě)過(guò)信。2007年6月24日,曾慶紅辦公室給我姐夫李鐵映打電話,電話記錄是這樣的:“博古同志是我黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人之一,值此百年誕辰之際,謹(jǐn)向其家屬表示慰問(wèn)。”
我現(xiàn)在正在整理我父親的筆記,有1943年12月我父親在政治局會(huì)議上的檢查,還有我父親在七大會(huì)議上的發(fā)言。這個(gè)發(fā)言我是從蘇聯(lián)聯(lián)共部的檔案里查到的,不過(guò)這個(gè)發(fā)言是好幾個(gè)人拼湊起來(lái)的記錄,有些東西讓人捉摸不透。但我還是準(zhǔn)備把這個(gè)東西整理出來(lái)以后我母親作為附注,F(xiàn)在有的地方已經(jīng)出了博古在七大的發(fā)言。但都是一段段截取的,從來(lái)沒(méi)有全文。
2010年是我母親張?jiān)较及倌暾Q辰,她也是大革命時(shí)期的黨員。1927年蔣介石叛變革命以后就入了黨。我們想在她百年誕辰之際出本書(shū),書(shū)里包括一些回憶文章、圖片;出一套百年誕辰個(gè)性化郵票;再出一張紀(jì)念光碟。
這些東西都是我們自己花錢或者找贊助。但是這無(wú)所謂,只要能夠還原歷史事實(shí),花多少錢并不冤枉。而且為父輩、革命先烈找出真正的歷史來(lái)是值得的。像香港大風(fēng)出版社出的秦福銓那本《博古與蘇維埃共和國(guó)的領(lǐng)袖們》,就都是聽(tīng)來(lái)的故事。當(dāng)時(shí)我們送到黨史研究室時(shí),研究室就說(shuō),第一,有些事是周恩來(lái)的口氣,第二,沒(méi)有出處,所以不行。后來(lái)香港那邊獵奇,為了吸引眼球,就出版了。我不搞這樣的東西。
但我認(rèn)為研究這些問(wèn)題,最好還是能拿到第一手資料,免得有些胡說(shuō)八道的東西流傳出來(lái)以后貽誤子孫。我覺(jué)得我們現(xiàn)在搞黨史的人要有司馬遷的精神:寧肯受侮辱,也要寫(xiě)出真實(shí)的東西!
(本文作者為口述史專欄作家)
。ㄘ(zé)任編輯/陳 思)
相關(guān)熱詞搜索:博古 我所 父親 秦鐵:我所認(rèn)識(shí)的父親博古 秦鐵我的父親博古 我的父親博古
熱點(diǎn)文章閱讀