文人書生【文人書生不自由】

　　周一良出身名門望族、書香世家，幼年接受良好的家庭教育，后在燕京大學(xué)歷史系求學(xué)，為了得到陳寅恪的指導(dǎo)，入中央研究院史語所，1939年留學(xué)美國哈佛大學(xué)。 　　他精通日語、英語、梵文等多種語言，學(xué)貫中西，在魏晉南北朝領(lǐng)域用功頗深，是年輕一代史學(xué)家的代表。
　　他被漢學(xué)家楊聯(lián)?稱為“當時青年學(xué)者中最有希望傳（陳寅�。┫壬�衣缽者”。
　　湯用彤也曾對季羨林提到他：“周一良的文章，有點像陳寅恪先生。”
　　趙元任在一封致傅斯年的信函中，談到抗戰(zhàn)勝利后招人才之事：“史語所要newblood，周一良是第一個要緊的人，萬萬不可放去�！�
　　1945年10月，傅斯年致函胡適： “周一良、王毓銓、胡先晉，乞先生一斟酌，就地決定�！薄爸芤涣忌鹾茫�乞先生接洽一下，但他恐非教授不可（也值得）�！�
　　他中西兼修，成為一代學(xué)界精英，被時人推許為“陳寅恪的接班人”。
　　然而，就是這樣一個奉陳寅恪為恩師的周一良，新中國成立后，卻背叛恩師，言行為世人不解。
　　劫后“新生”的他，翻然悔悟，真誠謝罪，并重拾舊業(yè)，成為魏晉南北朝史研究的權(quán)威。
　　周陳恩怨，折射著一代知識分子的滄桑與苦難、陣痛與艱辛。
　　
　　他第一次聽陳寅恪的課，“真過癮，就像聽了一場楊小樓的拿手好戲”
　　
　　周一良，安徽東至人，1913年1月19日生于山東青島。
　　周一良出身清末名門望族。曾祖父周馥發(fā)跡于李鴻章的淮軍，清末先后任山東巡撫、兩江總督。祖父周學(xué)海，為1892年進士，官至浙江候補道，《清史稿》有傳，周學(xué)海性喜醫(yī)學(xué)，刊有《周氏醫(yī)學(xué)叢書》共三集。父親周叔?，是著名的藏書家，民國著名實業(yè)家。
　　周一良八歲入塾，習(xí)經(jīng)、史、子、集，后學(xué)日文、英文。1930年入北平燕京大學(xué)國文專修科，1931年入北平輔仁大學(xué)歷史系。1932年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)歷史系。1935年畢業(yè)后入燕京大學(xué)研究院，研究歷史學(xué)。
　　考入燕京大學(xué)研究院后，同學(xué)俞大綱常常在周一良面前提起他的表兄陳寅恪研究魏晉隋唐史之精深獨到，引起了周一良的興趣。周一良晚年時這樣回憶第一次聽陳寅恪講課的情形：
　　1935年秋季開學(xué)后，我就到清華三院去偷聽陳先生講魏晉南北朝史。聽完第一次，就傾服得五體投地。這堂兩小時的課講五胡中的羯族，論證羯族來源及石氏出自昭武九姓的石國，謹嚴周密，步步深入，尤其涉及中亞各族的問題，為我聞所未聞。記得還有史語所的余遜（讓之）、勞干（貞一）兩先生從城里趕來聽課。我們幾個青年都是京劇愛好者，聽完課不約而同地贊嘆：真過癮，就像聽了一次楊小樓的拿手好戲！
　　周一良聽過陳寅恪的史學(xué)課之后，搜求陳寅恪發(fā)表的論文來閱讀。以當時周一良的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，有些論文讀后不甚了了，而崇敬之心卻隨之劇增。讀過論文之后，周一良心里有種感覺：別的先生的學(xué)問，如果努力，似乎有希望達到；而陳寅恪見解之敏銳，功力之深厚，知識之廣博，通曉語言之眾多，是無法企及的。1936年秋，周一良要離開北平，他委托當時考入清華中國文學(xué)研究所的女朋友鄧懿代他去聽課記筆記，因為陳寅恪先生每年都是講他新的研究學(xué)術(shù)成果，不相重復(fù)的。
　　
　　他為跟隨陳寅恪學(xué)習(xí)，放棄燕京大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位
　　
　　1936年暑假之前，俞大綱向陳寅恪推薦周一良到史語所歷史組工作。面對這個難得的機會，周一良經(jīng)過權(quán)衡，為了跟隨陳先生學(xué)習(xí)，他決定放棄燕京大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位，到已經(jīng)遷到南京的史語所工作。去南京之前，他先到清華謁見陳先生，這是他課堂之外第一次見陳寅恪。
　　這次見面，周一良給陳寅恪留下了深刻印象。陳寅恪贊許周一良“富而好學(xué)”。之后周開始給陳寫信請教問題。周一良寫信總以“仁丈”和“晚”為稱，不敢冒充其授業(yè)弟子。
　　事實上，周一良深為陳寅恪所器重。這與他的稟賦和學(xué)養(yǎng)有關(guān)，也與陳周兩大家族的交情有關(guān)。周一良的祖父周學(xué)海去世時，陳寅恪的父親陳三立為其撰寫墓志，陳的大哥師曾（畫家）和周一良的父親周叔?為至交，在書籍、繪畫、印作等方面都有交流，陳的七弟方恪（詩人）又是周叔?青年時代的同學(xué)，陳的表弟俞大綱又是周的同學(xué)，所以這種幾代人交往的感情也增加了周和陳的親切感和歸屬感。
　　在陳寅恪的影響下，周一良確立了研究中古文史的方向。在不斷的通信問學(xué)中，周一良的學(xué)問精進。
　　除了陳寅恪的提攜，史語所所長傅斯年對周一良也是非常青睞。傅斯年對剛剛進入史語所的青年學(xué)子，要求尤其嚴格，并規(guī)定一兩年內(nèi)只許專心研讀書籍，不許發(fā)表論文。而他對周一良似乎網(wǎng)開一面。在陳寅恪的影響下，周一良與陳寅恪通信討論，寫了幾篇關(guān)于魏晉南北朝的文章。有一次，周一良到傅斯年的家中做客，傅斯年很隆重地對其母親介紹說，這是我們所里新來的小伙，他的祖上在咱們山東老家當過大官。
　　1937年夏天，周一良返回天津探親。抗戰(zhàn)火起，周一良滯留天津英租界的家中。而史語所的同人由南京遷往長沙，后至昆明，1941年又遷移至四川李莊。周一良留在史語所的藏書，也隨史語所搬遷。
　　周一良的藏書，在傅斯年的授意下，和史語所的藏書一起幾度遷徙。從此可見傅斯年對周一良的器重。要知道，當時很多著名學(xué)者的藏書，因抗戰(zhàn)或丟失，或毀于戰(zhàn)火。陳寅恪的一部分藏書寄存在北平的親戚家，一部分郵寄至長沙，毀于大火。還有一些隨身攜帶的，在由香港至云南蒙自時，被人掉包。和乃師陳寅恪在抗戰(zhàn)期間藏書的命運相比，周一良的藏書實屬幸運。
　　
　　兩地相隔，師徒惺惺相念
　　
　　1941年，史語所遷四川后，周一良正準備去就職時，燕京大學(xué)的洪煨蓮建議他利用哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金赴美留學(xué)，條件是回國后到燕京大學(xué)服務(wù)。談及為何接受這個建議去哈佛留學(xué)時，周一良說：“私心認為赴美也有利于我魏晉南北朝史的研究。當時我崇拜陳寅恪先生的學(xué)問，以為他的腦筋以及深厚的文史修養(yǎng)雖非努力所能辦到，但學(xué)習(xí)梵文等文字，肯定有助于走他的道路，而去哈佛可能多少達到此一目的�！�
　　周一良在美國留學(xué)期間，和陳寅恪音訊斷絕。但他和清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的趙元任交往密切，趙家成為中國留學(xué)生的一個活動中心。周一良在趙家見到胡適和法國漢學(xué)家伯希和。
　　太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港淪陷。1942年5月，陳寅恪一家經(jīng)過千難萬險逃離香港，本打算到四川李莊史語所就職，由于“舊病如心跳不眠之癥，漸次復(fù)發(fā)”，留在桂林良豐的廣西大學(xué)執(zhí)教。
　　陳寅恪在桂林，周一良在美國哈佛留學(xué)，戰(zhàn)火的阻隔，讓陳寅恪想起和周一良戰(zhàn)前書信往來論學(xué)之舊事。他在《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》的開端充滿感情地寫道：“噫！當與周君往復(fù)商討之時，猶能從容閑暇，析疑論學(xué)，此日回思，可謂太平盛世，今則巨浸稽天，莫知所屆。周君又遠適北美，書郵阻隔，商榷無從，搦管和墨，不禁涕泗之泫然也。”由此可見陳周情感之深。
　　1946年4月，陳寅恪去英國治病，道出紐約，與趙元任見面，“對一良與聯(lián)?近況，垂詢甚詳”。晚年周一良在《畢竟是書生》中回憶在輪船上與陳寅恪見面的情形：
　　陳寅恪先生由英返國，路經(jīng)紐約，沒有下船。我和楊聯(lián)?搭趙（元任）先生親自駕駛的汽車從劍橋趕赴紐約碼頭，登舟謁見陳先生。陳先生垂詢甚詳，還談及季羨林先生……1937年陳先生離京時，雖已開始患視網(wǎng)膜脫離，還能看書寫字。幾年間經(jīng)過四川和英國手術(shù)失敗，這時視力幾乎完全喪失，在紐約船停數(shù)日，竟毫無棄舟登陸舊地重游之意了。
　　
　　同在清華，師生情深誼篤
　　
　　1946年，獲得哈佛博士學(xué)位的周一良回國。10月，陳寅恪一家由上海乘船北上，到復(fù)員后的清華大學(xué)任教。陳美延扶著父親陳寅恪到餐廳吃飯，在船上遇到剛從美國回來的周一良、鄧懿夫婦，這次意外的相逢讓師生喜出望外。航行三天，到達天津大沽口，周一良借同船這個難得的機會，得以照料恩師。
　　周一良回國后，先后執(zhí)教于燕京清華等名校。在燕京大學(xué)，周一良被聘為副教授，住房問題遲遲沒有得到解決。1947年暑假前，北大清華都以教授的教職聘請周一良，周決定應(yīng)聘清華。原因有二：陳寅恪先生在清華，可隨時請益，1946年周回國后，即成為陳寅恪聽讀外文（主要是日文）雜志的義務(wù)助手，到清華，周覺得更有利于完成這個任務(wù)；清華園提供周一良勝因院小洋樓一幢。周一良在清華執(zhí)教外文系，教日文，并在中文系開設(shè)“佛教翻譯文學(xué)”課。時中文系主任為朱自清，周一良能否開設(shè)這門課，他咨詢過陳寅恪，周得到陳的認可。
　　周一良和陳寅恪在這個階段的交往，同為陳門弟子的王永興在《213房間的由來》文中寫道：
　　我和周一良先生相識，大約是在1946年的冬天。當時，我是恩師陳寅恪先生的助手，朝夕侍讀先生之側(cè)。一日，有人敲門來訪，我去開門，他說：“我是周一良，來拜見陳寅恪先生�！卑磻T例，客人通報姓名后，我要請示寅恪先生，是否應(yīng)讓客人進來。但由于我已久聞一良先生大名，于是不再請示，就請一良先生進來了。我看到寅恪先生笑容滿面地迎接他，他們談話時間相當長，內(nèi)容主要是寅恪先生問在美國的清華舊日友人的情況，如趙元任先生、楊聯(lián)?先生等。一良先生問詢寅恪先生的健康情況，并告訴寅恪先生，他已回燕京，又說此后要經(jīng)常來向寅恪先生請教。1947年秋日的一天，一良先生又來拜謁寅恪先生，告訴說他已被清華外文系聘為教授，住在新林院。我送一良先生出門時，他邀請我到他家暢談。此后，每隔三五日，一良先生就來看望寅恪先生。
　　從王永興的回憶中，可以看出陳寅恪和周一良交往親密，師生情誼甚篤。1948年春節(jié)，王永興到周一良家去拜年，兩人談話中涉及唐史和敦煌學(xué)研究，他發(fā)現(xiàn)周一良對中外學(xué)者尤其是外國學(xué)者對敦煌學(xué)的研究成果極為熟悉，敬佩之情油然而生。在陳門眾多弟子中，周一良的確是佼佼者。
　　
　　師生相別，各自選擇了自己的道路
　　
　　陳寅恪在戰(zhàn)火逼近北平之際，選擇了離開。1948年12月10日，解放軍已逼近西郊。陳寅恪托周一良進城到胡適那里看看，打聽打聽情況。胡適正在會客，周一良只見到了他的秘書鄧廣銘，但從鄧這里無法得到他想要的信息，便一直等到天黑。到周一良乘末班車回家后，天已經(jīng)完全黑了，妻子非常著急，擔(dān)心他的安全，一見面，就質(zhì)問他為何這么晚才回來，情急之下，竟打了周一巴掌。周一良卻顧不上解釋，趕緊吃飯后，到陳寅恪家匯報情況。
　　12月13日，地處北平城郊的清華園內(nèi)，可聽到隆隆的炮聲。南京國民政府派飛機到北平“搶救”學(xué)者，胡適、梅貽琦、陳寅恪等人是重點搶運對象。13日當天，陳寅恪一家進城躲避炮火，恰好，汪?、陳慶華目睹陳寅恪離開清華園。14日夜晚，陳寅恪與鄭天挺、鄧廣銘徹夜長談，幾乎沒有睡覺。
　　15日，陳寅恪一家搭乘汽車去機場，在離別之際，陳寅恪百感交集，留下了一首詩，傷嘆當時戰(zhàn)亂中全國生民大眾的悲慘命運，并暗示“嬗變”后清華園 “眾生顛倒”的局面。
　　這一次陳寅恪離開，和周一良告別，不僅僅是各自人生道路的選擇，更是“道不同，不相為謀”，只是他們當時都不會意識到。
　　
　　陳寅恪開始看不慣弟子的言行
　　
　　就在恩師陳寅恪考慮南下之際，周一良也面臨著何去何從的問題。他在回憶錄中說：“1948年秋冬之際，局面頗為緊張時，我寫信給父親征求意見。這時大約已有地下黨和他打了招呼，所以他主張我不要考慮離開，并匯給我一筆應(yīng)變費�！�
　　1949年新中國成立，周一良和選擇留下來的大多數(shù)知識分子一樣，感到歡天喜地，并以嶄新的精神面貌，迎接新時代。1950年秋末，他參加了“西南土改團”，去了四川，在眉山縣太和鄉(xiāng)搞“土改”工作。直到1951年春，周一良聽周總理關(guān)于知識分子思想改造的報告，開始參加思想改造運動。周總理指出，知識分子除去過幾道關(guān)（如家庭等），要通過本門業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)來改造立場和觀點。
　　知識分子改造進入高潮時，周一良陷入深深的悔恨：“我決心改造自己，力求進步�！薄敖�(jīng)過學(xué)習(xí)、討論、檢查，終于樹立起服從需要，任何地方任何工作都是干革命的思想。”
　　周一良投身知識分子思想改造運動，漸漸適應(yīng)了用馬列主義的觀點研究歷史。而人在廣州的陳寅恪自然看不慣，1951年有諷刺詩：
　　八股文章試帖詩，宗朱頌圣有成規(guī)。
　　白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時。
　　周一良先生在他的自傳中曾說過：“我生性小心謹慎，加之解放后‘原罪’思想沉重�！彼枷朕D(zhuǎn)變之后，他的所作所為，在陳寅恪看來就很陌生了。
　　1953年，為配合對胡適的思想批判和清算，在尹達的授意下，周一良發(fā)表“眉樣文章”《西洋漢學(xué)與胡適》，文中對胡適有污蔑不實之詞。1949年之前，周一良對胡適非常尊敬，在寫關(guān)于魏晉南北朝和翻譯佛典方面的論文時，經(jīng)常向胡適、向達、王重民等人請教。1949年之后，周一良受輿論和形勢的影響，在家信中曾將胡適稱之為“文化買辦”，隨后著文批判，也就不足為奇了。為何對過去尊敬的胡適進行批判？周一良的說法頗能代表當時一批參與批判的知識分子的想法，他說：“當時確實是誠心誠意，認為自己作為新中國知識分子，應(yīng)當改造思想，‘不破不立’，應(yīng)當根據(jù)自己的理解進行批判，即使是過去所尊敬的人。”
　　1954年，全國文藝界對俞平伯《紅樓夢研究》展開聲勢浩大的批判，批判的矛頭仍是背后的胡適。對這一切，人在嶺南的陳寅恪冷眼旁觀，他說：“人人都罵俞平伯，我不同意。過去你們都看過他的文章，并沒有發(fā)言，今天你們都做了應(yīng)聲蟲，正所謂一犬吠影，百犬吠聲。”陳寅恪拒絕批判胡適，在中山大學(xué)，不表態(tài)，甚至公開表示反對批判胡適者。
　　
　　周一良完全背叛了恩師
　　
　　1958年，周一良把批判的矛頭指向了恩師陳寅恪。晚年周一良以懺悔的心情回首這件事情：
　　當時我入黨已經(jīng)兩年，對于黨的號召更是無不積極響應(yīng)，義無反顧。黨叫我批判陳寅恪先生，我的態(tài)度和五年前批判胡適時就大不一樣，不加任何思索就執(zhí)行支部的意圖，從未想到有一天萬一跟陳先生見面的話何以自處，或者見陳先生于地下之時應(yīng)該怎樣。但是物極必反，這次“批陳”以后，我倒是逐漸更深刻地認識陳先生學(xué)術(shù)的偉大。
　　周一良此舉，完全背叛了陳寅恪，并對其反戈一擊。曲學(xué)阿世，師生斷誼。1963年，陳寅恪編訂《叢稿》時，將《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》文前記錄陳周師生之情的序刪掉，以示往日師生情誼不再。這種舉動，可以和古代先生對弟子的“破門”同視之。
　　一個學(xué)者很難把自己分裂為新舊兩截，也無法把“舊我”從過去的土壤中連根拔起。但周一良好像是個例外。他思想跟拍、轉(zhuǎn)變之快，令后人感到難以理解。
　　那時，他的孩子不能上大學(xué)，周一良寬慰地認為不上大學(xué)才對。他拒絕與漢學(xué)家牟復(fù)禮聯(lián)名寄卡片，因為牟復(fù)禮曾是哈佛陸軍特別訓(xùn)練班學(xué)員。他寫批判文章污蔑費正清是美國“特務(wù)”。他全然放棄古代史，燒掉博士證書。妻子鄧懿被下放到五七干校，在信中說，不習(xí)慣露天廁所，他吟詩“涼風(fēng)颼屁股，冷氣入膀胱”給干校勞動的妻子。
　　周一良像被人灌了迷魂湯，他的所作所為不符合一個學(xué)者安身立命的思想和情感邏輯，可是，在政治運動頻仍的年代，這樣做卻是合乎時代潮流的。
　　一個志在做學(xué)問的純粹學(xué)人，在時代的大潮中，逐漸迷失了自己。“而且把早年最可貴的精神氣質(zhì)都丟失了，這是很令人痛心的” ，當然，“周先生的遺憾不僅是他個人的，而且是一代知識分子的共同命運�！保ㄖx泳語）
　　
　　周一良沉浮“文革”十二年
　　
　　“文革”爆發(fā)，一向要求進步的周一良也貼大字報，但被紅衛(wèi)兵粗暴制止，斥責(zé)：“你不配貼大字報�！�1967年，周一良被抄家批斗，被戴上“反共老手”等帽子。即使在乘“噴氣式飛機”時，紅衛(wèi)兵小將荒謬的批判讓周一良感到啼笑皆非，他也絕不會懷疑，仍把“文革”看做是改造社會，并“對所受非人待遇甘之如飴”（周一良兒子周啟博語）。
　　1974年1月，江青在首都體育館召開“批林批孔大會”，周一良被指定在會上講些歷史典故，名為批判林彪和孔子。他哪里知道江青的矛頭直指周恩來，他還天真地以為自己的學(xué)識總算派上了用場。不久，成立了“清華北大兩校大批判組”，用筆名“梁效”在中央各報發(fā)表文章，周一良是“梁效”寫作組的成員之一，他學(xué)識淵博，凡有學(xué)術(shù)或歷史上的問題，他都能查明出處，圓滿解答。
　　參加“梁效”寫作組時，周一良以為是組織對自己改造成果的肯定，便每每奮筆熬至深夜，欣喜于古文知識能“服務(wù)于革命路線”。1976年，粉碎“四人幫”，大批知識分子重見天日。然而，一夜之間，“梁效”寫作組成員成了現(xiàn)行反革命，參加“梁效”寫作班子的馮友蘭、魏建功、林庚、周一良等都必須接受政治審查，再次失去人身自由。接受審查時，周一良還懵懂地說：“從未意識到批儒是指周總理，也從未聽到任何暗示�！�
　　在首都體育館舉行的一次萬人批判大會上，須發(fā)皆白、骨瘦如柴的周一良作為陪斗，跟“梁效”負責(zé)人遲群、謝靜宜站在一起。對“梁效”的批判和審查，直到1978年才結(jié)束。對全中國人民來說，“文革”是十年苦難，對周一良來說，前后整整十二年！
　　馮友蘭、魏建功、林庚、周一良因參加“梁效”，被知識分子詬病。舒蕪以《四皓新詠》為題，作詩諷刺他們四人。唐蘭、王利器都有和《四皓新詠》之作。
　　周一良接受審查后不久，收到一封匿名信，上款稱“周一良道兄”，信中毛筆繁體大字“無恥之尤”，落款為“一個老朋友”。無獨有偶，魏建功也收到一封這樣的信，上書“迷信武則天”。周一良對此淡然處之，付諸一笑。而魏建功對這封“老朋友”的信大動肝火。周一良則曠達地表示：“我對此公之正義感以及勇于表達的激情，始終還是表示欽敬的。”
　　1980年，魏建功病逝�！拔母铩苯Y(jié)束后，魏建功和周一良一樣，接受了兩年的政治審查。政治審查期間，魏建功承受了巨大的精神壓力，心情抑郁，健康受到影響。在魏建功的追悼會上，一句“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書生”的挽聯(lián)深深觸動了周一良，使他重拾荒廢多年的古代史研究。
　　
　　翻然悔悟，向陳寅恪真誠請罪
　　
　　遺憾的是，重回魏晉南北朝史學(xué)領(lǐng)域的周一良，再也無法向恩師陳寅恪匯報自己的研究成果了。1958年，周一良批判陳寅恪的發(fā)言稿雖然未公開發(fā)表，但他感覺愧對陳寅恪。晚年周一良對陳寅恪有了更深刻的認識，1991年5月20日，他致函汪榮祖信：“記得適之先生曾說，寅老有遺少味道，一良以為并非全無根據(jù)，如挽觀堂詩中‘回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行’之類，非對清室有一定感情者，不可能對觀堂有如許之同情。一良回憶兒時情況，家父雖早服膺西方學(xué)術(shù)，曾譯康德著作，但有時亦流露出‘遺少’味道。渠與寅老年齡相仿，又皆為清末督撫之孫，宜其思想心態(tài)有相通之處。估計北伐之后，遺少心態(tài)始漸消失，寅老在觀堂挽詞之后，似未再流露，而家父晚年竟成共產(chǎn)黨之朋友矣�！�
　　坐在輪椅上的周一良對陳寅恪，對五十年風(fēng)云變幻的所作所為，深刻反省，并在一次學(xué)術(shù)會議上，公開表示自己的懺悔。1999年11月27日，為紀念陳寅恪誕辰一百一十周年而舉辦的“紀念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)研討會”上，胡守為教授替周一良宣讀了《向陳先生請罪》的發(fā)言：“我相信我這個迷途知返的弟子，將來一旦見陳先生于地下，陳先生一定不會再以破門之罰來待我，而是像從前一樣……就如同在清華新西院、紐約布魯克林二十六號碼頭輪船上，嶺南大學(xué)東南區(qū)一號樓上那樣的和諧而溫馨�！�
　　周一良去世后，其子周啟博在《噩夢醒來已暮年》中說：
　　父親是一個企業(yè)世家兼文化世家的長子，家教是忠恕之道和謹言慎行。少年青年時潛心文史，所在學(xué)科前輩和同人對他頗為看好。如果他能按自選方向走下去，學(xué)術(shù)上當有可觀的成就。然而，中年之后，他被社會環(huán)境壓制，奉領(lǐng)袖為神明，把改造思想以達到領(lǐng)袖要求當做高于家庭、學(xué)術(shù)的終極目標。每當他未泯的人性和常識與領(lǐng)袖的方針沖突，他都認為人性和常識是自己未改造好的表現(xiàn)，“改造思想”成為他永遠追求也永遠達不到的目標，而他從不懷疑領(lǐng)袖有什么不對……
　　（責(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：文人 書生 不自由 文人書生不自由 描寫文人書生的句子 書生誤國 文人亂政