掙扎的近義詞 [掙扎與抉擇]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
提及“張治中”這個(gè)名字,人們往往會(huì)想起“和平將軍”這個(gè)詞,也會(huì)說(shuō),他為什么在國(guó)共兩黨都能有極好的人緣?都能吃得開(kāi)? 的確,父親一生與國(guó)民黨、與蔣家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他是蔣介石的八大親信之一,兩人有上下級(jí)關(guān)系,也有朋友之誼,父親能夠向他多次上“萬(wàn)言書(shū)”,遇到極為不平的事情甚至?xí)?dāng)面質(zhì)問(wèn),連鄧演達(dá)都說(shuō)父親:“你真膽大!”父親長(zhǎng)期置身于國(guó)民黨最高決策層,跟隨蔣介石二十年,卻從未參加一次反共內(nèi)戰(zhàn),而是以獨(dú)特的身份與毛澤東、周恩來(lái)等共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人交厚。毛澤東稱“他是三到延安的好朋友”,“是真正希望和平的人”。周恩來(lái)伯伯就不用說(shuō)了,“文革”中曾保護(hù)父親免于迫害,周伯母也說(shuō)過(guò):“我與文白先生自1925年在廣州相識(shí)以來(lái),一直保持著很好的友誼!
我想說(shuō)的是,我父親追隨孫中山先生“三民主義”的革命道路,讓人看起來(lái)似乎是一帆風(fēng)順。其實(shí),父親早年經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代知識(shí)青年所經(jīng)受的痛苦掙扎。他多次在安慶、揚(yáng)州之行中極其艱難地謀出路,終于在多次失意中磨礪而出,找到工作,最后才機(jī)緣巧合,受到蔣介石的重用。
相比之下,我出生的時(shí)候,父親雖然還在上軍校,但是隨后逐漸身居要職。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷可謂一帆風(fēng)順,讀名校、隨父親輾轉(zhuǎn)各地繼續(xù)學(xué)業(yè),沒(méi)有多少值得稱道的事情。
輾轉(zhuǎn)多地,歷盡艱辛,父親終于當(dāng)上了警察
父親1890年生于安徽巢縣洪家疃。故鄉(xiāng)洪家疃是他人生的拐點(diǎn)和心靈的棲息之所。每逢人生不如意,他就會(huì)回來(lái)休養(yǎng),在祖父母的墓廬里靜坐思索。
晚年時(shí)父親回憶童年生活時(shí)感慨地說(shuō):那是“我認(rèn)為最受磨難而同時(shí)最有進(jìn)益的時(shí)代”。父親十四歲考秀才時(shí)名落孫山。由于家境十分清寒,為生活所迫,父親不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒,偶然看見(jiàn)一張包雜貨的《申報(bào)》上刊登有“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息,他欣喜若狂去報(bào)考。
父親拿著祖母七拼八湊籌來(lái)的二十四塊銀元,獨(dú)自外出闖蕩。臨行前,奶奶讓他咬口生姜喝口醋,寓意是在今后的歲月里,要能夠承受所有的苦辣辛酸,只有歷盡艱苦,才能成人立業(yè)。
這年,父親十六歲。
“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言,也是他教育我們時(shí)常說(shuō)的話。父親的經(jīng)歷,幾乎都打上了這句話的印記。無(wú)論是青年時(shí)遭遇不公落榜,還是后來(lái)當(dāng)“備補(bǔ)士兵”和“備補(bǔ)警察”時(shí)食不果腹,抑或是在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn),靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅(jiān)韌。
后來(lái),父親請(qǐng)國(guó)民黨元老、書(shū)法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾,以省身心。父親對(duì)我說(shuō):“我之有今天,是由于這一句話的賜予。不但我永遠(yuǎn)不能忘,我的兒女也應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘,我愿我的子子孫孫,都永遠(yuǎn)記住這一句格言和遺教。”
父親步行七天,走了三百多里路到省城安慶。當(dāng)他打聽(tīng)到安徽陸軍小學(xué)招生的具體情況時(shí),他大吃一驚,原來(lái)學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè),早就已經(jīng)內(nèi)定給了巡撫衙門的關(guān)系戶了。
結(jié)果可想而知。
上安徽陸軍小學(xué)的希望落空了,可是父親不死心,他滯留在安慶等待機(jī)會(huì)。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年,每個(gè)省都有個(gè)督練公所,唐啟堯是督練公所的總辦,人稱“唐軍門”。
就這樣,父親為了省錢就沾了同伴的光,棲身在唐啟堯公館。雖然同伴提前返回家鄉(xiāng),但是父親沒(méi)有準(zhǔn)備回去,繼續(xù)住在唐公館里。
父親不是白住,他要陪著“唐二少爺”讀書(shū),同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測(cè)繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才,有一天,他來(lái)到唐公館,看見(jiàn)父親這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人,大聲質(zhì)問(wèn)他:“你是什么人?他是少爺,你這窮小子配和他一起住公館嗎?”
父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)了他的話猶如晴天霹靂,他羞憤交加。后來(lái)父親說(shuō):“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死,也不能受人欺負(fù)。”
他決定走了。
就這樣,父親帶著悲憤離開(kāi)了安慶。
出走安慶后,父親不知何去何從,他想到了揚(yáng)州十二圩的遠(yuǎn)房親戚。
父親曾經(jīng)去過(guò)一次揚(yáng)州。
那是父親考秀才落選而又無(wú)力進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候,他聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州要辦一個(gè)隨營(yíng)學(xué)堂,便到十二圩去投奔父親祖母家一個(gè)姓洪的遠(yuǎn)房親戚。按照輩分,父親應(yīng)該喊他表叔。
這位表叔是一名哨官,常帶著舢板船,領(lǐng)幾名兵丁,專門負(fù)責(zé)保護(hù)鹽務(wù)。
開(kāi)始,這位表叔對(duì)父親還是不錯(cuò)的,但是父親報(bào)考的隨營(yíng)學(xué)堂始終沒(méi)有開(kāi)辦,他對(duì)父親便漸漸冷淡起來(lái)。父親說(shuō)自己當(dāng)時(shí)吃的是“冷眼飯”,而且吃不飽。他有時(shí)候一個(gè)人坐在船頭,對(duì)著河水落淚。
最終,他聽(tīng)從表叔的勸告回家了。
在離開(kāi)十二圩時(shí),這位表叔在給他旅費(fèi)的同時(shí),還給了他一張賬單,把曾給父親用的零花錢和伙食費(fèi)一起算足,共十三元錢,還讓父親寫下一張“借條”。父親回到家的第二年,這位表叔就派人拿去找我爺爺要去了。
有這么一段經(jīng)歷,可以說(shuō),如果不是萬(wàn)不得已走投無(wú)路,父親絕對(duì)不會(huì)再去十二圩。但是,父親還是來(lái)了,他想知道隨營(yíng)學(xué)堂到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)?墒牵搅藫P(yáng)州之后,他發(fā)現(xiàn)隨營(yíng)學(xué)堂還是沒(méi)有開(kāi)辦。
父親進(jìn)隨營(yíng)學(xué)堂的希望又一次成了泡影。
無(wú)路可走的父親決定去當(dāng)兵,那樣至少有個(gè)落腳的地方。
他來(lái)到當(dāng)?shù)氐柠}防營(yíng),可是這個(gè)營(yíng)里沒(méi)有正額兵可以補(bǔ),他只謀得了一個(gè)“備補(bǔ)兵”的資格。
這是個(gè)可憐的兵種,根本沒(méi)有兵餉,父親的吃住都成問(wèn)題。
吃飯是要自己出錢的,叫做“打伙食圈子”。父親唯一的辦法是去當(dāng)鋪當(dāng)東西。最初是當(dāng)衣服和零碎東西,后來(lái)都當(dāng)光了,就當(dāng)汗褂子。有一次,父親去十五里外的儀征縣城跑了一個(gè)來(lái)回才當(dāng)了四毛錢。
住宿也很麻煩,雖說(shuō)是住在兵營(yíng)里,但是沒(méi)有固定的鋪位,遇到哪個(gè)鋪位是空的,他就補(bǔ)上去睡。如果沒(méi)有空鋪,就睡不成了。父親曾感慨地說(shuō),每天晚上,他總是抱著一床被子,到處找地方睡,清晨又抱著這床被子離開(kāi)。
備補(bǔ)兵沒(méi)有正式的工作,當(dāng)正額兵有其他勤務(wù)離開(kāi)后,就代替人家站崗或者跟隨正額兵去上操。唯一的希望就是等正額兵出了缺,就有補(bǔ)上去的機(jī)會(huì)了。但這個(gè)機(jī)會(huì)并沒(méi)有出現(xiàn)。父親在鹽防營(yíng)干了三個(gè)月,決定離開(kāi)。
從十二圩出來(lái),父親第二次去了安慶。
這是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)安慶測(cè)繪學(xué)堂招考。但是,他到了安慶之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)堂并沒(méi)有招考。他住在一個(gè)很小的旅館里,漸漸就維持不下去了。
無(wú)奈之下,父親決定去參加安徽新軍。
可是,父親投新軍并沒(méi)有成功。那時(shí)候,當(dāng)兵也是要有一套手續(xù)的,不是說(shuō)當(dāng)就能當(dāng)。征兵是由地方保送的,父親沒(méi)有這些手續(xù),無(wú)法去辦,當(dāng)兵又沒(méi)當(dāng)成。
無(wú)奈之下,父親只好去尋些小事情做,但是小事情也找不到。最后,他不得已補(bǔ)上了個(gè)測(cè)繪學(xué)堂的傳達(dá)。
父親住在測(cè)繪學(xué)堂的門房里,一面當(dāng)傳達(dá),一面等待測(cè)繪學(xué)堂招考的機(jī)會(huì)。他負(fù)責(zé)引導(dǎo)賓客或?qū)W生,登記收發(fā)分轉(zhuǎn)公文信件,這個(gè)“聽(tīng)差”的工作對(duì)滿懷抱負(fù)的父親來(lái)說(shuō)是個(gè)非?鄲灥牟钍隆
他想,新兵當(dāng)不成也就罷了,現(xiàn)在當(dāng)起了一個(gè)類似聽(tīng)差的傳達(dá),還不如去當(dāng)一個(gè)警察。但是,按照當(dāng)時(shí)的警察制,要想當(dāng)一名正式警察,先要經(jīng)過(guò)“備補(bǔ)警察”的階段。別人請(qǐng)假不站崗的時(shí)候,父親就去替人家站崗。每站一次是三個(gè)小時(shí),每次四十文。
他曾經(jīng)告訴我說(shuō):“安慶人家普遍燒蘆柴,我住在警察分局時(shí),連睡的地方都沒(méi)有,巡警局的廚房也是燒蘆柴,堆在廚房的一角,我晚上就倒在蘆柴堆上睡覺(jué)。最怕的是夜間站崗,正額警察請(qǐng)假偏偏常在夜間12時(shí)到3時(shí),或凌晨3時(shí)到6時(shí)。那時(shí)正是冬季的寒夜,夜間起來(lái)很冷,衣服不全,直打冷戰(zhàn),但也只有咬緊牙關(guān),從蘆柴堆里爬起來(lái),穿著一套別人的半新半舊的制服,挾著一根不長(zhǎng)不短的木棒,孤零零站立街頭,冷對(duì)著一片凄涼暗淡的夜景,真是百感交集,不知不覺(jué)地想到茫茫人生,我總不能就這樣下去吧?”
父親總是這樣問(wèn)自己,他有抱負(fù),但接二連三的挫折總是在打擊著他。
兩三個(gè)月后,他還是沒(méi)有能補(bǔ)上一名正式警察,測(cè)繪學(xué)堂招考的消息仍然遙遙無(wú)期。這時(shí),父親的一個(gè)同學(xué)方若木來(lái)信,說(shuō)揚(yáng)州有個(gè)巡警教練所在招考。父親離開(kāi)安慶去了揚(yáng)州。
在揚(yáng)州,父親通過(guò)了考試,順利地進(jìn)入巡警教練所。巡警教練所只有幾十名警察學(xué)生,教學(xué)生當(dāng)警察的規(guī)矩和知識(shí)。三個(gè)月后,父親終于補(bǔ)上了一名正式的警察。過(guò)去“備補(bǔ)兵”、“備補(bǔ)警察”的痛苦經(jīng)歷依然歷歷在目。
難掩喜悅,他提筆給家里寫了封信,把這個(gè)“天大的”好消息告訴了家里。
正式警察的任務(wù)也要站崗,但是與以前不同,父親這次是站自己的崗,這是何等喜悅的事情。執(zhí)勤警察的業(yè)余時(shí)間比較多,別人都用來(lái)逛街、打牌,而父親則埋頭看書(shū)。父親有個(gè)習(xí)慣,就是“撿字紙”,每看見(jiàn)帶字的紙張都要撿起來(lái)看看。有一天,他在街道拐角處墻上看到一則廣告,英算專修科夜班招生。這樣,父親除了站崗之外多了一個(gè)任務(wù),那就是利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
父親選擇接受媒妁之言的婚姻
突然有一天,在揚(yáng)州當(dāng)警察的父親接到祖父母叫他回家的來(lái)信。
祖父母告訴他,在同村為他定了一門親事。祖父母還告訴他,新娘叫洪希厚。祖父母最后說(shuō),回來(lái)完婚吧。
這封信落款是1909年。
母親后來(lái)告訴我,這一年她十七歲。
按照洪家疃洪張兩姓聯(lián)姻的習(xí)俗,母親嫁給了同樣來(lái)自貧寒人家的父親,彩禮是一串二十多枚的銅錢。
父親接到來(lái)信后,毫不猶豫地請(qǐng)假回家完婚,他知道新娘沒(méi)有文化,可能不認(rèn)識(shí)字。但出于對(duì)父母的孝順和對(duì)傳統(tǒng)婚姻的恪守,他沒(méi)有反對(duì)這門婚事。
完婚后,父親一個(gè)人返回了揚(yáng)州,母親沒(méi)有同往。
1915年,爺爺、奶奶相繼在十天內(nèi)去世。父親當(dāng)時(shí)還在保定軍官學(xué)校讀書(shū),聽(tīng)信匆忙回家奔喪,而一切善后事情都由母親來(lái)操持。料理完雙親的后事后,家里已經(jīng)是家徒四壁了。父親最放心不下只有七歲的小弟文心。母親無(wú)奈只好帶著文心回娘家生活。直到1921年,父親到上海大學(xué)讀書(shū),他們才得以團(tuán)聚。
我出生在這年的4月。
媒妁之言的婚姻沒(méi)有影響到父母的幸福,母親陪伴父親直到她1969年去世。任何時(shí)候,只要不打仗,我們?nèi)揖鸵谝黄稹?
1929年,父親在南京擔(dān)任中央陸軍軍官學(xué)校教育長(zhǎng)。到任不久,他發(fā)現(xiàn)有的學(xué)員出入秦淮河畔的煙花柳巷,吃喝嫖賭,軍紀(jì)松弛。他素來(lái)對(duì)這種舊軍隊(duì)的陋習(xí)很反感,但是他沒(méi)有采取強(qiáng)制手段,決定通過(guò)自身的婚姻現(xiàn)狀去教育學(xué)員。他要求召開(kāi)一次全體學(xué)員大會(huì),特地請(qǐng)母親參加。
會(huì)上,他對(duì)學(xué)員說(shuō): “我知道,你們當(dāng)中有些人經(jīng)常逛窯子、嫖女人,認(rèn)為有錢有勢(shì)了,就可花天酒地,胡搞亂來(lái),這不好。論軍銜,我比你們高;論薪餉,我比你們多,可我就沒(méi)有這樣的行為!
說(shuō)到此,他指著衣著樸素的母親說(shuō):“這就是我的夫人,她雖然沒(méi)有文化,但我愛(ài)她,結(jié)婚二十年了,我從沒(méi)有嫌棄過(guò)她,我們也從未紅臉、口角。這么多年來(lái),我從未尋花問(wèn)柳,更沒(méi)有添房納妾,這些,我夫人可以作證!
經(jīng)過(guò)這次“夫人作證”的講話,軍校學(xué)員中的浪蕩行為收斂多了。
母親是一個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)村婦女。父親一生對(duì)母親這樣一個(gè)農(nóng)村婦女,始終不離不棄,兩人相守六十年。
有人說(shuō)國(guó)共兩黨高官中,唯有兩人一生只一位夫人,共產(chǎn)黨有周恩來(lái),國(guó)民黨有張治中。究竟是不是這樣,我沒(méi)有特意去考證過(guò)。
母親沒(méi)文化,到北京之后因?yàn)橐獏⒓訒?huì)議,才學(xué)會(huì)寫自己的名字,是父親教她寫的。因此,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中不少要員都和父親開(kāi)玩笑,勸他另娶出身高貴的小姐。而當(dāng)時(shí)高官家庭連娶三妻四妾并不鮮見(jiàn)。但父親卻說(shuō):“她是我孩子的母親,也是我的家鄉(xiāng)人,拋棄了她,我將來(lái)何以向子女交代,何以面見(jiàn)家鄉(xiāng)父老?”
母親一生對(duì)父親的工作不亂發(fā)表意見(jiàn)。但有一次,母親提出了自己的要求。那是父親準(zhǔn)備赴淞滬抗日戰(zhàn)場(chǎng),他的四弟張文心也將前往。
前面說(shuō)過(guò),文心四叔七歲時(shí)即由母親帶大,母親對(duì)父親說(shuō):“開(kāi)戰(zhàn)時(shí),讓文心留在你的身邊,好嗎?”
對(duì)于母親的這一請(qǐng)求,父親說(shuō):“我知道你的意思,但仗一打起來(lái),是不分前后的。這次去上海,我已有了死的準(zhǔn)備,作為一名軍人,文心也應(yīng)當(dāng)如此!
父親想將來(lái)當(dāng)一名正式軍人
辛亥革命的消息傳來(lái)后,父親離開(kāi)揚(yáng)州去上海投了學(xué)生軍,準(zhǔn)備參加北伐。本來(lái),他可以參加上海的警察隊(duì)伍,但是警察的滋味已經(jīng)嘗過(guò)了,他不想當(dāng)了。
1912年,中華民國(guó)成立。孫中山先生組成南京臨時(shí)政府,上海學(xué)生軍奉命調(diào)往南京進(jìn)行改編。父親被編入陸軍部入伍生團(tuán)第一營(yíng)。
父親晚年回憶說(shuō):“(當(dāng)時(shí))只有一個(gè)想法,就是打仗,就是北伐,打死了是光榮的;如果不死,希望可以進(jìn)陸軍學(xué)校,將來(lái)當(dāng)一名正式軍人。”
但是,父親打仗拼一死的決心讓他陷入了矛盾,他想起祖父母遭受的苦難和對(duì)他的養(yǎng)育之恩,一想到這心里就徒生悲痛。有時(shí)候,他在寫家信時(shí)邊寫邊哭,信也寫得很長(zhǎng),簡(jiǎn)直是“以淚代墨”。
但這不是父親悲傷的全部。
一個(gè)偶然的意外,讓父親差點(diǎn)被開(kāi)除。
有一次,父親與一些同學(xué)在操場(chǎng)上學(xué)踢足球,被一個(gè)同學(xué)用釘鞋踢破了腿,出血、化膿,課也不能上,操也上不了,父親好生著急。
連部曾經(jīng)開(kāi)會(huì),說(shuō)鑒于張治中久未上操,主張開(kāi)除。幸虧當(dāng)時(shí)父親表現(xiàn)好,有幾個(gè)排長(zhǎng)不主張開(kāi)除。這條腿到了晚年也沒(méi)有好利索,父親時(shí)時(shí)感嘆說(shuō):“這一條爛腿,險(xiǎn)些誤了我的前途!
接著,南北和議告成,南京臨時(shí)政府取消,入伍生團(tuán)準(zhǔn)備編入陸軍軍官學(xué)校,調(diào)入保定。
1912年冬季,由保定南下,南京入伍生團(tuán)被送到武昌南湖,父親來(lái)到武昌第二預(yù)備學(xué)校入學(xué),學(xué)校的前身是前清陸軍第二中學(xué)。巧合的是,1926年底至1927年,父親在這所軍校的舊址上辦學(xué)兵團(tuán),他將校舍翻新,配置了發(fā)動(dòng)機(jī),決定要“重興南湖”。
1914年11月10日,父親從陸軍第二軍官預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后,分配到保定入伍。1915年祖父母相繼去世,父親還沒(méi)完成學(xué)業(yè),祖父母也沒(méi)看到父親的未來(lái)。
我出生時(shí),父親在完成入伍的一段時(shí)間后,升入正式的陸軍軍官學(xué)校。1915年12月,在國(guó)會(huì)、民眾請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)、籌安會(huì)和各省國(guó)民代表的推戴下,恢復(fù)了君主制,建立洪憲帝國(guó),行君主立憲政體,把總統(tǒng)府改為新華宮。
在學(xué)校,父親聽(tīng)到這個(gè)消息后,與同學(xué)們都感到奇怪:“怎么又有人做起皇帝來(lái)了。”他們感到憤怒而困惑。
1917年,孫中山先生率海軍赴粵,樹(shù)起護(hù)法運(yùn)動(dòng)的旗幟,父親到廣東追隨孫中山先生。
不久,父親參加了征閩戰(zhàn)役。他加入滇軍第四師第八旅,任上尉差遣。實(shí)際上,父親沒(méi)固定工作,是個(gè)編外人員。
父親曾說(shuō)自己的辦事能力在送子彈這件事情上有所顯現(xiàn)。他奉命運(yùn)輸子彈,由幾百個(gè)挑夫挑著,走的是旱路。當(dāng)時(shí),父親沒(méi)有一點(diǎn)運(yùn)輸事務(wù)的經(jīng)驗(yàn),但是他沒(méi)有遺失一箱子彈,也沒(méi)有一個(gè)挑夫逃跑。他穿著草鞋,從隊(duì)首走到隊(duì)尾,從隊(duì)尾走到隊(duì)首,鼓勵(lì)、招呼、勉勵(lì)挑夫。長(zhǎng)官后來(lái)嘉獎(jiǎng)他能干。
一生五次大難未死
成為軍人,也意味著危險(xiǎn)。父親曾多次說(shuō),一生中曾五次大難不死,這是他多次口述,然后秘書(shū)記錄下的一些歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò):
第一次是在駐粵滇軍第八旅當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,帶了一班弟兄跟從旅長(zhǎng)伍毓瑞將軍去對(duì)一營(yíng)剛改編的官兵講話。話才說(shuō)了幾句,他們就鼓噪嘩變起來(lái)。伍旅長(zhǎng)由幾個(gè)衛(wèi)士保護(hù)脫險(xiǎn)。我和這一位營(yíng)長(zhǎng)站在廣場(chǎng)中間,當(dāng)幾百支槍亂行射擊時(shí),這位營(yíng)長(zhǎng)把我往地下一推,大家都匍匐在地。變兵開(kāi)槍達(dá)十多分鐘之久,相去不過(guò)二十米左右,槍彈像雨點(diǎn)般不斷落在我的前后左右。我當(dāng)時(shí)只有束手待斃,但等到變兵槍聲停了,我和這營(yíng)長(zhǎng)站起來(lái),居然沒(méi)有絲毫受傷。
第二次是在粵閩交界的黃岡,彼時(shí)我已調(diào)任連長(zhǎng)。我軍進(jìn)攻駐閩的北洋臧致平軍隊(duì),戰(zhàn)況非常吃緊。我奉命帶了一連人掩護(hù)左翼,占領(lǐng)了一小山,和敵戰(zhàn)斗。到拂曉便帶了弟兄們沖鋒,目的是要把威脅我們左翼的敵人驅(qū)逐走。從山上沖到山下,又經(jīng)過(guò)一道水田,攻到對(duì)面小崗上一個(gè)長(zhǎng)方形菜園。誰(shuí)知敵人仍頑強(qiáng)不退,而且三面把我們包圍起來(lái)。戰(zhàn)況激烈,在我左右的弟兄連傳令兵都傷亡殆盡,我渾身都濺染了鮮血,但終于把敵人擊退,我也并沒(méi)有受傷,而我的勇敢自此得名。
第三次是駐在潮州城外,我已當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。桂軍劉志陸(汕頭鎮(zhèn)守使)和北方勾結(jié),夜里派兵把我團(tuán)包圍。我營(yíng)各連是分散駐扎各村的,最初聽(tīng)到槍聲還以為是誤會(huì),倉(cāng)促間無(wú)法應(yīng)付,我率領(lǐng)了守衛(wèi)營(yíng)部的幾個(gè)弟兄沖出去,到了一個(gè)小山上。誰(shuí)知側(cè)面相距很近的小山頭也早被敵兵占據(jù),突然向我們密集射擊,我?guī)缀踹B跑帶滾滾到背后山腳下,只剩了一個(gè)衛(wèi)兵。跑到團(tuán)部時(shí),全團(tuán)已被繳槍,團(tuán)長(zhǎng)也在那里。
第四次是在四川宣漢縣,我當(dāng)川軍獨(dú)立旅參謀長(zhǎng)。其中一團(tuán)長(zhǎng)叛變,事前毫無(wú)所悉。叛兵圍了旅長(zhǎng)林光斗將軍的公館,出其不意地把他打死了。另一批叛兵到司令部來(lái)找我。那是一間民間的樓房,我剛好微感不適,在樓上和內(nèi)弟洪君器閑談,突然聽(tīng)到門口人聲鼎沸,雜以槍聲,情知不妙。洪攙著我從樓上窗口往后墻外跳下去,沿著城墻走到郵政局里。局長(zhǎng)范眾渠是素來(lái)熟悉的。再由他去告知陜軍留守處(此處陜軍陳樹(shù)藩部已入陜)林黃胄參謀(也是保定軍校同學(xué)),把我接去藏起來(lái)。叛軍到處搜索,風(fēng)聲很緊,不得已扮作傷兵混在陜軍傷病隊(duì)里出城,經(jīng)萬(wàn)源入陜,始脫險(xiǎn)境。
第五次是“八一三”抗日之役,敵人從我左側(cè)背獅子林登陸,已到我軍左側(cè)后方,如果被包圍之勢(shì)一成,我軍便有全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。為了抽調(diào)部隊(duì)迎敵并安定正面軍心,在敵機(jī)不斷轟炸下,我還是坐了車到前線去。中途敵機(jī)來(lái)往太緊了,便棄車步行。半路遇到一個(gè)騎自行車的傳令兵,我就改乘他的自行車到了八十七師司令部,剛到那里,敵機(jī)又集中轟炸,我躲在園內(nèi)毫不堅(jiān)固的假山洞里。一位同志還拿來(lái)鋼盔給我戴上。炸彈不停地落下,假山四面的大樹(shù)斷了,洞前后左右都落了彈,大家都笑著說(shuō):“這是日本鬼子來(lái)歡迎總司令的吧!”
以上都是較大的驚險(xiǎn),小驚險(xiǎn)就更不必說(shuō)。我是個(gè)革命軍人,為了革命,生死早置之度外,這些驚險(xiǎn)也不過(guò)是我的奮斗生命中幾個(gè)小小的波折罷了。
其實(shí),父親遭受到的危險(xiǎn)當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。在警衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候,他有一次站在山頭上偵察敵情,山下是個(gè)小河,河對(duì)面就是敵人。他正在拿著望遠(yuǎn)鏡?望的時(shí)候,對(duì)面的敵人發(fā)現(xiàn)了他,槍彈連續(xù)地打了過(guò)來(lái),有一顆子彈擦耳而過(guò),從他身后的衛(wèi)士和傳令兵身上穿過(guò),一個(gè)從腦袋穿入,迸出腦漿而死,一個(gè)從嘴邊穿入,打落了牙齒,而父親并未中彈。
父親作戰(zhàn)勇敢的名聲逐漸就高漲起來(lái)了。
他很快從隊(duì)長(zhǎng)升為連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)。他帶兵,無(wú)論到什么地方,決不帶行軍床,只是隨身帶一件雨衣,等到士兵都睡下了,他才躺在士兵們的空當(dāng)里睡下。
他自己也說(shuō):“在作戰(zhàn)時(shí)總是站在第一線前面。無(wú)論行軍、宿營(yíng),一概以身作則。無(wú)論到什么地方,先把兵安頓好,勤務(wù)布置好,然后自己才休息。吃飯當(dāng)然更是同在一起,兵士吃什么我吃什么。我又注重精神教育,常對(duì)士兵作精神層面的講話,鼓勵(lì)他們,并且經(jīng)常關(guān)切士兵日常生活和紀(jì)律情形,所以這一營(yíng)兵帶得很好!
就是在父親所說(shuō)的第三次大難不死那回,他被繳械了后,被迫上船去了上海。在上海,他接到友人羅天骨的一封來(lái)信,隨后就入川去了呂漢群的第五師,被任命為少校參謀。
后來(lái),劉湘反攻成都,呂漢群敗退,父親回到了家鄉(xiāng)。然后,他又去了上海。在上海,他又見(jiàn)到了呂漢群,呂漢群建議他再次入川!靶麧h事變”后,父親一路歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,再次回到了家鄉(xiāng)巢縣。
經(jīng)歷了兩次入川、兩次出川的打擊后,他的思想發(fā)生了重大的變化:沒(méi)想到四川的情形是如此的復(fù)雜,根本摸不清楚川軍的勾結(jié)和陰謀,自己也差點(diǎn)在里面搭上了性命。
父親得到蔣介石賞識(shí),開(kāi)始步入國(guó)民黨軍事陣營(yíng)
父親的求學(xué)之路非常曲折,好不容易上了保定軍校,可自1916年保定軍校畢業(yè)后,他仍然長(zhǎng)期郁郁不得志,奔走于粵、閩、川之間七八年,苦頭吃得不少,經(jīng)驗(yàn)也增加好多,但仍然未逢際遇。
在家鄉(xiāng)休養(yǎng)了兩三個(gè)月后,他先去了福建,后來(lái)去了上海,在上海大學(xué)選課學(xué)習(xí),主要是學(xué)習(xí)俄文。
當(dāng)時(shí)教俄文的是著名的共產(chǎn)黨員瞿秋白。父親曾經(jīng)找瞿秋白談了一次話。那時(shí)候,上大是染著紅色的,校長(zhǎng)是于右任,副校長(zhǎng)是邵力子。
在上海,父母帶著大弟弟一真租住在法租界的一個(gè)樓里,每月的租金是十六元。他把一間小房子用布隔開(kāi)成兩間,一間是臥室,一間是書(shū)房兼客廳。在這里,連學(xué)費(fèi)和交通費(fèi)在內(nèi),一個(gè)月要花費(fèi)五十元左右。
但是,父親在上大并沒(méi)有讀到畢業(yè)。
此后,他兩度入閩。
父親說(shuō):“第一次入閩是正在許崇智、黃大偉進(jìn)入福州的時(shí)候;第二次入閩是隨著他們會(huì)師廣東,討伐陳炯明的時(shí)候!
就在這時(shí)候,我的曾祖父張邦棟去世的消息傳來(lái)了。父親回家奔喪,辦完喪事后,經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)是捉襟見(jiàn)肘,無(wú)法再回到上海大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),他受邀去廣東幫桂軍辦軍官學(xué)校。
在廣東東莞虎門,父親創(chuàng)辦了建國(guó)桂軍軍官學(xué)校。這是他著手從事軍事教育的開(kāi)端。1924年,學(xué)校從虎門搬到廣州,此時(shí),孫中山赴廣州,蔣介石正任黃埔軍校校長(zhǎng)。
蔣介石從保定同學(xué)口中得知我父親善于用兵,勇于作戰(zhàn),是不可多得的軍事人才,便邀請(qǐng)他到黃埔出任第三期入伍生總隊(duì)代理總隊(duì)長(zhǎng),授銜上校。從此,父親步入國(guó)民黨軍事陣營(yíng),而蔣介石對(duì)他可謂有知遇之恩。
其實(shí),父親一開(kāi)始并沒(méi)有接受蔣介石的邀請(qǐng)。但是蔣介石仍然任用他為軍事研究委員會(huì)委員,父親曾說(shuō):“這是我同黃埔第一次發(fā)生關(guān)系。”
在黃埔軍校召開(kāi)各種軍事訓(xùn)練會(huì)議時(shí),父親都積極參加,獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,初步得到蔣介石的賞識(shí)。1924年12月,他正式進(jìn)入黃埔,從此開(kāi)始了受蔣介石重用的漫長(zhǎng)人生。
1924年年底,桂軍軍官學(xué)校剛結(jié)束,黃埔第三期學(xué)生開(kāi)始入伍,蔣介石便把父親調(diào)為入伍生總隊(duì)任代理總隊(duì)長(zhǎng)。1925年2月,廣東軍政府第一次東征,討伐陳炯明,蔣介石自任東征軍總指揮,調(diào)父親任東征軍總部上校參謀。東征戰(zhàn)斗激烈,東征軍取得決定性勝利,父親因此立了戰(zhàn)功。不久,國(guó)民黨黨軍第二師成立,蔣介石自兼師長(zhǎng),以王懋功為副師長(zhǎng),父親為參謀長(zhǎng)兼廣州衛(wèi)戍司令部參謀長(zhǎng)。
接下來(lái),父親一人身兼八個(gè)職務(wù)。
蔣介石先后委任父親為航空局局長(zhǎng)、軍事處處長(zhǎng)、航空學(xué)校校長(zhǎng)、黃埔軍校第四期入伍生團(tuán)長(zhǎng)。國(guó)民黨黃埔軍校特別黨部改組,父親被推選為執(zhí)行委員。黃埔軍校在一、二、三期的基礎(chǔ)上成立軍官團(tuán),父親被任為軍官團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
那時(shí)候,母親說(shuō),這么多的職務(wù)讓父親疲于奔命,他一天到晚坐汽車、坐小汽艇,往來(lái)于廣州與黃埔之間,忙得連中飯、晚飯都不知道什么時(shí)候吃,常常到深夜12點(diǎn)才想起來(lái)吃晚飯。
父親也不想兼任那么多職務(wù),就想辦法推掉了一些。1926年初,父親回到黃埔專任第四期學(xué)生軍官團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
隨著北伐軍攻克武昌,國(guó)民革命的中心也由廣州轉(zhuǎn)移到了武漢。蔣介石要成立新的部隊(duì),他委任父親辦學(xué)兵團(tuán),培養(yǎng)可以供應(yīng)三個(gè)師的班長(zhǎng)和基層干部。
與此同時(shí),蔣介石又在武昌南湖成立中央軍事政治學(xué)校武漢分校,任命父親兼任分校的教育長(zhǎng),學(xué)兵團(tuán)也成為分校的一部分。十二年后,父親又回到了當(dāng)初的求學(xué)地,只是當(dāng)時(shí)他是這里的學(xué)生,現(xiàn)在他是這里的“主人”了。
父親內(nèi)心的掙扎和最終的抉擇
父親到校不久,武漢與南昌方面的斗爭(zhēng)便日益激烈。1927年1月,蔣介石發(fā)電報(bào)讓父親到南昌,單獨(dú)跟他在一間辦公室里談了半天。
當(dāng)時(shí)蔣介石對(duì)鄧演達(dá)的咄咄逼人已感到不能容忍,一見(jiàn)父親就表達(dá)出對(duì)鄧演達(dá)的不滿:“他(鄧演達(dá))挖苦我,他還是本部政治部主任!
當(dāng)明白父親依然是站在擁護(hù)自己的立場(chǎng)上時(shí),蔣介石比較滿意。
不過(guò),父親仍為鄧演達(dá)申辯:“這是他的一時(shí)沖動(dòng),如你能約他來(lái)南昌面談,誤會(huì)自可冰釋!
蔣介石反問(wèn):“你真的主張我約鄧來(lái)嗎?他肯來(lái)嗎?”
父親回到武漢后,鄧演達(dá)就打電話到家里來(lái)找他,然后來(lái)到我們家。父親留鄧演達(dá)一起吃了晚飯。
聽(tīng)父親說(shuō),鄧演達(dá)對(duì)他的南京之行很有疑心:“是不是總司令要你來(lái)監(jiān)視我?我預(yù)備辭掉一切職務(wù),請(qǐng)你來(lái)接收吧!
父親勸鄧演達(dá)不要懷疑,最后連蔣介石的談話內(nèi)容都告訴他了,勸說(shuō)他:“總司令對(duì)你很好,何妨到南昌去當(dāng)面談?wù),絕無(wú)問(wèn)題的。”
鄧演達(dá)說(shuō):“這不是自己送到南昌請(qǐng)他扣留嗎?”
父親說(shuō):“為什么誤會(huì)到這步田地?絕不會(huì)有這種事,你若不相信,我陪你一起去!
“一起去也不想干!编囇葸_(dá)說(shuō)。
到3月份,武漢的討蔣大會(huì)開(kāi)過(guò),蔣介石又急電召父親去南昌,他告訴父親:“免得你在武漢當(dāng)俘虜。你趕快回去,把學(xué)兵團(tuán)帶出來(lái),軍校的學(xué)生不容易帶出,就不帶!
父親回到武昌告訴鄧演達(dá),要帶出學(xué)兵團(tuán)到江西東征,鄧演達(dá)說(shuō):“那不行!政治分會(huì)已經(jīng)有命令了,學(xué)兵團(tuán)當(dāng)然不能帶走,同時(shí)要你辭掉學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和軍分校教育長(zhǎng)的職務(wù)!
鄧演達(dá)還讓父親就在他家里寫辭職文稿。父親非常冷靜,他說(shuō):“辭職是可以的,但我不向政治分會(huì)辭。我是學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),應(yīng)該向總司令辭;我是中央軍校武漢分校教育長(zhǎng),應(yīng)該向校長(zhǎng)辭!编囇葸_(dá)同意了,但是父親事后發(fā)現(xiàn),他寫給南昌總司令部的電稿,鄧演達(dá)并沒(méi)有發(fā)出。
當(dāng)時(shí),父親內(nèi)心非常矛盾,要論政治主張,他應(yīng)跟著鄧演達(dá)走;但蔣介石的知遇之恩,又決定了他根本不可能背叛蔣介石。
3月下旬,在辭掉學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和教育長(zhǎng)職務(wù)后,父親無(wú)法在武漢繼續(xù)停留,黯然離開(kāi)武漢去了上海。他來(lái)到蔣介石住處,發(fā)現(xiàn)陳銘樞等不少人都在座。
蔣介石見(jiàn)到父親時(shí),笑著說(shuō):“啊!文白也來(lái)了!毖栽~間流露出對(duì)父親的滿意。
蔣介石從上海去南京,要父親也一同前往,但他想利用這個(gè)機(jī)會(huì)到海外看一看,所以逗留上海。蔣介石到南京以后,親自致電父親,以“黨國(guó)危亡,人才缺乏”為由要求他一定前往南京。
就在這個(gè)時(shí)候,我的舅舅洪君器因?yàn)椴邉?dòng)學(xué)兵團(tuán)投蔣在武漢慘死。
因此,父親推遲了原定的出洋計(jì)劃,去了南京。
蔣介石到南京后,要在大本營(yíng)內(nèi)籌設(shè)一個(gè)軍訓(xùn)機(jī)構(gòu)軍事訓(xùn)練處,也就是以后訓(xùn)練總監(jiān)部的前身,由父親負(fù)責(zé)。
后來(lái),父親談起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō),在組織完訓(xùn)練處的工作后,蔣介石卻迫于形勢(shì),宣布下野。
在蔣介石晚上離開(kāi)南京,父親送他上車之際,蔣介石叮囑父親說(shuō):“你沒(méi)什么,還是留在南京好!钡歉赣H不愿意摻和糾紛,辭去了訓(xùn)練處的工作,并準(zhǔn)備出國(guó)考察。
父親出國(guó)前抵達(dá)上海時(shí)先給蔣介石打了個(gè)電報(bào),告訴他已經(jīng)到上海了,實(shí)際上是與蔣介石辭行的意思。
蔣介石回電說(shuō):你來(lái)溪口一趟吧。父親隨即準(zhǔn)備了一個(gè)綱要,列舉了蔣介石在國(guó)共關(guān)系問(wèn)題上的態(tài)度及對(duì)第七軍的處理等重大事件上的過(guò)失。
到溪口過(guò)了一兩天,父親便在文昌閣的涼臺(tái)上與蔣介石暢談。父親回來(lái)告訴母親,這次長(zhǎng)談,是一次爽快的談話。
兩人談話的目的是總結(jié)過(guò)去、分析得失。蔣介石認(rèn)為父親的建議頗有見(jiàn)地,比如用人不當(dāng)?shù),所以頻頻點(diǎn)頭,但也對(duì)一些父親所不知道的事情原委加以解釋。
父親在溪口住了一周,陪同蔣介石長(zhǎng)聊的只有父親和吳忠信兩人。這段經(jīng)歷,父親最感到愜意,他是個(gè)喜歡提建議的人,如果別人聽(tīng)得進(jìn)去,他當(dāng)然高興了。還有一次是中山艦事件的時(shí)候,父親與鄧演達(dá)、惲代英、高語(yǔ)罕一起被人稱為“黃埔四兇”,他因?yàn)槌嗌南右啥幌旅畲,但是后?lái),命令中途撤回了。父親知道后,非常惱火,他與鄧演達(dá)一起去見(jiàn)蔣介石,問(wèn)他:“校長(zhǎng)這種做法,是否顧慮到一般革命同志的信仰和一般革命青年的同情?”
蔣介石聽(tīng)父親說(shuō)了一大通后,沒(méi)有生氣,而是語(yǔ)氣平和地說(shuō):“事情已經(jīng)解決了,沒(méi)有什么,一切都過(guò)去了,以后沒(méi)有問(wèn)題。大家好好地做吧!”
出來(lái)后,鄧演達(dá)虛驚一場(chǎng),對(duì)他說(shuō):“你真冒失,真膽大!”
父親在1927年底出國(guó)考察,歷經(jīng)歐、美、日各國(guó),歷時(shí)五個(gè)多月。
其實(shí)在父親辦好出國(guó)手續(xù)時(shí),蔣介石已經(jīng)在籌劃復(fù)職東山再起了,所以讓父親暫時(shí)別出國(guó)。但是父親有自己的想法,他對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨內(nèi)部矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜感到焦慮,對(duì)國(guó)家的前途和革命事業(yè)感到迷茫。
他自己也說(shuō):“心里沒(méi)有一天寧?kù)o,所以極想擺脫一切,離開(kāi)現(xiàn)有環(huán)境,到外國(guó)去換換空氣,并從事學(xué)術(shù)的補(bǔ)充,同時(shí)把頭腦做一番整理檢查工作!
后來(lái)我出國(guó)的時(shí)候,父親說(shuō)起這次出國(guó),他是一個(gè)人孤單單地去海外的,沒(méi)有帶同伴也沒(méi)有帶翻譯,乘坐的德國(guó)船上只有他一個(gè)中國(guó)人。當(dāng)父親抵達(dá)菲律賓時(shí),他受到了華僑和領(lǐng)事的歡迎和招待,他們請(qǐng)父親演講,父親的照片和演講內(nèi)容也登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。父親開(kāi)始還很詫異,他一直不把自己當(dāng)做名人看待,但是報(bào)紙上說(shuō)他是中國(guó)的一位有名的將軍。到新加坡也是這樣,他一上岸就被華僑圍起來(lái)了。當(dāng)時(shí),海外有一大批支持革命的僑胞,從支持孫中山先生革命到支持北伐,還有后來(lái)的支持抗戰(zhàn),華僑與中國(guó)革命休戚相關(guān)。
現(xiàn)在回想起來(lái),父親真是個(gè)刻苦用功的人。由于在柏林的中國(guó)留學(xué)生比較多,他沒(méi)有選擇在柏林就讀,而是坐幾個(gè)小時(shí)的火車去了德累斯頓。他住在德國(guó)人的家中,這戶人家只有一個(gè)五十多歲的婦女和她的母親。在與她們一起吃飯時(shí),父親用德語(yǔ)與她們會(huì)話。她們夸他的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。
父親說(shuō)自己在德國(guó)一天到晚翻字典、讀德文文章,還寫寫德文文章,一直在學(xué)習(xí),沒(méi)有閑暇的時(shí)間。由于這個(gè)城市離柏林不近,父親也沒(méi)什么聚會(huì)和應(yīng)酬,學(xué)習(xí)起來(lái)進(jìn)步很快。父親學(xué)習(xí)外文一輩子,刻苦學(xué)習(xí)過(guò)俄文、英文、德文。
蔣介石舉行第二次北伐,由南京直搗北京,多次來(lái)電召他回國(guó)。父親雖然計(jì)劃在德國(guó)學(xué)習(xí)五年,但是蔣介石要其參加北伐,他也不能不回去。
北伐軍進(jìn)展神速,等到父親從國(guó)外回到南京,北伐大業(yè)已經(jīng)完成。
蔣介石委任父親為軍政廳長(zhǎng)。不久,軍事委員會(huì)改組,軍政廳改為軍政部,馮玉祥任軍政部長(zhǎng)。蔣介石定都南京后,軍政業(yè)務(wù)大為發(fā)展。
此時(shí),黃埔軍校在廣州辦到第七期,遷來(lái)南京,改稱中央陸軍軍官學(xué)校,其體制、組織、課程、人事大體沿襲黃埔而大加發(fā)展,骨干仍為黃埔?guī)熒,由何?yīng)欽主持,主要任務(wù)是為蔣介石培養(yǎng)大批軍事干部。
父親提出:如果讓我回軍校,情愿當(dāng)一名隊(duì)長(zhǎng)。蔣介石也知道,張治中對(duì)軍事教育向來(lái)有經(jīng)驗(yàn)、有興趣、有辦法,便應(yīng)允了。
從1928年秋至1937年春,父親任中央軍校教育長(zhǎng)整整十年,將全部精力和時(shí)間都投入軍事教育上,使中央軍官學(xué)校由無(wú)到有,由小到大,成為一個(gè)具有現(xiàn)代設(shè)備以及人才濟(jì)濟(jì)的軍事教育機(jī)構(gòu)。加上之前1924年開(kāi)始辦學(xué),父親培養(yǎng)了大量的軍事人才。
父親一輩子不是帶兵就是從政,不是從政就是辦教育,但是他帶兵的時(shí)間很少,從政的時(shí)間也不長(zhǎng),而辦教育的時(shí)間很長(zhǎng)。受父親的影響,我后來(lái)去英國(guó)留學(xué),選擇的是學(xué)教育。在這十年期間,父親得以避免參加反共內(nèi)戰(zhàn)。但是,他曾作為第五軍軍長(zhǎng)參加了淞滬“一?二八”抗日之戰(zhàn),作為第九集團(tuán)軍總司令參加了“八一三”抗日之役。在國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)中,只有少數(shù)人始終沒(méi)有直接參加過(guò)反共內(nèi)戰(zhàn),父親是其中一個(gè)。
。ㄘ(zé)任編輯/陳 思)
相關(guān)熱詞搜索:抉擇 掙扎 掙扎與抉擇 掙扎 掙扎讀音
熱點(diǎn)文章閱讀