【《聯(lián)大八年》:笙簫奏雅,歌未央】 笙簫奏鳳凰什么意思
發(fā)布時間:2020-03-01 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1937年,日本開始全面侵華。清華、北大、南開3所大學(xué)遷至湖南長沙,成立臨時大學(xué)。僅1個月,日軍沿長江攻至湘水。清華、北大、南開只能繼續(xù)南遷。由湘及滇,至邊城昆明,成立西南聯(lián)合大學(xué)。聯(lián)大八年(1938年至1946年),正是中國抗日戰(zhàn)爭的八年。
因國土淪陷,南遷至昆明的聯(lián)大人,曾一度將自己的境遇,與中國歷史上,“痛失中原,偏安江表”的3次南渡相比。烽火連天,國難當(dāng)頭,身在西南,常作中原望,“痛南渡,辭宮闕。望中原,遍灑血”,悲情切切。
聯(lián)大偏隅西南,校舍簡陋,百事草創(chuàng),師生皆衣食堪憂。校舍的鐵皮屋頂,因經(jīng)費(fèi)困難,拆下?lián)Q錢,易以茅草屋頂。聯(lián)大常務(wù)委員會主席梅貽琦,生活艱辛,梅夫人不得不出售自制糕點(diǎn)、毛衣、圍巾,以補(bǔ)貼家用。
教授聞一多,刻圖章,兼中學(xué)教師,以維持生計。畫家廖冰兄曾有感而作一幅名為“教授之餐”的漫畫,盤中無物以為餐,惟有書籍,以喻當(dāng)時教授困頓之深。
兵荒馬亂的戰(zhàn)爭歲月,每個人都思慮重重,周遭混亂,前路迷茫。一張平靜的書桌,猶似一葉扁舟,波濤兇險,覆滅難定。想來該是恐慌多于鎮(zhèn)定、迷惘多于激情的戰(zhàn)時校園,在聯(lián)大人的回憶中,卻是美好與浪漫,多于悲苦。
鹿橋作《未央歌》,仿如人間桃花源。同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,友情深厚,愛情矜持;師長儒雅,學(xué)識淵博,循循善導(dǎo),師生共成豁朗自由的大境界。
翻譯家許淵沖在其回憶錄《逝水年華》中,同樣把西南聯(lián)大的歲月,寫得溫煦詩意。四季如春的昆明,有四時不謝之花,八節(jié)常春之草,大師云集,青年才俊共切磋,視野開闊思維敏捷,處處都有靈悟。
現(xiàn)實(shí)與回憶不同
《聯(lián)大八年》一書,由當(dāng)時學(xué)生自主約稿編輯,獨(dú)立籌集經(jīng)費(fèi)出版。主要內(nèi)容為三大塊,歷史回顧、聯(lián)大生活、聯(lián)大教授。此書被學(xué)界認(rèn)為是最珍貴的西南聯(lián)大文獻(xiàn)。
美國知名漢學(xué)家John Israel(易社強(qiáng))在哈佛大學(xué)燕京圖書館偶然讀到這本書,被它感動,歷時20余年,潛心研究西南聯(lián)大,撰成《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》。足見此書,非一般之書。
彼時,西南聯(lián)大之盛,在于薈集了當(dāng)時國內(nèi)最有成就的大師級學(xué)者,如陳寅恪、錢穆、金岳霖、吳宓、潘光旦、聞一多、費(fèi)孝通、沈從文、華羅庚等。
1931年梅貽琦先生任清華大學(xué)校長時曾說:“所謂大學(xué),非謂有大樓之謂也,有大師之謂也!甭(lián)大無大樓,但有“大師”,終成大學(xué)之“大”。
此時,我們瞻望西南聯(lián)大,感其繁盛、慕其光輝,則是因?yàn)樗膶W(xué)子,正是我們現(xiàn)時文化秩序中的標(biāo)桿人物,如楊振寧、李政道、朱光亞、何兆武、任繼愈等!按髱熢萍,名家輩出”,此等勝境,恐怕難以重演。
西南聯(lián)大在中國近代教育史上創(chuàng)下的輝煌,后人只能敬之生畏。聯(lián)大的歷史面貌,反映在各種回憶錄和小說中,更是如鏡花水月,非親歷者,心往神怡,也只能由想像力來抵達(dá)。
《聯(lián)大八年》初版于1946年,60多年后重版,其價值自然無需多言。在國人多哀嘆當(dāng)今大學(xué)教育積疾久重之時,翻看此書,恍如隔世。
感慨聯(lián)大人的剛毅堅卓外,是情不自禁,感慕聯(lián)大“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號”,如聞花下笙歌、竹中簫曲。
其實(shí)那時,無笙亦無簫。時任聯(lián)大助教的魯溪,言及工作的枯燥寂寞,生活的困頓艱難,毫不掩飾地說“這一切,都使人覺得沒有意思,覺得無聊”,和鹿橋在《未央歌》里所寫的那種洋溢著歡樂、充盈著詩意的生活,迥然不同。
魯溪《我的教書生活》一文,黯然郁重,寫至最后,才突顯亮色:要不是在這個自由空氣最濃的聯(lián)大里,也許早就耐不下去了。這里民主的集會,自由的歌聲,往往都能給人注入不少活力。往往在極端苦悶時,因了一個晚會而重新振作起精神。
歌未央
與后來很多回憶西南聯(lián)大的文章不同,《聯(lián)大八年》一書,所收集的文章,是苦大于樂的。“聯(lián)大生活”一輯中,只有費(fèi)孝通的《疏散》寫得輕松愉悅,苦中作樂,與后來成了文學(xué)家的學(xué)生汪曾祺,在其《跑警報》一文所體現(xiàn)的活潑樂觀,相照應(yīng)。
拉開一定的時間距離,美好的東西,才會格外耀眼,并且溫柔。《聯(lián)大八年》成書時,聯(lián)大在中國文化中的歷史地位,尚未彰顯。時間過于切近,編輯此書的學(xué)生,還不能從容面對過去的歲月,內(nèi)心尚存幾許緊張。他們可能更想表現(xiàn)的,是聯(lián)大學(xué)生在逆境中的毅力,在亂世中的愛國情懷,在民主運(yùn)動中的成就。
聯(lián)大學(xué)生,諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧說,聯(lián)大那幾年,他在昆明學(xué)到的物理已能達(dá)到當(dāng)時世界水平。他那時念的場論,比后來在芝加哥大學(xué)念的場論要高深。他說,“我這代人,在出國前便進(jìn)入了研究的前沿”。
聯(lián)大解散,距今已有60多年。然而,中國大學(xué)在這60多年里,還沒有哪一所大學(xué)像西南聯(lián)大那樣,培育出如此多的人才。
相關(guān)熱詞搜索:未央 聯(lián)大 笙簫奏雅 《聯(lián)大八年》:笙簫奏雅 歌未央 笙簫奏雅 笙簫奏雅歌未央
熱點(diǎn)文章閱讀