魂兮歸來【《在華五十年》:魂兮歸來的司徒雷登】

　　司徒雷登在中國名氣很大，但真正了解他事跡的人卻很少。 　　作為傳教士、燕京大學(xué)創(chuàng)始者、中國通的司徒雷登， 　　他在中國期間到底做了些什么？ 　　
　　司徒雷登在中國的名氣之大，不在于他個人在歷史中留下過幾多痕跡，而是毛澤東的《別了，司徒雷登》一文被選入語文課本，影響了一代代人。作為傳教士、燕京大學(xué)創(chuàng)始者、中國通的司徒雷登，只剩下了一副面目蒼白又平庸可憎的面具，人人知道他是美帝國主義在中國的統(tǒng)治代表，但又不清楚他具體犯下過哪些滔天罪行。
　　于是，這些鴻泥雪爪被整齊一致的教育事業(yè)所湮沒。
　　1946年7月11日，司徒雷登出任美國駐華大使，在他即將離開北京，南下赴任的前夕，一個中美協(xié)會為其舉辦了告別會。就在這個會上，他遇見了相交多年的老朋友胡適。彼時的胡適，剛卸下駐美大使的重?fù)?dān)，他將在9月份上任北大校長。一個從校園走向政治，另一個從政治回歸校園，兩個人的命運在這一刻無聲交匯，足以構(gòu)成一個從個人到中國現(xiàn)代史歷程的輪回。
　　此后的中國政局，由重慶的談判桌走向兵戎相見，國民政府江河日下，在風(fēng)雨飄搖中撤離到臺灣一隅。司徒雷登在1949年8月2日的日記里寫道：“上午七點四十五分，我終于飛離南京，下午十二點四十五分便抵達(dá)沖繩島�！倍�胡適，則于同年4月6日，坐船去美國。胡適在走前反復(fù)念叨著陶淵明的詩“枝條始欲茂，忽值山河改�？氯~自摧折，根株浮滄海�！币约敖o石濤畫冊的自題“不識乾坤老，青青天外山。”
　　走上飛機(jī)，登上船，就是半生的魂牽夢縈。
　　2008年11月17日，司徒雷登的骨灰埋葬在杭州，久遠(yuǎn)的時光讓老人的遺愿得以實現(xiàn)。這一刻，距離他離世已經(jīng)長達(dá)46年。2008年，民國史研究早已風(fēng)靡全國，該知道的真相，很多人已經(jīng)知道，已經(jīng)如夢初醒，他們在心頭愉悅地說，司徒雷登回來了，告別不了的司徒雷登。與司徒雷登在同一年去世的胡適，則一直沒有移柩到大陸。
　　司徒雷登出生于中國杭州，出生于傳教士家庭，父親在中國傳教多年，他們一家長期居住的街道，得名為耶穌弄。
　　司徒雷登從小學(xué)會了一口地道流暢的杭州話，等他去了金陵神學(xué)院，又學(xué)會了南京方言，到了北京則學(xué)會中國的官話。從這種語言天賦里，便能見到他對中國的感情之深，這里面雜糅了童年的美好回憶，青春的靚麗。
　　11歲的時候，他們一家回到了美國，但根據(jù)司徒雷登的回憶，他在美國感到了不習(xí)慣，這來自于人與人之間的隔閡，文明的差異。在美國，他過完了學(xué)業(yè)生活，于1904年回到中國，進(jìn)行傳教事業(yè)。在他的時代里，美國的海外傳教活動一度如火如荼，眾多年輕人激動不已地到異國他鄉(xiāng)，他也在狹隘的選擇空間里彷徨不定，他對中國的愚昧與蠻荒存在后怕，但最終還是來到了中國。
　　他在杭州參與建立了杭州育英書院，之后去南京金陵神學(xué)院任教，1919年在北京創(chuàng)辦燕京大學(xué)，從此開始了人生中最輝煌的時段。司徒雷登將《圣經(jīng)》上的訓(xùn)誡“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人�！薄澳銈儽貢缘谜胬�，真理必叫你們得以自由”結(jié)合起來，寫下“因真理得自由以服務(wù)”。
　　暮年時，司徒雷登回顧一生，寫道：我堅持認(rèn)為，人身自由是全人類的基本權(quán)利和生存前提。沒有自由，就算贏了世界也毫無意義。
　　司徒雷登從開創(chuàng)之初的慘淡經(jīng)營，費盡心計去爭取經(jīng)費，再到興旺時期，之后日軍占據(jù)北京，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后校園關(guān)閉，二戰(zhàn)結(jié)束后恢復(fù)上課。然沒幾年，燕京大學(xué)卒于1952年院系大調(diào)整，幸有燕園舊址成了北大的新址。與燕大一南一北，同為教會大學(xué)的嶺南大學(xué)，也消亡于這一年。
　　不強(qiáng)求美國政府的一分錢，依靠民間集資來瘋狂辦學(xué)的美國傳教士們，讓日本占領(lǐng)軍難以理解如此充滿渴盼和熱心的動機(jī)。珍珠港事件甫一爆發(fā)，在華淪陷區(qū)的美國人都被集中關(guān)押起來，日本人不斷審問司徒雷登，在華辦學(xué)用心何在。但盡管日本嚴(yán)重傷害了司徒雷登心中所愛的中國，在日軍占領(lǐng)北京到日美開戰(zhàn)前這段時間里，日本要求燕京大學(xué)須聘請日本學(xué)者，于是司徒雷登遴選了70歲的人類學(xué)家鳥居龍藏，這位日本老學(xué)者在燕大封閉之后，住在北京城潦倒過日，卻拒絕本國政府的一切援助。
　　在中國近現(xiàn)代史上，不乏傳教士們普濟(jì)眾生的例子。不僅是教育事業(yè)上，醫(yī)療上也同樣有這種舍己為人的柔情舉動，從非洲叢林里的史懷哲，到印度干旱土地上的特蕾莎修女，地球上四處留下圣徒們的迤邐影子。
　　作為政治家的司徒雷登，留下的資料尚不夠詳細(xì)。我翻閱了黃山書社出版的《司徒雷登日記》，僅是美國調(diào)停國共爭持期間前后所記，寫得很簡要，里面極少參雜個人對時局變化的感情。此外，我覺得回憶錄的另一值得關(guān)注點，在于司徒雷登對美國《外交白皮書》的反駁。
　　“我一生中的大部分光陰都是在中國度過的。我的靈魂與這個偉大的國家及其人民之間有千絲萬縷的聯(lián)系――我出生在中國，常年居住在中國，并和無數(shù)中國人成為朋友。
　　“我曾經(jīng)親歷了近代中國繁復(fù)的政權(quán)更迭……在親歷中國現(xiàn)代歷史的進(jìn)程里，我深切地體會到了這個古老并嶄新的文明嬗變的痛楚�！�
　　這是世界公民司徒雷登在晚年回憶時的肺腑之言，在華50年于他是生死難忘的經(jīng)歷，于我們是剛擦拭掉灰塵的歷史檔案。
　�。ㄕ�編自《經(jīng)濟(jì)觀察報》）
　　
　　《在華五十年》
　�。�美）司徒雷登 著 常江 譯
　　海南出版社

相關(guān)熱詞搜索：司徒 在華 五十年 《在華五十年》:魂兮歸來的司徒雷登 司徒雷登在華五十年 在華五十年