身如玉樹 [北京記者身赴玉樹]

　　燦爛的夜晚與混亂的白天 　　6月2日早晨,我懷著無比復(fù)雜的感情,離開玉樹回京。我見到了浩蕩的通天河;到過唐僧師徒曬經(jīng)的地方,那里開著一片片淡紫色的小花,香氣撲鼻;世界上最大的瑪尼石經(jīng)城,使人內(nèi)心陡生敬意;文成公主當(dāng)年進(jìn)藏之路上,鋪天蓋地的經(jīng)幡……我被美麗打動(dòng),心里又充滿了悲壯。
　　我是5月28日從北京飛赴西寧,第二天轉(zhuǎn)赴玉樹的。任務(wù)是采訪玉樹地震特警抗震救災(zāi)的事跡。一下飛機(jī),接我的特警見面就說:“20分鐘前,剛發(fā)生一次大的余震�！笔潞笪抑�道是5級(jí)多。
　　玉樹海拔4000多米,第一個(gè)晚上我住在帳篷里,兩床棉被上再加蓋棉襖,我還穿著保暖內(nèi)衣。夜間起夜,必須要下定決心,到外面的廁所去,要“全副武裝”。無意之中抬頭看,星河璀璨。我總懷念40年前北京夜晚的天空,但那時(shí)的天空,也沒有此時(shí)的恢宏。
　　玉樹的景色實(shí)在是美。然而在白天,我看到的是東倒西歪的建筑物。在從玉樹機(jī)場(chǎng)進(jìn)入結(jié)古鎮(zhèn),路邊有一棟三層樓的建筑,現(xiàn)在,中間一層已經(jīng)被擠沒,只有第三層和第一層。
　　
　　握方向盤的手掌心被磨掉一層皮
　　4月14日玉樹地震后,奉上級(jí)指令,四川的成都、甘孜、阿壩,甘肅的蘭州,青海的西寧、果洛、海南七支公安機(jī)關(guān)的特警支隊(duì),從各地趕往玉樹救災(zāi)。
　　沒去過高海拔地區(qū)的人,是不知道高原的厲害的。絕大多數(shù)特警隊(duì)伍趕往玉樹時(shí),都要翻過海拔近5000米的巴顏喀拉山口,在超過4000米以后,成都的特警發(fā)現(xiàn):自己的手指頭已經(jīng)漸漸變成了紫色,伴隨而來的就是頭暈、惡心、昏昏欲睡,腹內(nèi)翻江倒海。海拔越高,人越難受,有反應(yīng)的人也越多。蘭州特警的運(yùn)兵車,幾乎在開到最高點(diǎn)的時(shí)候,突然剎住,停下不走了,原來司機(jī)此刻已經(jīng)無法再堅(jiān)持。他用最后一點(diǎn)力量,踩住剎車,因?yàn)槟且卉囍��?是幾十位年輕的特警。此后,他連一句話也說不出來了。司機(jī)被扶著平躺在車廂內(nèi)的過道上,大口大口地喘氣,他無法再開車前行。
　　此行的最高指揮、蘭州市公安局副局長(zhǎng)何全意明白,堅(jiān)決不能在這里停下,但整個(gè)隊(duì)伍中,沒有人有大車駕駛本。這個(gè)時(shí)候,在部隊(duì)開過大車的一名特警挺身而出。此時(shí),他也有較為嚴(yán)重的高原反應(yīng),但他還是毅然接過了方向盤,開著這輛車,以三四十邁的速度前行。當(dāng)時(shí),車外的溫度至少是零下十幾度,但是他滿頭大汗。從甘孜出發(fā)的特警隊(duì),則經(jīng)歷了另一種磨難。為了早一刻到達(dá)玉樹,他們的支隊(duì)長(zhǎng)向?qū)W馬帶著小隊(duì)從乃龍雪山開進(jìn)。在當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)名詞,叫冬管路,就是從11月開始到來年5月,這條路禁止任何車輛通行。一側(cè)懸崖不見底,一側(cè)巨石撐天,不但是砂石路,砂石之上的堅(jiān)冰至少半尺厚,堅(jiān)冰之上還蓋著雪。三四月份,正是當(dāng)?shù)亟笛┳疃嗟募竟?jié)。不但如此,他們前進(jìn)是在夜間。盡管他們開的是8個(gè)缸的越野車,在一個(gè)上坡的時(shí)候,還是熄了火,幸虧當(dāng)時(shí)車速不快,及時(shí)地把車剎住了。最艱難的80公里開過去之后,向?qū)W馬的手心磨掉了一層皮。問他們?yōu)槭裁锤拭斑@么大的風(fēng)險(xiǎn)?他們只說一句話:早到玉樹早救人。
　　
　　孩子,你弟弟去世,真的不怨你
　　6月1日晚上8點(diǎn),我接到玉樹特警支隊(duì)長(zhǎng)尼瑪?shù)碾娫?他說,王老師你來采訪吧。我非常想拒絕,因?yàn)檫B續(xù)的采訪和高原反應(yīng),真的是特別難受。但尼瑪隊(duì)長(zhǎng)又說了一句話:“我剛從勤務(wù)崗上下來,還沒有吃飯,就給你打電話�！蔽耶�(dāng)時(shí)特別感動(dòng),立即強(qiáng)打精神,叫上另一位同行,趕赴玉樹特警的住地。在那里,見到了我一生都不會(huì)忘記的藏族特警小伙子――索南戰(zhàn)斗。小伙子20歲,地震的一個(gè)月前結(jié)束訓(xùn)練,分到特警支隊(duì)。他的家就在重災(zāi)區(qū)結(jié)古鎮(zhèn)上。地震那天早上五點(diǎn)多鐘,曾發(fā)生了一次5級(jí)左右的地震,這次地震把他驚醒,也結(jié)束了他的一個(gè)夢(mèng)境。那個(gè)夢(mèng)真的是誰也無法解釋。當(dāng)時(shí),他清晰地看到,弟弟就在他的面前,向他笑著,隨后,返身離開,頭也不回。那個(gè)時(shí)候,他在單位。兩個(gè)小時(shí)后,大地震來了,他跑到了院子里,隨后就撥打父親的電話,電話通了,是妹妹接的,索南戰(zhàn)斗的頭轟的一聲響,妹妹告訴他:父母安好,沒有事,跑了出來,但是他的弟弟被埋在了廢墟下面。索南戰(zhàn)斗要跑回家去救人,但此時(shí),特警隊(duì)緊急集合,準(zhǔn)備營(yíng)救廢墟中的百姓。
　　索南戰(zhàn)斗與大家一起,救出了一條條生命。直到下午2點(diǎn)鐘,他和戰(zhàn)友才來到他的家。他親手刨出了親人。
　　說到這個(gè)情景時(shí),與我一同采訪的另一個(gè)記者已經(jīng)泣不成聲,跑到了帳篷外面,我的淚水也在眼眶里轉(zhuǎn),我聽到索南戰(zhàn)斗后面的話:“我沒有及時(shí)去救我的親人,如果我回去,他們也許還有希望……”
　　啊,索南戰(zhàn)斗,唇上的胡須還沒有長(zhǎng)黑的好孩子呀,你和戰(zhàn)友救出了那么多的人,卻因?yàn)闆]能及時(shí)去救親人,受著心靈的煎熬。你今后人生的路還那么長(zhǎng),將如何走下去?我鼓勵(lì)他:你現(xiàn)在已經(jīng)是真正的男人,男子漢,你要堅(jiān)強(qiáng),從內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)起來。
　　我多么希望面前這個(gè)穿著特警制服的大孩子放聲痛哭,以求心靈的解脫。孩子,你就在沒人的時(shí)候,或者夜深人靜的時(shí)候哭吧。你要真的明白,天災(zāi)之前,誰也沒有辦法,就是第一時(shí)間趕到,也難抵那一瞬間的毀滅。
　　
　　我的爸爸媽媽還在這里
　　一位特警告訴我一個(gè)故事,主角是一個(gè)10歲的藏族小姑娘。
　　那天是罹難者的遺體集中火化的日子,這位甘孜特警與戰(zhàn)友一起在外圍值勤�？吹交鹧骝v空而起的那一瞬間,他們的眼淚一下子流了出來。就在這時(shí),特警看到一個(gè)不超過10歲的藏族女孩兒,一聲撕心裂肺的呼喊,瘋了一般向火場(chǎng)沖去,特警趕快將她一把抱住,孩子在特警的懷里又踢又踹,旁邊的藏族群眾告訴特警孩子在喊著爸爸媽媽。原來孩子的父母在地震中都逝去了,遺體就在里面。她要爸爸要媽媽�？墒�,孩子,你不能去呀,道理一時(shí)說不清楚了,特警只能緊緊地抱著她。一直到孩子稍微平靜下來。
　　值勤結(jié)束之后,他們把孩子帶到支隊(duì)的帳篷里,哄她,炊事員也變著法兒給她做好吃的。開始的幾天,就讓她往在帳篷里。特警們上街巡邏的時(shí)候,還帶著她,甚至背著她,特警們只有一個(gè)愿望,讓孩子開心一些。后來支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通過努力,把孩子安置到了一家部隊(duì)醫(yī)院,為她進(jìn)行體檢,心理輔導(dǎo)等。特警們常常在值班之后,或者巡邏路過時(shí),看看她,那怕是方便面,也要帶著禮物。當(dāng)聽說孩子要轉(zhuǎn)到內(nèi)地的一家兒童醫(yī)院的消息后,他們自發(fā)地捐款。這些特警們?cè)趤碛駱鋾r(shí)非常匆忙,沒帶多少錢,有的身上只有幾十元錢,但最后一統(tǒng)計(jì),特警們?yōu)楹⒆泳璩隽艘蝗f多元。結(jié)束工作已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多,特警們沒吃沒喝,帶著這些錢來到孩子所在的醫(yī)院。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)帶著他們來到孩子住的帳篷,孩子睡著了。特警們就在她的床前默默站著,看著她,不說一句話。后來,他們把錢交給了院領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給孩子。
　　
　　玉樹的天氣就像傳說
　　在玉樹的抗震救災(zāi),是人類歷史上第一次在海拔最高的地方進(jìn)行的。海拔4000米預(yù)示著什么呢?
　　到玉樹的那天早晨,我從一段廢墟墻上,進(jìn)到了一戶人家。這家的房子基本上塌得只剩下墻頭了。房檐下,一輛奧拓被砸了個(gè)一尺大的坑,擋風(fēng)玻璃沒了。我見到了那家的女主人。她說,家里有個(gè)小汽修廠,全完了,遭受的損失有幾百萬元。但她家里的人還都好,不管怎么說,多少錢財(cái)都是身外之物,多一點(diǎn)少一點(diǎn)都沒有關(guān)系。她還說,只要有人在,就一切都好。我從她身上看到了玉樹人的堅(jiān)強(qiáng)與信念。
　　跟她聊過后原路返回,從墻頭上跳下,墻頭的高度不超過電腦桌,但我此時(shí)已經(jīng)說不出一個(gè)字。高原缺氧,造成胸悶氣短。那些特警們就是在如此狀態(tài)下抗震救災(zāi)。蘭州特警告訴我一個(gè)細(xì)節(jié),他們?cè)趲椭�群眾挖掘被埋的�?cái)物時(shí),有個(gè)規(guī)定,鏟20鍬土,輪換一下。
　　這還不是最難的。玉樹的天氣變化無常,曾經(jīng)在一天里,有過大風(fēng)大雪,大雨冰雹,再加陽(yáng)光燦爛的變換,就跟傳說一樣。果洛特警的工作是在路上設(shè)卡檢查,他們的營(yíng)地在路基下,不到50米路程。有一天突然變天,特警們跑向帳篷,但冰雹已經(jīng)劈頭蓋臉砸下來,頭上就被砸了幾個(gè)包。玉樹的風(fēng)也是很厲害的。我見過特警基地附近,有一個(gè)鋼鐵的架子,上面搭著幾件衣服,我說這衣服架子挺不錯(cuò)的,特警們嘿嘿一笑。原來這是個(gè)帳篷的支架,那次刮大風(fēng),硬是把篷布卷跑了。平時(shí)扎一頂帳篷,也就是半小時(shí),但那次,17個(gè)特警小伙子,拽著篷布,三個(gè)小時(shí)硬是扎不上,風(fēng)帶著17個(gè)人連同整個(gè)帳篷一起向前沖。
　　由于沒有食堂,飯都是在餐車上做好的,特警們就盛上一碗在露天里吃,經(jīng)常是狂風(fēng)卷著砂石就來了。于是吃飯的時(shí)候,哨兵看著遠(yuǎn)方,經(jīng)常高喊:妖風(fēng)來了――大家立即鉆進(jìn)帳篷,風(fēng)過之后再出來。
　　但這真的不算什么,人在高原,最怕的是因?yàn)楦咴�反�?yīng)而患上肺水腫或者腦水腫。不及時(shí)治療,將出生命危險(xiǎn)。而最可怕的是患上罕見的雙水腫。蘭州特警支隊(duì)的楊文海就是雙水腫。那天子夜時(shí)分,他突然發(fā)病,時(shí)間不長(zhǎng)便失去知覺,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)迅速調(diào)集當(dāng)時(shí)能夠找到的最好醫(yī)生進(jìn)行搶救,他已經(jīng)瞳孔擴(kuò)散,一些生命指數(shù)已經(jīng)為零,大夫說道:能用的辦法都用了,就看他自己了。凌晨時(shí)分,敏銳的醫(yī)生觀察到他的眼皮動(dòng)了一下,又動(dòng)了一下,經(jīng)過仔細(xì)檢查,終于長(zhǎng)出一口氣:行了。但他仍舊說不出話來。根據(jù)醫(yī)生的建議,他必須送西寧治療,一位領(lǐng)導(dǎo)握著他的手說:“把你送到西寧�！闭l知他拼命搖頭,淚水滾滾而出。醫(yī)生知道他想的什么,說:“沒關(guān)系,好了,咱們還上來�！睗h子點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　就是在這么困難的情況下,特警們并沒有被嚇住,他們依然樂觀,一位成都特警告訴我:“我們不是來喊困難的,是來抗震救災(zāi)的�！背啥继鼐�的廚師張建文做得一手好菜,兄弟們都喜歡吃,他隨著支隊(duì)到達(dá)玉樹時(shí),正患感冒,他吃點(diǎn)藥堅(jiān)持著,但他最終還是轉(zhuǎn)為肺水腫,不得不回到成都治療。病剛好,他就又返回玉樹,而且為250人吃火鍋炒制底料,吊老湯,每天都要忙到深夜。他說:“弟兄們吃了我做的飯,為玉樹重建作貢獻(xiàn),我心滿意足�！�
　　是什么力量支撐著這些特警隊(duì)員?回到北京機(jī)場(chǎng),拉著行李箱,我問自己。我知道,我收獲的絕對(duì)不是一堆采訪材料。我收獲了他們的人生,而我的生命,也因此被刷新。(本文照片由各特警支隊(duì)提供)
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：玉樹 北京 記者 北京記者身赴玉樹 身在玉樹 赴玉樹醫(yī)療隊(duì)80