[“文革”中的日常生活] 蘇聯(lián)陳兵百萬中蘇邊境

　　上�！拔母铩逼陂g究竟有沒有豬肉票？ 　　這個(gè)問題在很長時(shí)間里讓“文革”史研究者金大陸感到困惑�！拔母铩钡搅恕皣�民經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣”，食不果腹又是人人都有的經(jīng)驗(yàn)，加上“文革”前后曾用肉票，“文革”焉有不用之理？
　　為此，金大陸曾三次在不同場合對三十人次（十人一組）作了微型調(diào)查，結(jié)果二十九人次確認(rèn)“文革”期間使用豬肉票，還有多人描繪出“文革”肉票的形狀和圖案，只有一人斷定此事有誤。不過，答案實(shí)際上明明白白寫在《上海副食品商業(yè)志》內(nèi)：“1964年6月1日至1976年7月15日，（豬肉）敞開供應(yīng)共12年2個(gè)半月。”
　　生于1949年的上海社科院歷史研究所研究員金大陸，今年已經(jīng)62歲。像他這一代的研究者，會(huì)認(rèn)為“文革是‘集體犯罪’還是‘人類遺產(chǎn)’”這樣的爭論充滿著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩�！叭绻�說前者是一種終極性的批判思路；那么后者便是一種顛覆性的辯護(hù)思路；都是力圖在慣常的政治學(xué)框架內(nèi)得出結(jié)論�！薄拔母铩倍�字，對金大陸而言，是實(shí)實(shí)在在的生活記憶。不過，有關(guān)“文革”的集體記憶，比如細(xì)小如豬肉票，正在失真。
　　最近，金大陸的“文革”研究《非常與正常：上�！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》出了厚厚上、下兩冊，用豐富、扎實(shí)的第一手史料，詳盡描述了“文化大革命”期間上海的人口狀況、紅衛(wèi)兵串聯(lián)、破四舊、計(jì)劃生育、婚姻狀況、蔬菜生產(chǎn)和供應(yīng)、糧食供應(yīng)、群眾報(bào)刊、深挖洞等方面的情況，描繪了一幅特定時(shí)期上海社會(huì)生活各個(gè)方面的全景畫面。
　　“‘文革’研究不僅應(yīng)該有政治運(yùn)動(dòng)的框架，也應(yīng)該有社會(huì)生活、社會(huì)生產(chǎn)的血肉�！�
　　幾十萬人乘車不要錢
　　紅衛(wèi)兵外出“串聯(lián)”，在金大陸的社會(huì)生活路徑 “文革”研究中占了將近一半篇幅，在他的“文革”記憶里也帶著少年的興奮。
　　1966年10月，金大陸還是年僅16歲的上海中學(xué)生、非紅衛(wèi)兵，卻在半年多的時(shí)間內(nèi)連續(xù)三次去了山城重慶，名義和內(nèi)容都是大串聯(lián)。
　　第一次出發(fā)是1966年的10月10日。上午，與同學(xué)結(jié)伴先坐長途汽車到達(dá)松江，再花八角錢買一張去嘉善的火車票。“因?yàn)橹灰�一踏上嘉善的地界，我們的身份立刻就變成了外地赴浙江串�?lián)的革命師生。研究‘文革’歷史的學(xué)者應(yīng)該了解，這條線路是當(dāng)時(shí)上海非紅衛(wèi)兵外出串聯(lián)的主要通道�！�
　　金大陸與伙伴們坐上了火車，火車�？考紊频臅r(shí)候，這群第一次冒險(xiǎn)的少年緊緊拽住車票不敢喘氣。不過行程出乎意料的順利，傍晚他們抵達(dá)杭州，在馬路對面的接待站憑學(xué)生證吃飯、憑學(xué)生證上車，過上了特殊年代歡天喜地的“金卡”生活。
　　原定的目的地是韶山。排隊(duì)辦票的時(shí)候，金大陸與來自重慶的學(xué)生攀談，得知《紅巖》中的“白公館”、“渣滓洞”都是真的，可以參觀，原定的走向立刻被心中對《紅巖》的向往取代了。
　　“第二次去重慶是1966年底春節(jié)前，我是業(yè)余體校乒乓球班的，幾個(gè)低年級(jí)的球友吵著要我?guī)�他們出去�?jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面。我就帶上一個(gè)小同學(xué)直接買票從上海到了杭州。”金大陸說，當(dāng)時(shí)正逢北京緊急通知全國，停止徒步串聯(lián)，五百里以外的十天內(nèi)辦票回家，五百里以內(nèi)的則一律走回去。杭州站圍滿了上海學(xué)生。
　　就在慌亂之際，一個(gè)矮小、看上去顯得傻乎乎的重慶學(xué)生引起了金大陸的注意，因?yàn)樗�一人手上竟然有七八張學(xué)生證�！拔覀円�求用一枚井岡山紀(jì)念章?lián)Q他兩張去重慶的車票，他拔腿就往車站跑，當(dāng)天就喜滋滋地把票辦來了。就這樣，我又到達(dá)了重慶。”這一次，金大陸一心想的是過三峽。
　　等到1967年5月，全國已經(jīng)燃起了武斗的戰(zhàn)火，重慶是最激烈的地方之一，而上海的兩派則憑內(nèi)功對峙。學(xué)生停課在家，開始無目的地尋找歡樂和刺激�！斑@一次我并不想去重慶。但球友班級(jí)的同學(xué)中，有一位年齡稍大的不顧我們的訕笑，直言不諱要去重慶找在北京串聯(lián)時(shí)相好的女朋友，我很容易被人說動(dòng)�！�
　　這一類外出“串聯(lián)”經(jīng)歷并非個(gè)案�！暗诙�次從重慶回上海的船上，有許多和我們一樣回家的串聯(lián)師生，他們有的從峨嵋山來，有的從西雙版納來，有的甚至從敦煌來，他們背著從各地采購的土特產(chǎn)，還背著照相機(jī)―他們比我們更精明，更瀟灑。船過三峽的時(shí)候，上海虹口區(qū)的一位教授看我們心饞，為我們拍了兩張照片留念�！�
　　當(dāng)然，也有例外。后來寫出《黃河邊的中國》一書的曹錦清教授，就是上海外出串聯(lián)學(xué)生中老老實(shí)實(shí)真正響應(yīng)徒步串聯(lián)號(hào)召、沿著鐵路步行的“少數(shù)派”，這在金大陸后來通過搜索檔案、報(bào)刊、回憶錄等大量資料，以及口述訪談中，都屬于鮮有的案例。而回憶起這些，曹錦清覺得自己“是個(gè)十足的笨蛋”。
　　“文革”運(yùn)動(dòng)初期，因上海沒有發(fā)生類似西安、蘭州、長沙、天津等地學(xué)生與當(dāng)?shù)夭块T的直接沖突（上海9.4沖擊市委事件，是由南下串聯(lián)的北京紅衛(wèi)兵發(fā)動(dòng)的），也就沒有一批批學(xué)生為上訪取經(jīng)而外出串聯(lián)。所以，盡管也有零星的上海學(xué)生趁勢流散在外，但作為集體行動(dòng)，上海的大串聯(lián)是發(fā)生在“8.18”毛澤東首次接見紅衛(wèi)兵之后。
　　“這即是說，上海的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)在原初形態(tài)上，缺乏內(nèi)在的‘造反性質(zhì)’的動(dòng)因，它是被觸動(dòng)和被召喚的，它更典型地具有‘觀摩’和‘周游’的特征�！�
　　金大陸說，“大串聯(lián)幾十萬人乘車不要錢、吃飯不要錢，屬于社會(huì)非常行動(dòng)，而非常行動(dòng)在因果上不可能持久。因此，周游大地、探親訪友也就不足為怪。反之，這才是屬于正常的歸趨，因?yàn)槿藗冃睦锩葎?dòng)著對生活的渴望�！�
　　“為何不轉(zhuǎn)交派出所”
　　外出串聯(lián)，見聞不斷。在學(xué)者金大陸的個(gè)人記憶里，有一件事不得不說，這件事蹊蹺地與國民黨特務(wù)有關(guān)。
　　1966年年底，第二次從重慶回上海，走的是水路。當(dāng)時(shí)船上規(guī)定，每個(gè)航程，都要組織一次毛澤東思想宣傳晚會(huì)。晚會(huì)是在底艙舉行，串聯(lián)的師生中有許多文藝高手，獨(dú)唱、吹奏樂器、跳舞，熱鬧的氣氛讓大家都十分高興。
　　晚會(huì)結(jié)束后，金大陸回到自己的艙房，卻發(fā)現(xiàn)他的鋪上躺著一個(gè)陌生男子�！拔移鹣纫詾樗�睡錯(cuò)了，使勁叫喚，以致同艙的人都來推搡他，他就是不搭理�！苯鸫箨懻f，這個(gè)男子身上黏著些泥，像是剛從田間來，長得相當(dāng)壯實(shí)，有一個(gè)抵倆的感覺。他一言不發(fā)，后來實(shí)在沒法，終于叫來了背槍的乘警。
　　“誰也不會(huì)相信，誰也不敢相信，那個(gè)人竟然拿著紙和筆寫下了：我受國民黨反共挺進(jìn)縱隊(duì)×支隊(duì)派遣，目前沿著長江流域組織活動(dòng)�！狈坷锏目諝忸D時(shí)緊張起來，連乘警也臉色發(fā)白，有人懷疑這是個(gè)瘋子，立刻叫來船醫(yī)。艙房里擠滿了串聯(lián)的師生，膽子小的抱作一團(tuán)，膽子大的，開始憤憤罵人。后來，復(fù)旦的一位大學(xué)生挺身而出去與船長交涉。
　　但出乎意料的是，船長與乘警來了，與男子交談了幾句后，男子麻利地翻身下船，嘴角還掛著一絲輕蔑的笑。而船長的決定是按航運(yùn)程序把那男子送交下一個(gè)停靠站―竟然沒有送交給公安機(jī)關(guān)。”
　　這段蹊蹺的遭遇，讓金大陸至今想來毛骨悚然。但他并不確定當(dāng)時(shí)遭遇的是否真是國民黨特務(wù)，或許僅是個(gè)瘋子。但在整個(gè)“文革”研究過程中，的確有官方資料證實(shí)了當(dāng)時(shí)特務(wù)活動(dòng)的存在：從1966年到1975年，整個(gè)“文革”期間上海公安部門都曾破獲國民黨派遣特務(wù)案和外籍特務(wù)案。如1966年8月，國民黨特務(wù)鄧某進(jìn)入上海，與潛伏特務(wù)接頭被抓獲；1968年，國民黨特務(wù)李某進(jìn)入上海，發(fā)展人員，搜集情報(bào)被抓獲等。
　　當(dāng)然也有模棱兩可之處。在金大陸提供給時(shí)代周報(bào)的補(bǔ)充材料中，他這樣提到：
　　據(jù)我們采訪上海紅衛(wèi)兵總部的負(fù)責(zé)人所知，這屬于上級(jí)培植的紅衛(wèi)兵組織，因當(dāng)時(shí)上海有不明來路的地下電臺(tái)，所以“大抄家”時(shí)，就有化裝成紅衛(wèi)兵的公安人員與紅衛(wèi)兵一起進(jìn)入居民區(qū)中的嫌疑人家。那位當(dāng)年的負(fù)責(zé)人說，他與市公安局的副局長坐在一吉普車?yán)铮�用步話機(jī)呼號(hào)指揮。還有江青為清掃上世紀(jì)30年代留在上海演藝界的劣跡，通過葉群指派駐滬空軍的戰(zhàn)士冒充紅衛(wèi)兵，與上海復(fù)興中學(xué)的紅衛(wèi)兵一起，抄了趙丹、鄭君里等人的家，片紙不留，打包封存，最后空運(yùn)北京當(dāng)著江青的面焚毀。當(dāng)時(shí)，上海曾辦過紅衛(wèi)兵“大抄家”展覽會(huì)，包括旗幟、文件等許多有國民黨標(biāo)志的東西，也有槍支和電臺(tái)。
　　不過，這段個(gè)人經(jīng)歷的意義不在于“國民黨特務(wù)的真假”，而在于船長和乘警對該“國民黨特務(wù)”的處理方式。
　　事實(shí)上，那位復(fù)旦學(xué)生的確發(fā)出了“為何不轉(zhuǎn)交派出所”的質(zhì)疑，并因按捺不住自己的氣憤，在船靠岸下一站前往公安機(jī)關(guān)報(bào)案。但這樣做的人只有他一個(gè)。
　　更為意味深長的是當(dāng)時(shí)船上服務(wù)員的話：“你們只跑一趟，他們天天要在這條線上跑……”
　　這種處理手段和考量，與未曾經(jīng)歷過“紅色年代”的人的想象，不是沒有出入。
　　革命不能解決冒犯
　　“文革”時(shí)期，特別是狂飆席卷的初期，“革命”壓倒一切，這不僅是現(xiàn)代人腦中牢不可破的印象，也確是實(shí)情的寫照。但金大陸通過考察當(dāng)時(shí)“內(nèi)部文件”發(fā)現(xiàn)，即使在那樣一個(gè)“私”、“利”受到最嚴(yán)厲斥責(zé)的時(shí)期，城市居民日常生活的供應(yīng)與服務(wù)背后，“通風(fēng)報(bào)信”、“代購緊缺物品”等“開后門”現(xiàn)象和“偽造單據(jù)”、“少付多找”、“串通出貨”的行為比比皆是。
　　收藏、交換毛澤東像章是“文革”時(shí)期的“時(shí)尚”。“應(yīng)該承認(rèn)，大多數(shù)人參與毛澤東像章交換的目的是為了收藏，這是因?yàn)槊珴蓶|像章確實(shí)具有收藏的價(jià)值。材質(zhì)的不同、類別的差異，以及后來形狀、標(biāo)語的多樣化，都吸引人們?nèi)プ分��！苯鸫箨懻f。
　　但1967年2月12日《解放日報(bào)》加短評(píng)“這里又是一場階級(jí)斗爭”發(fā)表了上海市工商行政管理局革命造反隊(duì)的來信，指出了“像章交換場所已經(jīng)由自由交換發(fā)展為買賣或變相買賣”，事實(shí)層面揭示了毛澤東像章交換中的牟利傾向。
　　在當(dāng)時(shí)查獲的案子中，交換環(huán)節(jié)的“投機(jī)倒把”例如閘北區(qū)有一人用錢或紀(jì)念章購買、換取空白介紹信，套購了大量紀(jì)念章在交換場所倒賣；有人用請客吃飯、給零錢的辦法，唆使青少年三天內(nèi)在交換場所賣出兩千多枚毛澤東像章；還有七個(gè)青少年身帶兇器，翻越工廠偷竊，被捉拿時(shí)當(dāng)場追回一千四百多枚。
　　而生產(chǎn)線上的腐敗則更為嚴(yán)重。根據(jù)金大陸披露的一些“審查拘留者”材料：
　　上海安裝公司施工科安全員周某（稱其“1957年、1961年兩次貪污受處分”）騙得三張介紹信，以東海艦隊(duì)某部的名義加工像章137650只，賣出49504只，得利3473.64元。周的手法是“虛報(bào)成本，克扣原料，抬高價(jià)格”，有五個(gè)紅衛(wèi)兵參與周的活動(dòng)；
　　上鋼五廠供應(yīng)科陸某通過中間關(guān)系以一臺(tái)60噸沖床，與浙江平湖城關(guān)白鐵社調(diào)換9萬只像章，以支付運(yùn)輸費(fèi)為由，每只加價(jià)一分，獲利900元。機(jī)動(dòng)車間工會(huì)原負(fù)責(zé)人陳某與盧灣區(qū)稅務(wù)局張某、王某等，動(dòng)用生產(chǎn)鋁片在車間沖制各種像章8萬多只，除部分分發(fā)給工人外，大部分私分。
　　另據(jù)市革委會(huì)政宣組1967年12月引用中國人民銀行上海分行營業(yè)部的報(bào)告，11月，某空軍部隊(duì)自行加工鍍金毛澤東像章276只，用去黃金14克。
　　因制作效果不理想，就向上海分行提出申請：因航空零件鍍金，需要黃金4克。上海分行撥出黃金并交上海金屬工藝一廠，后發(fā)現(xiàn)目的用于鍍金加工毛澤東像章，便及時(shí)停止。而部隊(duì)之前用去的黃金，是“從墳?zāi)估锿诔鰜淼摹薄?
　　“這證實(shí)，非常態(tài)的革命，也不能阻止一部分人為追逐利益而冒犯革命―革命，不能解除這種冒犯，更不能解決這種冒犯，因?yàn)檫@種冒犯是‘非�！�之人性的必然表達(dá)。”金大陸說。
　　
　　
　　對話金大陸：研究“文革”需要技巧、智慧和勇氣
　　時(shí)代周報(bào)：書名是“非常與正�！�，整個(gè)研究也是以“非常與正常”作為理論范式。怎么來理解這個(gè)上海“文革”中的“非常與正�！保�
　　金大陸：“文革”作為一場政治運(yùn)動(dòng)，它總的社會(huì)局勢和狀態(tài)處于“非常”之中，比如大抄家、大串聯(lián)、大武斗、大批判等，以至于正常的社會(huì)管理和社會(huì)秩序失措了。但事實(shí)和問題往往是復(fù)雜的，“文革”研究現(xiàn)在呈現(xiàn)出簡單化的取向，這是今天令人擔(dān)憂的事實(shí)和問題。即便身處在運(yùn)動(dòng)高潮的激蕩和顛簸中，人們的生活還得進(jìn)行，甚至還得籌謀著、掂量著進(jìn)行，所以在總的“非常”態(tài)中，實(shí)際上包含兩個(gè)層次的“正�！睉B(tài)：第一，我把它稱為“順應(yīng)之中的正�！保�也就是順應(yīng)著“非�！倍�產(chǎn)生的“正常”；第二，我把它稱為應(yīng)對之中的正常，也就是應(yīng)對這“非常”而產(chǎn)生的正常。這兩個(gè)方面交匯起來，構(gòu)筑了“文革”社會(huì)史的復(fù)雜面，也在本質(zhì)上證明了生活的邏輯是不容篡改的，我不是說我這個(gè)框架能解釋一切，但現(xiàn)在看來，還是有一定說服力的。
　　時(shí)代周報(bào)：研究“文革”，在資料搜集上是否會(huì)遇到困難？
　　金大陸：會(huì)，當(dāng)然會(huì)。困難主要在三個(gè)層面上：第一是政治上，人家看你去的次數(shù)多了，就懷疑你是有企圖的，有政治目的。有人曾經(jīng)大聲地呵斥我，你干嗎要這樣做？你到底有什么目的？是當(dāng)時(shí)我在檔案館的時(shí)候，有一個(gè)女的管理員，那一天忽然大聲吼起來。當(dāng)然同樣一個(gè)檔案館里面也有不同意見的，結(jié)果另外一個(gè)男管理員幫著我說話，“怎么就不能讓人家看，現(xiàn)在這種資料還有誰來看？人家做這樣的事，多么寶貴……”第二種，是學(xué)術(shù)上的。我們一開始在上海圖書館，我們托了人進(jìn)去，做它的報(bào)刊資料。復(fù)印非常貴，復(fù)印要加資料使用費(fèi)，但我們當(dāng)時(shí)也咬著牙要做下來�，F(xiàn)在我們有大批的資料，但在當(dāng)時(shí)能找到一本、一張是很不容易的。結(jié)果一拿到復(fù)印師傅那里，馬上他進(jìn)去匯報(bào)，因?yàn)閺膩頉]碰到有人要這么個(gè)資料。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)出來了，他不是從政治角度，他從學(xué)術(shù)角度，不讓我們復(fù)印�！斑@種資料我們自己都還沒做，怎么能讓你來做？”還有一種就是經(jīng)濟(jì)上，他有資料，很歡迎你來看，但每一趟來閱讀費(fèi)要多少錢，復(fù)印費(fèi)要多少錢。
　　時(shí)代周報(bào)：你為何選取社會(huì)生活史的角度來研究“文革”？
　　金大陸：比照“文革”運(yùn)動(dòng)史、政治史或者事件史的研究，“文革”社會(huì)史關(guān)涉人口、環(huán)境、習(xí)俗、集體心態(tài)，以及衣食住行等內(nèi)容，在視域方面因落實(shí)底層而更寬泛，也因?yàn)橛^察直接而顯得更真實(shí)。文革運(yùn)動(dòng)具有高度的意識(shí)形態(tài)特征，甚至就是意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的革命，但這并不意味著“文革”研究不可避免地要攪在意識(shí)形態(tài)中。我認(rèn)為，“文革”研究的未來，應(yīng)是以嚴(yán)肅的姿態(tài)進(jìn)入史學(xué)學(xué)術(shù)之中，所以自覺地剝離意識(shí)形態(tài)，堅(jiān)持以“史料為本”的方法，才是正確的做法。當(dāng)然，我這里強(qiáng)調(diào)的是歷史學(xué)研究，不是政治學(xué)研究。
　　時(shí)代周報(bào)：但這樣的視角來研究“文革”，會(huì)有人說：不過癮。
　　金大陸：我出去開會(huì)有人說，真不知道你這本書怎么讓你出來的？因?yàn)椤拔母铩毖芯吭趪鴥?nèi)還是有禁忌的。前段時(shí)間在上海作協(xié)做茶座，也有老先生覺得我怎么好像在說“文革”的好話，“文革”有許多地方蠻“正�！甭铮∥抑荒苷f，我以“材料為本”，堅(jiān)持“學(xué)術(shù)至上”的立場，這種說法實(shí)在是誤讀。其實(shí)文革作為人類史這么重大的事件，蓋著捂著不研究，是不明智的。將來總是要研究的。而且實(shí)際上西方的研究一直在進(jìn)行，現(xiàn)在國內(nèi)的民間研究也呈現(xiàn)“涌動(dòng)”之勢。你看，大量的回憶錄在香港出版，更重要的是復(fù)旦、華師大校門口到處都是此類盜版書的三輪車，流傳的情況比國內(nèi)出版還要廣泛。
　　那么，你說我做社會(huì)史，是不是一種技巧，是不是當(dāng)下的一種智慧？一定意義上可以說是，但是即便是技巧、是智慧，也不是沒有勇氣在里面的。何況做社會(huì)史，不像做運(yùn)動(dòng)史那樣，事件、人物等時(shí)空情況都很確切。社會(huì)史涉及面廣，難度很大，資料在那里，很分散，要花很多工夫去尋找和梳理。再說，難道我們真的“避重就輕”，就不做運(yùn)動(dòng)史了嗎？我們?nèi)匀辉谧觯�只不過現(xiàn)在都在抽屜里。我在本書后記《心心念念》中都交代了。
　　
　　金大陸作品
　　《非常與正常：上�！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》（上、下），上海辭書出版社，2011年。
　　《北京紅衛(wèi)兵在上海―首都紅衛(wèi)兵南下兵團(tuán)始末》，載《史林》，2008年第3期。
　　《陳丕顯、曹荻秋等反對紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的態(tài)度和舉措》，載《青年研究》，2010年03期。
　　

相關(guān)熱詞搜索：日常生活 文革 “文革”中的日常生活 文革 的日常生活記憶 文革中的日常生活 經(jīng)典