【從十字街頭到十字架】十字街頭

　　《這一代人的怕和愛(ài)》修訂版出版了，通過(guò)其中增加的篇章可以隱約窺見(jiàn)劉小楓思想變化的軌跡。 　　10年前初版所收錄的《我們這一代人的怕和愛(ài)》、《記念冬妮婭》、《流氓話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)》等文章，帶有鮮明的時(shí)代印記，就是如作者所言的“四五”一代人追尋、困惑、亢奮與破滅的心靈史，作者詩(shī)意筆觸里流露的是在后極權(quán)主義時(shí)代中個(gè)體的價(jià)值自覺(jué)與文化反省。尤其其早年的《拯救與逍遙》、《詩(shī)化哲學(xué)》等著述大都是從中西精神沖突的十字街頭，來(lái)重新理解漢語(yǔ)思想的內(nèi)在危機(jī)，而為后“文革”的文化人格尋求養(yǎng)分。而《走向十字架上的真》則給劉小楓的社會(huì)肖像蒙上了一層神學(xué)的“陰影”，當(dāng)時(shí)就有很多讀者和朋友勸告他不要誤入基督救國(guó)的“歧途”。
　　盡管多年前的劉小楓就已經(jīng)在其許多文字里否定了宗教救國(guó)的這一猜測(cè)，但他這些年來(lái)的“神學(xué)轉(zhuǎn)向”仍然成為知識(shí)界的一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題。人們憂心的是從前那個(gè)充滿反省與卓見(jiàn)的“公共”的劉小楓似乎在越來(lái)越向一個(gè)精致而神秘的宗教象牙塔退守，甚至不無(wú)自得地蝸居其中�！冻林氐娜馍怼贰ⅰ妒レ`降臨的敘事》這些富有宗教隱喻的書(shū)名似乎都讓我們習(xí)慣性地作這樣的猜想。
　　《這一代人的怕和愛(ài)》似乎也顯著地標(biāo)志著這種轉(zhuǎn)向。相對(duì)于10年前三聯(lián)書(shū)店的初版，修訂版中增加最多的是宗教性題材的隨筆，大都收錄在“雪泥鴻爪”這個(gè)章節(jié)里，討論的都是“靈知主義”、“神義與人義”、“愛(ài)欲神秘論”等話題。包括“緣分”中對(duì)施特勞斯和基爾克果的探討，都是訴諸個(gè)體靈性與領(lǐng)悟的艱深的學(xué)理。但能否說(shuō)劉小楓背叛了他最初的關(guān)切呢？也不盡然，比如《神義的千禧 人義的激情》似乎通過(guò)對(duì)烏托邦主義與千禧年思想的比較，來(lái)理解他早年在《記念冬妮婭》里提出的“愛(ài)欲與革命”的關(guān)系問(wèn)題，也就是阿倫特所謂的“根本的邪惡”如何吞沒(méi)個(gè)體的自由與理性的問(wèn)題。這種回響由于過(guò)度采用學(xué)術(shù)話語(yǔ)的形式，而使讀者不得不面對(duì)閱讀與接受時(shí)的重重迷霧。也許，這是劉小楓深入神學(xué)而穿越歷史時(shí)必須支付的代價(jià)？
　　但至少有一點(diǎn)是肯定的。劉小楓似乎相當(dāng)不滿于眾多學(xué)者對(duì)公共問(wèn)題的積極介入，尤其是當(dāng)這種介入是以漢語(yǔ)學(xué)術(shù)的損失為代價(jià)的時(shí)候。也許在他看來(lái)，在現(xiàn)代性情境里，知識(shí)與道德應(yīng)該保持必要的張力，不應(yīng)該為了某種道德姿態(tài)而損失對(duì)知識(shí)的純粹探尋。這種預(yù)設(shè)讓他自覺(jué)地把自己定位為一個(gè)書(shū)齋學(xué)者而非知識(shí)分子。
　　在修訂版增加的《知識(shí)分子的“貓步”》一文中，他提出一個(gè)很有挑釁意味的比喻：知識(shí)分子的貓步，意思是當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子在思想與實(shí)踐中總想到左右腳下之間恰好有條直線，腳步當(dāng)然不能自自然然邁出去，必須輪番踩在直線上，最后就是左右搖擺的故作姿態(tài)，而喪失了知識(shí)與道德的誠(chéng)實(shí)。在他看來(lái)，“熱衷表演的知識(shí)分子還為‘貓步’提供了悲壯而崇高的理由：關(guān)注現(xiàn)實(shí)當(dāng)下問(wèn)題――不曉得‘泛泛之詞和無(wú)謂的激情都是缺乏專業(yè)素質(zhì)的表現(xiàn)’（博爾赫斯語(yǔ)）�！痹诒姸嗳宋膶W(xué)者介入當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，積極推進(jìn)公民社會(huì)和公民政治建設(shè)，形成學(xué)院性的社會(huì)批判力量的當(dāng)下，劉小楓所保持的超然姿態(tài)與反叛立場(chǎng)，令人對(duì)其背后的精神力量支撐格外好奇。
　　正是基于這樣一個(gè)學(xué)術(shù)優(yōu)先于政治的立場(chǎng)，劉小楓顯然對(duì)這些年風(fēng)起云涌的“公共知識(shí)分子”有所保留，他用充滿反諷意味的筆調(diào)寫(xiě)道：“眼下，我們多半是在向有聰明才智的公共知識(shí)分子學(xué)習(xí)，向各類新興的社會(huì)科學(xué)專業(yè)的發(fā)明人士（經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家）學(xué)習(xí)，并由此成為大學(xué)教授�？墒�，除非我們事先弄清楚，有專業(yè)知識(shí)等于有教養(yǎng)，公共知識(shí)分子便意味著有高貴的品質(zhì)和政治的美德，我們跟從這類人士學(xué)習(xí)恐怕沒(méi)有把握自己會(huì)被教育成有教養(yǎng)的人。”因此，劉小楓為“知識(shí)分子”設(shè)定了一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是知識(shí)分子在面對(duì)模棱兩可的市民時(shí)，需要新的見(jiàn)識(shí)能力、新的言辭本領(lǐng)――制造晨霧的本領(lǐng)；至少需要特別的回憶能力，記得起人類過(guò)去某個(gè)歷史時(shí)刻的血腥和蜘蛛網(wǎng)般的恐怖；還需要特殊的見(jiàn)識(shí)能力，看得見(jiàn)迫在眉睫的危險(xiǎn)和通向深淵的精神斜坡；不可或缺的當(dāng)然還有特別的語(yǔ)言能力，懂得把格律和平仄隱約在色情的模糊、好奇和喜悅中，讓市民自以為找到了熟悉的欲望――其實(shí)一切都是解釋不了的日常。
　　知識(shí)分子到底該怎樣處理學(xué)術(shù)與政治（包括社會(huì)）的關(guān)系？這是一個(gè)古希臘就已提出的哲人與城邦政治的關(guān)系的問(wèn)題。蘇格拉底設(shè)想的是牛虻與駿馬的關(guān)系，牛虻經(jīng)常性地叮咬駿馬以迫使臃腫的駿馬煥發(fā)精神。面對(duì)今日中國(guó)類似古雅典的到處彌漫的“愛(ài)欲的疾病”，也就是不加反省的人類中心主義的虛驕、狂妄與自戀，尤其是知識(shí)分子的隨波逐流的社會(huì)表演與精神空洞，劉小楓顯然不甘心僅僅做一只批判性的“牛虻”，他還想做一個(gè)從柏拉圖洞穴中走出來(lái)的古典主義的愛(ài)智者，只不過(guò)這個(gè)愛(ài)智者的身上彌漫著神學(xué)的光澤。因此，也就可以理解，劉小楓為何要致力于重新閱讀和注疏西方經(jīng)典的龐大學(xué)術(shù)工程，也才可以明白他適度地遠(yuǎn)離公共的象征意義。他相信文化與精神的力量能夠造就德性與智慧，這種信仰讓他寧愿戴著“神學(xué)專家”的十字架遭受著來(lái)自普通讀者的責(zé)難與失望。
　　正如修訂版增補(bǔ)的他在一次討論“21世紀(jì)精神”的座談會(huì)中所說(shuō)：“思想始終是個(gè)人自己的事情，必須跟著自己的感覺(jué)走�！�

相關(guān)熱詞搜索：十字街 頭到十字架 從十字街頭到十字架 新十字街頭 談十字街頭