【阿內(nèi)特:我們?yōu)楹螆?bào)道戰(zhàn)爭?】 海灣戰(zhàn)爭
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
“美國最高法院重申,媒體有權(quán)挑戰(zhàn)政府的欺騙和保密行為。還有什么機(jī)會比戰(zhàn)爭中更具有這兩種行為呢?” 6月18日晚7時(shí)還差幾分,19歲的傅豐元拿出記事本,他的同學(xué)正在講臺前圍著老師“啪啪”拍照合影。這是普利策獎(jiǎng)得主彼得?阿內(nèi)特(Peter Arnett)在汕頭大學(xué)的最后一場講座。剛剛讀大一的傅,從今年3月開始,每周一晚上就有了固定的安排―聽阿內(nèi)特教授的戰(zhàn)地報(bào)道講座。
講臺前的阿內(nèi)特,總是滿頭冒汗,從事了50年戰(zhàn)地報(bào)道的他有了一個(gè)嶄新的生涯,從戰(zhàn)場到了教室,從戰(zhàn)地記者到教授,而他講課的主題則是自己最熟悉的過去半個(gè)世紀(jì)的美國戰(zhàn)地新聞報(bào)道。
在以揭露越戰(zhàn)真相知名的《紐約時(shí)報(bào)》前記者大衛(wèi)?哈伯斯塔姆(David Halberstam)于兩個(gè)月前辭世后,世界上似乎再沒有人比阿內(nèi)特更適合講這堂課。從1960年代報(bào)道越南戰(zhàn)爭開始,阿內(nèi)特先后經(jīng)歷了海灣戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭等20多場大大小小的戰(zhàn)爭,最出名的就是海灣戰(zhàn)爭中只有他一人留在了巴格達(dá)向世界報(bào)道薩達(dá)姆的動(dòng)態(tài),并獨(dú)家采訪了薩達(dá)姆和世界頭號恐怖分子本?拉丹。
阿內(nèi)特實(shí)在是很多年輕人夢想的開端,他有多出名,學(xué)生們不知道,他們想知道的是這位戰(zhàn)地記者要講什么,有什么新的思維和觀點(diǎn)。而阿內(nèi)特要向?qū)W生講授的正是,美國媒體同政府和軍事部門的對抗。
伊拉克的另一場戰(zhàn)爭
“今晚我向你們展示的這張照片,對美國人來說,是非常不安的。”阿內(nèi)特的演講從一張照片開始。那是1966年在西貢,當(dāng)?shù)胤鸾谭磳F(tuán)體組織的反政府集會現(xiàn)場,他和另一記者被一名美軍士兵用槍指著。這個(gè)士兵試圖阻止他們采訪,并強(qiáng)迫他們離開現(xiàn)場。第二天早晨,他們受士兵威脅的照片被刊登出來,美國國務(wù)院很快做出了一項(xiàng)即時(shí)命令,要求軍隊(duì)不能讓任何這類行為重演。
戰(zhàn)爭報(bào)道中記者與軍隊(duì)的關(guān)系堪稱微妙。在20世紀(jì)前半期美國參與的兩場最主要的戰(zhàn)爭中,媒體是心甘情愿的啦啦隊(duì)。1914~1918年的一戰(zhàn),1939~1945年的二戰(zhàn),被許多美國人看成是國家的存亡之戰(zhàn)。媒體非常樂意在兩次大戰(zhàn)中接受新聞審查,記者們身穿和軍官們一樣的制服,接受晉級,有些人甚至貴為將軍。每個(gè)記者的發(fā)稿和所拍攝的材料都受到政府的嚴(yán)格檢查。這是整個(gè)國家動(dòng)員活動(dòng)的一部分。但自此以后,美國的戰(zhàn)爭再也不像一戰(zhàn)和二戰(zhàn)這樣目的鮮明,新聞審查也隨之淡出了歷史舞臺。
二戰(zhàn)后,美國發(fā)動(dòng)的大部分戰(zhàn)爭都充滿了爭議,但在朝鮮、越南、柬埔寨、格林納達(dá)、巴拿馬、黎巴嫩、科威特和海灣、索馬里、波黑、科索沃、阿富汗、伊拉克等戰(zhàn)場上,美國媒體的戰(zhàn)地報(bào)道,沒有一個(gè)真正受到最直接的全面新聞審查。
“你可能會說,沒有新聞審查是一件好事,也許你是對的。但不幸的是,美國軍隊(duì)就像其他政府機(jī)構(gòu)一樣!卑(nèi)特的言外之意是,軍隊(duì)也不時(shí)會撞到自家媒體的槍口上,這當(dāng)然會引起無窮盡的矛盾。阿內(nèi)特說:“憲法和法律并沒有規(guī)定記者去報(bào)道戰(zhàn)爭。美國戰(zhàn)地報(bào)道的傳統(tǒng)可追溯自200年前,但這只是一個(gè)傳統(tǒng),而不是一項(xiàng)權(quán)利。”
阿內(nèi)特以自己的親身體會一語道破常被美國媒體拿來作比較的伊戰(zhàn)和越戰(zhàn)的報(bào)道差異。他說,在1961~1975年越南戰(zhàn)爭中,媒體一開始就挑戰(zhàn)了決策者們的樂觀預(yù)測;而在2003年以降的伊拉克戰(zhàn)爭中,媒體在前期卻成了軍隊(duì)的附庸。典型的畫面是:記者們攜帶著采訪本和電視攝像機(jī),乘坐著美國的坦克和裝甲車作跟隨式采訪,而非獨(dú)自深入戰(zhàn)區(qū)報(bào)道。
這樣做一個(gè)不得已的原因是,9?11恐怖襲擊后,美國媒體集體淪為政府的幫兇,失去了傳統(tǒng)理性的聲音,而這樣的立場勢必將自己的戰(zhàn)地記者置于被抵抗組織綁架和暗殺的境地。出于安全考慮,記者最好與軍隊(duì)待在一起。盡管后來有一些記者在采訪中被美軍誤殺或打傷,但整個(gè)記者群體在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),并沒有擺脫對美國軍隊(duì)的依賴性和依附性。
直到阿布格萊布監(jiān)獄虐囚丑聞曝光后,《紐約時(shí)報(bào)》等少數(shù)媒體才開始承認(rèn)自己有失客觀,并加大了對美軍的輿論監(jiān)督。這之后,伊戰(zhàn)負(fù)面效果愈演愈烈,而在伊采訪報(bào)道也成為當(dāng)代新聞史上最危險(xiǎn)的任務(wù),間接限制了記者獨(dú)立采訪的自由。一個(gè)統(tǒng)計(jì)是,截至2007年初,已有100多名記者在伊拉克遇害――若非有14萬美國士兵在那里戰(zhàn)斗,美國媒體早就想放棄對伊拉克的報(bào)道。換句話說,如果美軍明天離開伊拉克,那么媒體也會跟著離開。
對于這種“筆桿子離不開槍桿子保護(hù)”的現(xiàn)象,阿內(nèi)特早已見怪不怪:1991年的海灣戰(zhàn)爭之前,美國CNN等媒體投入巨資做好準(zhǔn)備以迎接戰(zhàn)爭,但隨著空中打擊部署完畢,在美國當(dāng)局要求下,記者和工作人員猶如驚弓之鳥紛紛逃離,CNN總部也希望記者撤離,最后只剩下阿內(nèi)特一個(gè)人留在巴格達(dá)。而在2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前,美國媒體也花了幾十億元大張旗鼓地搞實(shí)地報(bào)道,結(jié)果戰(zhàn)爭一爆發(fā),準(zhǔn)備好的一切都不抵事,沒有一家媒體肯堅(jiān)持留在伊拉克報(bào)道,只有當(dāng)時(shí)做自由撰稿人的阿內(nèi)特志愿為NBC報(bào)道,成為唯一留在巴格達(dá)的西方記者。
到2007年的今天,伊戰(zhàn)已經(jīng)明顯惡化,惡果暴露無遺。巴格達(dá)每天都被汽車爆炸和綁架的恐怖氣氛籠罩,美軍士兵傷亡人數(shù)攀升到3000人。阿內(nèi)特認(rèn)為,當(dāng)前新聞報(bào)道整體上已提高很多,其主要原因是:在伊拉克的美軍士兵和官員對記者變得更直率,他們開始講真話――關(guān)于美軍在當(dāng)?shù)剀婈?duì)數(shù)量不足,伊拉克政府無能、腐敗等。
阿內(nèi)特認(rèn)為,這場戰(zhàn)爭正在逐漸變成一場內(nèi)戰(zhàn),如同當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭一樣,會將美軍拖入泥潭。而在美國國內(nèi)所發(fā)生的,則不幸變得如預(yù)測一樣:布什政府開始攻擊英勇的巴格達(dá)記者團(tuán)。
美國副總統(tǒng)切尼曾經(jīng)攻擊說:“媒體經(jīng)常偷懶,往往只報(bào)道別人說過的話,而不去自己做功課!鼻皣啦块L拉姆斯菲爾德則說記者過于叛逆,他的原話是:“原本不是什么失誤,但總是報(bào)道這些,給局勢火上澆油,就會給恐怖分子以支持。這阻礙了我們在伊拉克獲勝!
為什么這些人都攻擊媒體呢?阿內(nèi)特認(rèn)為,這主要是因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭的真相,正揭露出布什政府政策的真相。真相是危險(xiǎn)的嗎?在美國弗吉尼亞蘭利的中央情報(bào)局總部墻上,刻著這樣一句格言――“真理將讓你自由”,這是針對前蘇聯(lián)為主的東歐國家。伊拉克戰(zhàn)爭的真相,已經(jīng)讓美國公眾在去年11月投票否決了共和黨控制的參眾兩院,將他們從權(quán)力中心清除出去,并引入了在野黨,未來,還將發(fā)生些什么?
西貢的男孩與一場必輸?shù)膽?zhàn)爭
47年前的南越西貢(胡志明市),在一家名叫大陸賓館的地方,一群年輕的西方記者常常晚上聚在一起,討論每天發(fā)生的事情。越南陷入戰(zhàn)爭,美國也正式卷入。當(dāng)時(shí)美國以派遣“美軍顧問”的名義介入越戰(zhàn),1962年中,美軍顧問由700人增至1.2萬人。 這些西方記者在國內(nèi)時(shí)都支持美國的越戰(zhàn)政策,在50年代冷戰(zhàn)初期長大的這一代人,最初也相信了軍方的判斷,認(rèn)為這場戰(zhàn)爭美國終將獲勝。然而,當(dāng)他們真正去戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)才發(fā)現(xiàn),事實(shí)恰恰相反,這是一場注定要失敗的戰(zhàn)爭。
其中一個(gè)年輕的記者大衛(wèi)?哈伯斯塔姆,剛剛被《紐約時(shí)報(bào)》派到西貢來。同其他人一樣,他支持這場戰(zhàn)爭的目的,即保持南越在西方政治陣營中,不被受東方陣營支持的越共占領(lǐng)。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的大衛(wèi),曾任哈佛學(xué)生報(bào)《哈佛深紅報(bào)》的主編。他先是在田納西州的地方報(bào)紙工作,報(bào)道民主運(yùn)動(dòng);1962年進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》,在剛果報(bào)道過幾個(gè)月后,被正式派駐越南。
另一個(gè)恰恰相反,彼得-阿內(nèi)特來自地球末端新西蘭的一個(gè)小漁港,當(dāng)?shù)卮迕褚圆遏~和養(yǎng)殖牡蠣謀生。瘦小的阿內(nèi)特只念到高中,17歲時(shí)因?yàn)楦⒆蛹s會,被學(xué)校開除。在父親介紹下,他進(jìn)入當(dāng)?shù)氐摹赌蠉u時(shí)報(bào)》,每周領(lǐng)30先令,連房租都付不起。采訪主任奧比?基斯特是一個(gè)嚴(yán)格得可怕的編輯,每天交給阿內(nèi)特許多任務(wù),還總是斥責(zé)阿內(nèi)特寫得太慢,說他是一個(gè)不能提筆寫稿,卻還要干記者這行的笨蛋。1962年,阿內(nèi)特正式被美聯(lián)社聘用,派往西貢分社工作。
這些戰(zhàn)地記者常常跟士兵們一樣,一起趕路、坐車,一起吃飯,一同分享危險(xiǎn),其中一些還一同戰(zhàn)死。整個(gè)越戰(zhàn)中,共有66名美國記者和工作人員遇害。他們在戰(zhàn)場采訪了美國士兵軍官,發(fā)現(xiàn)不太樂觀,經(jīng)過四處采訪和觀察,他們發(fā)現(xiàn)積弊很多:西貢政府腐化,南越軍隊(duì)不堪一擊,美軍士氣低落,而北越和越共游擊隊(duì)則運(yùn)作靈活等。
很快,他們發(fā)現(xiàn)大量事情被隱瞞和虛報(bào),他們強(qiáng)烈抗?fàn)帯?jù)實(shí)報(bào)道。報(bào)道觸怒了西貢和白宮當(dāng)局,卻為日后的駐越記者打開了一扇明窗,使大家不致被美越政府和軍方的文宣策略所迷惑和欺騙,也使越南戰(zhàn)爭有了“人類有史以來報(bào)道最多的戰(zhàn)爭”之稱。難以想象,在1960年代美蘇冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻,這一小群年輕的記者居然敢于挑戰(zhàn)世界霸主美國政府的戰(zhàn)爭政策。但他們的確做到了,而且是在一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng),通訊缺乏的時(shí)代。從此之后,美國報(bào)紙和通訊社開始占據(jù)輿論中心,電視新聞也飛速發(fā)展起來。無論是越南戰(zhàn)爭,還是后來的兩次伊拉克戰(zhàn)爭,媒體都在其中擔(dān)當(dāng)了不可忽略的角色,甚至徹底改變了公眾對戰(zhàn)爭的看法。
多年后,一位作家就此寫下$暢銷書《曾經(jīng)的一場戰(zhàn)爭》,書里總結(jié)道:這5個(gè)精力旺盛、熱愛新聞、極力搜索消息的年輕人獲得了6個(gè)普利策獎(jiǎng):1962年哈伯斯塔姆和馬爾科姆?布朗分享普利策新聞獎(jiǎng),1964年布朗因拍攝越南佛教徒自焚照片再獲普利策攝影獎(jiǎng),1965年郝斯特?法斯獲普利策攝影獎(jiǎng),1966年阿內(nèi)特獲普利策國際報(bào)道獎(jiǎng),1968年埃迪?亞當(dāng)(Eddie Adam)因一張?jiān)谖髫暯诸^拍攝的西貢警察頭子槍斃越共嫌疑犯的照片也獲得了普利策攝影獎(jiǎng)。
此外,當(dāng)年專門跑五角大樓的記者西摩?赫什(Seymour Hersh),后來也因揭露美軍在越南廣義省美萊(My Lai)村報(bào)復(fù)性屠殺109名男女老幼之事而獲1973年普利策獎(jiǎng)。他們的越戰(zhàn)系列報(bào)道引發(fā)了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的高漲。保守右翼勢力批評他們不愛國,夸大了越共的勝利。阿內(nèi)特的報(bào)道最讓白宮惱火,約翰遜總統(tǒng)本人要求美聯(lián)社高層將他撤出越南,但遭到拒絕,隨后下令FBI對他進(jìn)行調(diào)查,以便能發(fā)現(xiàn)什么把柄。
“我需要強(qiáng)調(diào)的是,我不是反對戰(zhàn)爭,也不反對美國人,更不支持越共。我只是一個(gè)報(bào)道對美國和整個(gè)世界都重要的事件的記者。我是一個(gè)歷史的親歷者。我的報(bào)道沒有違反任何規(guī)定。我不想掩蓋真相――美國的這場戰(zhàn)爭正在惡化!卑(nèi)特回憶當(dāng)時(shí)的情形說。
最后,甚至美國政府也不得不承認(rèn)這一事實(shí)了。1968年新年,起決定性的戰(zhàn)爭“春季攻勢”爆發(fā),毀滅了美國的最后一絲期望。越共突襲了40多個(gè)城市和軍事基地,并襲擊了西貢美國大使館。約翰遜總統(tǒng)大為震驚,他在電視講話中宣布將不會參與年底的總統(tǒng)競選。
1968年,美國人選擇理查德-尼克松做總統(tǒng),表達(dá)了他們反對民主黨總統(tǒng)約翰遜戰(zhàn)爭政策的態(tài)度。尼克松向美國人民承諾他有計(jì)劃結(jié)束戰(zhàn)爭,但需要時(shí)間。1973年,在跟北越展開談判后,所有美國軍隊(duì)撤離越南。
“如此多的越戰(zhàn)記者獲得普利策獎(jiǎng),不是說大家都為獲獎(jiǎng)而奮斗,而是因?yàn),記者和攝影師在講述戰(zhàn)場上真正發(fā)生的故事,但美國政府和軍隊(duì)卻竭力撒謊!卑(nèi)特說。正因?yàn)榇耍芏嘈侣剼v史學(xué)家說越戰(zhàn)報(bào)道是美國新聞業(yè)黃金時(shí)期的一個(gè)重要部分。
新聞就是草寫歷史
多年前,美國聯(lián)邦最高法院大法官波特?斯圖爾特(Potter Stewart)曾對媒體限制做過闡述:“只要憲法允許,媒體有權(quán)同政府的任何保密和欺騙行為作戰(zhàn)。但是媒體不能指望憲法會保證它取得勝利。憲法本身不是一個(gè)信息自由法案,或者官方保密法案。換句話說,憲法建立了背景,但沒有提供解決辦法。”對此,阿內(nèi)特笑道:“美國最高法院重申,媒體有權(quán)挑戰(zhàn)政府的欺騙和保密行為。還有什么機(jī)會比戰(zhàn)爭中更具有這兩種行為呢?”
然而,“在我們的制度下,必須倚靠美國社會各種力量互相博弈”,最高法院的這一判決指明了美國政府和媒體之間博弈的規(guī)則,即媒體往往要借助在野黨勢力才能取勝。于是乎,在美國憲法下,總統(tǒng)有權(quán)將國家引入戰(zhàn)爭,并有特權(quán)在任期內(nèi)使得戰(zhàn)爭延續(xù)――即使公眾對這一計(jì)劃失去信心。而媒體則盡力探查,爭取將政府掩蓋的信息傳播出去,造成影響,逐漸將傾覆的權(quán)力天平扭轉(zhuǎn),最終通過白宮的輪替賦予反戰(zhàn)呼聲高漲的在野黨以撤軍的權(quán)力。這一39年前發(fā)生在美國的情形,2008年會否重演?
在2006年12月出版的《哥倫比亞新聞評論》上,大衛(wèi)?哈伯斯塔姆的文章報(bào)道了阿內(nèi)特早年在越南戰(zhàn)場的情況。這位寫越戰(zhàn)史、媒體史的歷史傳記作家,1965年在其著作《陷入困境》中首次使用“泥淖”(Quagmire,即困境)一詞來形容美國卷入越戰(zhàn)難以自拔,40年后媒體又再次痛批布什政府陷入伊戰(zhàn)泥淖。
“新聞就是在草寫歷史,”秉信“先是記者,后是美國人”的73歲的阿內(nèi)特感慨,“身為記者,我卻不能介入歷史!
相關(guān)熱詞搜索:戰(zhàn)爭 報(bào)道 內(nèi)特 阿內(nèi)特:我們?yōu)楹螆?bào)道戰(zhàn)爭? 阿內(nèi)特曾身穿盔甲報(bào)道戰(zhàn)爭 阿內(nèi)特
熱點(diǎn)文章閱讀