[精神按摩１５年] 日本人值得敬佩的精神

　　15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來又成了稀缺產(chǎn)品，于是電視屏幕上又開始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學(xué)武裝起來的電視劇。 　　
　　1992年的晚上，全國人民都躲在家里看《編輯部的故事》，那時候王朔最火。鄧小平早在十幾年前就說了；黑貓白貓，逮到老鼠就是好貓�？梢恢钡侥菐啄�，王朔才真正成了文藝界第一個逮到老鼠的黑貓，他打著“一點正經(jīng)也沒有”、“玩的就是心跳”、“千萬別把我當(dāng)人”、“我是流氓我怕誰”的招牌，借助電視這個剛剛在中國普及的傳播工具，拉開了流行文化取代政治說教和理想主義的大幕。
　　1997年，香港回歸了，流行文化的落差扯平了，那之后，經(jīng)濟落后的大陸省份湖南電視臺拍攝的《還珠格格》照樣火遍港澳臺，中國人民跟全世界無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兄弟一起為《泰坦尼克號》抹眼淚。1998年，互聯(lián)網(wǎng)開始在中國普及，娛樂無極限，流行再也沒有界限。
　　2005年的晚上，全國人民都呆在湖南衛(wèi)視前，拿手機給超級女聲發(fā)短信，那時候，李宇春最火，跟這個國家一樣，她甚至成了世界矚目的焦點，登上了美國人的雜志封面。
　　從1992年開始，當(dāng)代文化完成了從莊嚴(yán)神圣的崇高走向世俗的喧嘩與嬉鬧，人們曾經(jīng)對此歡呼雀躍，可誰也沒有想到，僅僅用了15年，當(dāng)我們學(xué)熟了資本主義創(chuàng)造的商業(yè)化和工業(yè)化模式之后，這種喧嘩與嬉鬧變得跟以前空洞的政治說教一樣恐怖。
　　2007年，以超級女聲為代表的選秀節(jié)目被廣電總局變相槍斃了，明天，我們又會創(chuàng)造出什么新花樣，來給10多億中國人搞精神按摩?
　　
　　中國娛樂，始于王朔
　　
　　電視機在中國人的娛樂事業(yè)中，扮演了最重要的角色，1992年則是一個開端。那一年，華藝出版社出版了4卷本的《王朔全集》，首開為青年作家出文集之風(fēng)，在文藝圈流行了七八年的王朔終于修成正果，借著電視劇，他的風(fēng)光日子才剛剛開始。
　　
　　雖然已經(jīng)有了10多年的鋪墊，但是當(dāng)市場經(jīng)濟的邏輯開始全面統(tǒng)治生活的細節(jié)時，1990年代初的中國城市市民仍然猝不及防，焦慮、不安、金錢關(guān)系下人情的冷漠，人們疲于應(yīng)付越來越快的生活速度。
　　那些充滿理想化、英雄主義的作品已經(jīng)慰藉不了忙于生存的老百姓了，于是，反映安詳、溫馨人倫關(guān)系的《渴望》成功滿足了廣大市民群眾的世俗心理，暫時緩解了人們的焦慮，一個胡同，兩三個人家，幾個好人的故事打開了中國肥皂劇的市場。
　　王朔一直在“講述老百姓自己的故事”，自覺地順應(yīng)著社會轉(zhuǎn)型期的平民浪潮。在電視劇的改編和大力推廣下，王朔小說中的人物全成了徹頭徹尾的俗人，王朔也成了最大的通俗娛樂制造者。
　　他編劇的第一部國產(chǎn)室內(nèi)輕喜劇《編輯部的故事》，讓李冬寶和戈玲式的幽默，笑倒了大半個中國。一代笑星葛優(yōu)問世。國人頭一回發(fā)現(xiàn)，雞毛蒜皮的小事和世面上令人煩惱的不正之風(fēng)也可挖掘出調(diào)劑快樂的元索。那個時候，人們還習(xí)慣于用不正之風(fēng)來形容很多看不過服的事，可現(xiàn)在，這風(fēng)似乎滿世界都在刮。
　　一年后，英達與梁左推出了120集《我愛我家》，它是國內(nèi)第一部情景喜劇，成為國產(chǎn)情景輕喜劇里不可逾越的高峰。直到現(xiàn)在，《武林外傳》、《東北一家人》、《家有兒女》這樣路數(shù)的室內(nèi)輕喜劇，無論從諷刺力度，還是語言特色上仍然無法望其項背。
　　除電視劇之外，《陽光燦爛的日子》、《甲方乙方》等整個1990年代數(shù)得著的國產(chǎn)娛樂片幾乎都與王朔有關(guān)，等到這股世俗化的浪潮消退的時候，王朔也已經(jīng)由一個碼字兒的師傅變成了一個收入頗豐的文化個體戶了。
　　唯一的例外是1993年的《北京人在紐約》。出國熱潮中，這部冗長的電視劇大受歡迎，徹底圓了一把那些出不了國的國人的美國夢，異國風(fēng)情，美國文化，連中國偏僻山村里的年輕男女，都在電視劇里暢游著遙遠的紐約。
　　人們通過那部電視劇記住了一句美國人的名言：如果你愛一個人，就把他送去紐約，因為那里是天堂，如果你恨一個人，就把他送去紐約，因為那里是地獄。今天，中國的上海也快像當(dāng)年的紐約一樣了，高樓大廈，地獄天堂，買張火車票就可以去感受一下，不用再在電視劇里意淫了。
　　
　　向世界看齊
　　
　　從1992到1997年，中國的娛樂事業(yè)看起來那么利國利民。1993年，北京城里出現(xiàn)了第一份吃喝玩樂的報紙《精品購物指南》、第一本本土?xí)r尚雜志《時尚》。1994年，中央電視臺開播了一檔叫《焦點訪談》的電視節(jié)目。1995年，《陽光燦爛的日子》不僅讓國人第一次聽說戛納國際電影節(jié)，還把初出茅廬的夏雨捧成了影帝。
　　商業(yè)化了的文化事業(yè)，似乎有百利而無一害。演員們出名了，掙錢了，老百姓樂呵了，黨中央和國務(wù)院也放心了，大家白天忙著掙錢，晚上圍著電視機瞎樂去了，也沒人閑著沒事惹事生非了。
　　老百姓們在這場政府推動、商業(yè)主導(dǎo)、百姓受益的世俗化大潮中樂了，玩理想的文化工作者們卻苦悶起來。成人的世界早已被庸俗的快樂和物欲充斥，只有青春的校園還維持著脆弱的理想主義。高曉松帶著他的校園民謠演繹著浪漫主義者最后的感傷，《陽光燦爛的日子》多少還能讓人們回味物欲之外的殘酷青春。
　　1997年，香港回歸祖國了n這不僅是一個政治事件，也像是一個文化事件。
　　香港的回歸使中國的大眾流行文化進入一個全新的時代：作為亞洲最活躍的娛樂天堂，香港大批的明星可以更自由地到內(nèi)地發(fā)展，內(nèi)地龐大的電視、電影和演藝市場變得更加活躍；從香港開始的時尚流行更迅速地滲進內(nèi)地；香港娛樂圈的狗仔精神和八卦新聞移植到內(nèi)地娛樂界。
　　回歸前，內(nèi)地的流行文化差了香港一截，此后就逐漸扯平了。以前，人們只能從磁帶里聽聽四大天王；現(xiàn)在，他們有事沒事就跑到你家門口的城市開演唱會。這個國際自由港帶給中國的不僅僅是幾首粵語歌、幾部武打情色片，它讓中國的流行文化迅速跟上了世界的腳步。
　　不過，最終消滅流行落差的是網(wǎng)絡(luò)。1996年，第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)在上海，那之后短短幾年，網(wǎng)吧開遍了中國哪怕最偏僻的小縣城。1998年，3家以娛樂為主的大網(wǎng)站同時誕生：聯(lián)眾、騰訊和新浪，徹底顛覆了一代人溝通、娛樂和獲取資訊的方式。
　　1999年，最動人和流行的故事不再是電視機講述的，也不是電影院，而是網(wǎng)絡(luò)世界的“第一次親密接觸”。“痞子蔡”和“輕舞飛揚”在網(wǎng)絡(luò)上下的愛情捉迷藏不知道迷倒了多少少男少女，這個臺灣成功大學(xué)水利博士班的研究生一子成了暢銷愛情小說作家。
　　還有《流星花園》這樣的臺灣電視劇，不再需要通過電視臺就能瘋狂流傳。早在大陸廣播電視管理部門許可之前，杉菜、道明寺和花澤類就已經(jīng)通過網(wǎng)路在大陸的大中學(xué)生中耳熟能詳了。
　　資本主義世界創(chuàng)造的工業(yè)化娛樂業(yè)操作模式很快就被大陸復(fù)制。經(jīng)濟落后的大陸 省份湖南電視臺照樣能拍攝出《還珠格格》這樣充滿娛樂元素的惡俗電視劇，并且火遍港澳區(qū)。隨便一部華人電影都可以在隨便一個國際電影節(jié)上獲獎了，誰讓別人對咱們中國感興趣呢。
　　
　　喧鬧過后
　　
　　到了新世紀(jì)，在文化工作者們的不懈努力下，我們的娛樂事業(yè)開始從商業(yè)化向工業(yè)化升級。憑借眾多的人口基數(shù)，西方世界操作成熟的工業(yè)化娛樂方式，轉(zhuǎn)接到中國，就能制造更大規(guī)模的效應(yīng)，操作者能收獲更多的經(jīng)濟效益，參與者能獲得更大的關(guān)注。
　　王朔那點小機靈再也無法慰藉老百姓的心靈了，那個時候，諷刺諷刺作家，挖苦挖苦做生意的，就很討巧。一句“讓你們也用糧票吃飯”就能把大家逗樂，現(xiàn)在不行了，得來更刺激的，于是出現(xiàn)了芙蓉姐姐、超級女聲。以至于王朔到2007年初嚷嚷著要復(fù)出時，自己也成了被嘲弄和反諷的對象。
　　資本主義創(chuàng)造的工業(yè)化娛樂方式早已被我們玩得純熟，惡果也被放大了數(shù)倍，與此同時，我們的文化工業(yè)還在遭受著社會主義方式的管制，不可能為豐富多彩的市民生活提供更為原創(chuàng)的精神產(chǎn)品。
　　搖滾樂就是一個很明顯的例子。搖滾的勃興曾與深刻的文化反思意識和積極的社會參與意識有關(guān)，這是搖滾的生命，可是在中國，許多人心里崔健之后再無像樣的搖滾，《一無所有》是中國搖滾的開端，卻也幾乎成了中國搖滾的絕唱。與其說這是搖滾樂的墮落，不如說是搖滾精神面臨缺氧的生存環(huán)境。2006年的竇唯，這個最具才華的中國搖滾歌手，終于被這個時代逼成了神經(jīng)質(zhì)，一把火燒了北京一家報社的汽車。
　　
　　這種種狀況，都讓人們開始相信這個時代就是這樣子了，以至于理想主義無處安身，以至于嚴(yán)肅的文化淹沒在洪流之中，人們一邊哀嘆世風(fēng)日下，一邊順從著成為幫兇。然而，指責(zé)大眾的淺薄無聊卻很容易陷入“政治不正確”之中，因為在任何時代他們總是大多數(shù)。他們一人一口唾沫就會把一個堅持獨立思想的哲人淹沒。尼采不相信，曾站在歐洲文明的假山上，只是親切地叫了一聲：“蒼蠅”，就遭到毆打和放逐，最后發(fā)了瘋。何況這是一個資本主義創(chuàng)造的工業(yè)化和商業(yè)化模式席卷世界的時代。我們什么時候才能擁有一些健康而自由的靈魂?
　　1992年，中國剛剛開始搞市場化的時候，人們厭倦了斗爭哲學(xué)、清教徒哲學(xué)，人們太需要放松一下了，所以，有了王朔和他那些小老百姓的故事�？�15年后，小老百姓的日子過夠了，人們似乎放松夠了，15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來又成了稀缺產(chǎn)品，于是電視屏幕上又開始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學(xué)武裝起來的電視劇。
　　2007年，廣電總局終于出手，以“超級女聲”為代表的選秀時代終于要被終結(jié)了，在任由通俗文化麻醉人民15年之后，這是一件好事嗎?當(dāng)下中國的流行文化是這樣一種復(fù)雜的怪物： 一方面，受制于言論制約的現(xiàn)實，它很難為豐富多彩的市民生活增添真正原創(chuàng)的精神產(chǎn)品；另一方面，日益發(fā)達的商品經(jīng)濟又為無數(shù)弱小的生命提供了數(shù)不清的誘惑。流行文化就在這一場尋找溫情、尋找刺激、尋找適度的歡快與無休止的精神按摩中粉墨登場。

相關(guān)熱詞搜索：按摩 精神 精神按摩１５年 精神按摩視頻 中國大叔精神按摩