黃苗子：不老的老頭_黃苗子

　　黃苗子，著名漫畫家、美術(shù)史家、美術(shù)評論家、著名書法家。20世紀(jì)30年代，以漫畫出名，“漫畫主張夸張，幽默，追求情趣，可以‘融書畫于一爐’。”50年代，轉(zhuǎn)攻中國美術(shù)史研究，美術(shù)評論清新性靈。晚年書法被評價為“最接近抽象線條的幾何結(jié)構(gòu)，其風(fēng)格可與西方抽象派畫家的風(fēng)格媲美�！�
　　
　　
　　2007年4月15日凌晨，91歲的郁風(fēng)在京去世，按照老人的生前遺愿及丈夫黃苗子的想法，身后喪事從簡，沒有舉行任何告別儀式，只對外發(fā)布了一個幾百字的訃告，上面印著郁風(fēng)的照片和兩張她生前的得意之作，一幅是郁風(fēng)故鄉(xiāng)浙江富陽的風(fēng)景，一幅是澳大利亞的小紫花。
　　郁風(fēng)比黃苗子小3歲，這對共同經(jīng)歷過60多年風(fēng)雨的藝術(shù)伉儷有著一致的人生觀，黃苗子前前后后曾寫過4份《遺囑》，中心思想都是不舉行流行的“遺體告別”儀式，“‘遺體告別’是下決心叫人對死者留下最丑印象的一種儀式，我的朋友張正宇，由于‘告別’時來不及給他戴上假牙，化裝師用棉花塞在他嘴上當(dāng)牙齒，這一恐怖形象深刻留在我的腦子里，至今一閉眼就想起來。因此，絕對不許舉行我的遺體告別儀式，即使只有我愛人單獨(dú)參加的遺體告別”。
　　這對形影相伴，自稱“行走在藝術(shù)世界的小票友”走了一個。2007年7月，黃苗子的心情仍然不太好，謝絕一切媒體采訪。
　　
　　福也“二流堂”，禍也“二流堂”
　　
　　郁風(fēng)的離去，讓熱鬧的“二流堂”多了幾分冷清，“二流堂”是抗戰(zhàn)和建國初，中國各界精英的文化沙龍，曾經(jīng)，愛熱鬧的郁風(fēng)為黃苗子招來了不少朋友，而朋友是黃苗子一生最為珍惜的情誼，“我原來只是中學(xué)畢業(yè)，沒有什么學(xué)歷，我都是靠長輩、朋友的幫助，才有了一些學(xué)問。我這個人可以說是一個打雜的，什么家都不是，畫家也不是，書法家也不是，作家也不是，我唯一的一個就是朋友，從我二十歲到上海開始，我就得到很多朋友”。
　　黃苗子1913年生于廣東，長于香港，他出身于書香世家，父親黃冷觀與國民黨要員吳鐵城曾同為同盟會員。受父親的影響，他從小愛好文藝美術(shù)，小時候受教于嶺南名書法家鄧爾雅。鄧爾雅寫得一手好篆書，刻得一手好印章，是燕大名教授容庚的舅父兼老師。
　　黃苗子在中學(xué)時便對漫畫產(chǎn)生濃厚的興趣，開始向報刊投稿，當(dāng)時的《上海漫畫》主編葉淺予發(fā)表了他的漫畫并給他寫了信，這極大地鼓舞了他的創(chuàng)作熱情。19歲時，黃苗子到了當(dāng)時國內(nèi)的漫畫出版中心――上海。20世紀(jì)30年代，他在上海從事文藝編輯及漫畫工作時，也開始在上海參加全國漫畫展覽會，為《時代漫畫》《上海漫畫》等刊物寫作、創(chuàng)作漫畫，還擔(dān)任過《小說》半月刊的編輯，頗有成就。他廣泛接觸現(xiàn)代書畫家，同時與夏衍、葉淺予、丁聰?shù)任乃嚱缗笥岩脖３种�密切�?lián)系。
　　抗日戰(zhàn)爭全面展開后，很多上海的文人被迫流亡廣州，黃苗子又能和眾多的朋友們聚會了，經(jīng)常來往的是夏衍、廖沫沙、葉鳳靈等。因父親關(guān)系，黃苗子一直是拿鐵飯碗的國民黨高級公務(wù)員，抗戰(zhàn)烽火中，黃苗子跟隨民國政府遷到重慶，正是在此時，在以夏衍為首的一干師友的攛掇下，他終于把鐘情八年已久的才女、郁達(dá)夫侄女郁風(fēng)追到了手。
　　黃苗子的沙龍有了女主人，他們的朋友圈也越來越大。當(dāng)時，離黃公館不遠(yuǎn)處，有一座叫“碧廬”的宅子，革命家兼藝術(shù)家夏衍、漫畫家丁聰、劇作家吳祖光、畫家葉淺予、大牌明星金山、翻譯家馮亦代、歌唱家盛家倫、黃苗子和郁風(fēng)夫婦往往聚會于此，大家氣味相投，相處甚歡。這些文化人平時不用坐班，生活自由散漫，有延安來的朋友告訴他們，他們的這種生活狀態(tài)，很有些像當(dāng)時延安正在改造的“二流子”，于是這批散漫的藝術(shù)家便開始以“二流子”相互調(diào)侃，后來，“二流堂”便取代“碧廬”，成了這座宅子堂而皇之的大號。昔日的“二流堂”在民族水深火熱之際安頓了一批文化人，而不同學(xué)科的文化交流，更成就了日后一批文化大家。
　　1949年以后，黃苗子人到中年，但呼朋喚友，嘯聚江湖的習(xí)氣卻絲毫未改。黃苗子和郁風(fēng)，吳祖光和新鳳霞這兩對夫婦搭伴兒住在北京棲鳳樓。盛家倫稱這里是北京“二流堂”。當(dāng)時大家聚到一起，各自有各自的朋友。黃苗子跟郁風(fēng)美術(shù)界的朋友多，盛家倫音樂界的朋友多，吳祖光是戲劇界的朋友多。齊白石、老舍、梅蘭芳、洪深，名人高士，往來不絕。黃苗子回憶說：“‘二流堂’除了朋友之間的感情溝通，更多是推動大家專業(yè)之間的交流。比如吳祖光搞梅蘭芳的戲劇，就把我、張光宇、張正宇請進(jìn)去做藝術(shù)顧問，對布景等提出意見。這一類的事情很多，我們沒有有意識地去振興中華文化，但是實(shí)際上也做了一些這方面的工作�！�
　　黃苗子的一生離不開朋友，也因好交朋友而遭致厄運(yùn)。反右時，有人上告中央，說黃苗子這幫人，居然在北京恢復(fù)了那個重慶的“二流堂”，1957年黃苗子被劃為右派，1958年被發(fā)配到北大荒伐木。1967年12月13日的《人民日報》上，赫然刊登了著名檄文《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂”》，字字粗黑，“二流堂”一案株連數(shù)人，陽翰笙、葉淺予、丁聰、馮亦代、潘漢年、趙丹、華君武、聶紺弩、黃苗子和郁風(fēng)夫婦名列其中。“文革”時期，黃苗子在監(jiān)獄度過將近7年，他成為了當(dāng)時所有政治運(yùn)動的“運(yùn)動員”。
　　
　　把玩秦城監(jiān)牢7年生活
　　
　　了解黃苗子的人都知道，黃苗子愛笑，他的笑很著名，“笑得清脆，笑得爽朗，永遠(yuǎn)樂觀的人。樂觀的人總是微笑著面對一切，美好的，快樂的，甚至苦難”。
　　1958年，黃苗子被發(fā)配到北大荒伐木，他笑著打趣，“扛木頭我不怕，我個矮，重量壓下來先由高個子扛著�！鄙聿陌�小的黃苗子被分配去送窩窩頭。由于天氣太冷，窩窩頭被冰凍得成了硬塊，需要扒開雪，找柴火，烤熟才能吃。有一次，黃苗子烤完窩窩頭，一數(shù)，發(fā)現(xiàn)多了一個，他沒在意，就喊人來吃。結(jié)果過了一會，有一個人哇哇大叫，“混蛋，這是誰送的窩窩頭？”原來野豬排泄物團(tuán)被當(dāng)成窩窩頭燒在里頭了，黃苗子低頭不語，“難怪多一個呢，吃這個窩窩頭的人真倒霉”。
　　
　　黃苗子總在苦難中發(fā)掘美，他在居住的馬架子前開辟了一個小花園，把挖來的野花全都培植起來，并用樹根木段做了桌椅，大家能坐在這個小花園里呼吸春天的氣息。不過這一切都被視為小資產(chǎn)階級情調(diào)，花園被搗毀，黃苗子受到批斗。
　　“文革”時期，黃苗子從半步橋監(jiān)獄到秦城監(jiān)獄呆了7年，“在那時候連刑事犯都看不起我們，認(rèn)為我們是政治犯。他們是人民內(nèi)部矛盾，我們才是敵我矛盾�！�7年里，黃苗子一直是單獨(dú)囚禁。孤獨(dú)、痛苦的監(jiān)獄生活，卻又被黃苗子進(jìn)行了另一種玩味。
　　黃苗子曾寫過一篇《臭蟲》的文章，記載了當(dāng)年監(jiān)獄生活很重要的一筆――抓臭蟲和虱子，他研究如何抓臭蟲和虱子，而且總結(jié)出了一整套抓臭蟲和虱子的方法�；仡欉^往的這段歲月，黃苗子充滿了豁達(dá)，“后來出來知道，很多人都有這個遭遇，你又何必斤斤計較了”。
　　一個人被囚禁的日子，黃苗子用意念揣摩著書法，不用紙，不用筆，他看著墻上滴下的水痕像一個字，他就仔細(xì)觀察其中的結(jié)構(gòu)，線條。他在想，出去之后，應(yīng)該用這個方法寫字。有時，興之所至，他會如醉如癡地?fù)]舞著手指，在空中劃來劃去，尋找一種感覺。在那樣的時刻，他的內(nèi)心充溢著活力。
　　
　　愛藏書也愛捐書
　　
　　在北大荒的日子，黃苗子最快樂的事情莫過于靠在草垛子上寫家書。后來他說，當(dāng)年的家書真是大吹牛皮，實(shí)在辛酸可笑。艱苦的北大荒生活，幾乎與文化絕緣了，黃苗子就寫信給家里，要訂一套考古雜志。結(jié)果家里人回信說，“勞動改造，你還談什么考古”。黃苗子又寫了封反抗性質(zhì)的家書，“勞動是主要的，但是我也不能沒有思想，不能脫離知識�！秉S苗子念念不忘美術(shù)史的研究，他一生最愛的事就是讀書，最痛苦的事就是沒有書讀。
　　伴隨愛讀書，黃苗子另一個嗜好就是藏書。早在五十年代，他成為享受北京的古舊書店送書上門待遇的老主顧了，他還經(jīng)常到琉璃廠和隆福寺購書，以至于他家一度成為業(yè)內(nèi)朋友借書的“圖書館”。他并不守書如命，1998年，他毅然把1000多本古線裝書全捐給香港大學(xué)圖書館，還瀟灑地說：“走后一身輕，干干凈凈”。
　　黃苗子好讀書，也愛寫寫畫畫做資料整理。60年代因成為右派，他被安排在出版社的資料室工作，這反倒為他提供了大量閱讀史料的機(jī)會。在那些日子里，他記下了近萬張寫的密密麻麻的讀書卡片。從出土文物中的美術(shù)實(shí)證，到野史中的逸聞傳言，從唐詩宋詞中對美術(shù)的吟誦，到話本、小說中不時出現(xiàn)的畫家行跡，歷史上與美術(shù)有關(guān)的一切，應(yīng)有盡有。于是，中國美術(shù)史在他那里便成了豐富多彩的、生動的千年故事。
　　盡管自己愛整理，卻又不把這當(dāng)回事，反而更愛自嘲，“或讀些臟唐臭漢史事，自己以為有趣，聽者或覺無意思的，也都喜歡留在小本子上……如此窮年累月，堆積漸多，其中鄰居拿去烤火，紅衛(wèi)兵收去作證等等，丟失任它，于我心無蹙蹙焉�！边@是他的灑脫。
　　
　　我91歲長牙了
　　
　　黃苗子愛笑，愛講笑話，愛寫打油詩，愛坐著飛機(jī)在世界上旅行，80歲的他，忽發(fā)奇想，第一次開始畫水墨畫；而91歲的他，居然又長牙了。他自言生活中沒有什么特別的嗜好：不抽煙，不喝酒，不搓麻，偶爾參加音樂會，但不是真喜歡，只是為了陪愛人郁風(fēng)，最喜歡的要算吃，愛吃肥肉，但老被孫女黃牌警告，所以總是藏著掖著的。華君武曾說他：“好吃，得了痛風(fēng)病，仍不顧。1994年在悉尼又大吃螃蟹，幾乎送命，惡習(xí)至今不改，尤喜食豬手。”
　　黃苗子還愛與好友相互打趣，華君武患眼疾動了小手術(shù)，他慰問的方式是給華君武寫介紹信，推薦他參加殘協(xié)，華君武便作一漫畫，上畫一只獨(dú)眼兔子，捧著一臺收音機(jī)，并題詩曰：老漢今年八十一，青光眼病去求醫(yī)，左眼動了小手術(shù)，醫(yī)囑回家多休息；不能畫畫和讀書，不要看報和TV，每日睜著大眼睛，成天抱著收音機(jī)，苗子開了介紹信，勸我參加殘協(xié)去。
　　黃苗子太過于大大咧咧，一次黃永玉邀他去自己家里看畫，黃苗子一聽，急于想看黃永玉的畫作，興沖沖就說：“可以騎自行車去�！彼�迅速搬出自行車，騰身上了車座。可是“忽”地又從那邊掉下來，原來他竟可以忘記自己并不會騎車。
　　他還愛多管閑事，看在中學(xué)讀書的侄子，面對老師發(fā)下的作文題，發(fā)愣到半夜，一個字也寫不出來，他開始替侄子寫，并注明，“因草此聊為示范以啟迪之”。黃苗子還有很威猛的時候，2003年，SARS肆虐的日子里，到處空空蕩蕩，大家自覺地不再串門，不再聚餐。90歲的黃苗子可以在電話里一聲大呼，“你是漢子，你就來！”如此招呼他人來家串門。
　　“動如脫兔，靜如處子”，黃苗子也有安靜的時候，黃苗子給書房取名為“晚安書屋”，書房門口掛著他的打油詩“春蚓爬成字，秋油打入詩”。他每天天不亮就起床，中午小憩片刻后繼續(xù)工作到午夜。畫畫、練書法、寫文章、整理書稿，一天又一天周而復(fù)始。他悔恨年少時沒有好好用功，所以更珍惜現(xiàn)在每一天，“以前是時光攆我，現(xiàn)在是我揮汗逐日�！�
　　安靜的時候，翻翻以往的照片，郁風(fēng)原比黃苗子高半個頭，兩人的結(jié)婚照里，黃苗子墊了兩塊板磚才找到好的姿勢。有記者問，“你倆今天回頭想想，最珍惜的是什么？”郁風(fēng)先說，黃苗子后說，但同樣說的都是“最珍惜的還是友誼吧”
　　這對鉆石婚夫婦曾先后在澳大利亞生活過十年，那里地大人稀，住的房子很大，他們有一個很大的工作室，工作室里有三個工作臺，中間有一個大桌子，郁風(fēng)畫完以后，顏料都不用收起來，黃苗子寫完了字就“偷用”她的顏料畫畫。這大概就是為什么郁風(fēng)過世的訃告里，有一幅澳大利亞的小紫花，這是兩人共同的記憶吧。

相關(guān)熱詞搜索：苗子 不老 老頭 黃苗子：不老的老頭 老頭不 老頭不要