戲劇家 [榮念曾,沒有邊界的戲劇家]

　　榮念曾創(chuàng)辦的“進(jìn)念•二十面體”曾經(jīng)影響了一批香港年輕人,20多年過(guò)去了,他認(rèn)為現(xiàn)在很多文化組織雖然越做越大,但其實(shí)都是企業(yè)組織,而不是一個(gè)能影響文化發(fā)展的機(jī)構(gòu)。如今被邀請(qǐng)合作執(zhí)導(dǎo)世博會(huì)日本館演出活動(dòng)的他,正醞釀一個(gè)計(jì)劃―向日本方面提出請(qǐng)日本演員去南京作一次演出。他認(rèn)為,南京也好廣島也好東京也好,都要有個(gè)反思的文化中心,而不是文化消費(fèi)中心。
　　
　　交談中,榮念曾時(shí)常開懷大笑,一副樂(lè)天派模樣。他的戲劇里,中國(guó)傳統(tǒng)的文化元素與當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題緊密結(jié)合。在榮念曾等人推動(dòng)下,“進(jìn)念”成為香港前衛(wèi)戲劇的代表,匯集了一批香港文化精英,影響了香港的文化藝術(shù)。
　　借用“天天向上”這句話,榮念曾創(chuàng)造了可愛的漫畫人物“天天”,以三格、四格、九格的形式,將活潑可愛的“天天”的思考過(guò)程生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。上個(gè)月,他的個(gè)人漫畫展“天天向上”在北京舉行。
　　這些以“氣泡漫畫”著稱的作品,與普通漫畫最大的不同是,榮念曾在創(chuàng)作時(shí)只畫出人物以及頭頂上方的氣泡,氣泡中留白的地方由讀者去填寫對(duì)白。這種在互動(dòng)中完成的漫畫創(chuàng)作,更接近于一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,不時(shí)指涉日常語(yǔ)言、人際互動(dòng)、知識(shí)分子習(xí)性和社會(huì)中的種種盲點(diǎn),借此對(duì)整個(gè)社會(huì)提問(wèn)。
　　2010年世博會(huì)上,日本館上演的昆劇《夜奔》引人注目。
　　世博展館是一個(gè)國(guó)家展現(xiàn)自我文化的場(chǎng)所,而在日本的場(chǎng)館里演出中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇,這源自一個(gè)叫“榮念曾”的香港文化人。日本館邀請(qǐng)榮念曾與日本導(dǎo)演佐藤信合作,一起執(zhí)導(dǎo)上海世博會(huì)日本館的文化演出活動(dòng)。
　　榮念曾,一個(gè)在內(nèi)地可能多數(shù)人不知道但在香港很多人知道的名字。梁文道稱,“我們這一代的香港年輕人都受到榮念曾先生的極大影響”,他之所以走上寫政治評(píng)論的道路是出于榮氏的引導(dǎo);林奕華在初出茅廬時(shí)遇到榮念曾,帶著無(wú)比的興奮和出奇的好感成了榮氏的“小跟班”,“榮念曾是我開啟智慧的明燈”,他在舞臺(tái)上信奉的極簡(jiǎn)主義都源于榮氏的啟發(fā);楊德昌也曾感慨剛開始拍電影時(shí),榮念曾給過(guò)他很多幫助……
　　榮念曾是“進(jìn)念•二十面體”的創(chuàng)辦人,這個(gè)創(chuàng)辦于1982年的香港實(shí)驗(yàn)藝術(shù)團(tuán)體被孟京輝視作“代表了香港戲劇界的最高水平”。林奕華、黃耀明、劉以達(dá)、邁克、歐陽(yáng)應(yīng)霽、周耀輝……香港藝術(shù)界名流幾乎都與這個(gè)團(tuán)體有過(guò)緊密關(guān)聯(lián),也正因此榮念曾被一些人譽(yù)為“香港文化教父”。有一個(gè)可參考的段子是,在某次歐洲的高峰文化論壇上,榮念曾坐在主席臺(tái)上與其他各國(guó)的部長(zhǎng)談笑風(fēng)生,而一同去的香港方面的局長(zhǎng)只能坐在臺(tái)下。
　　
　　讓人躲著走
　　
　　7月22日,香港跑馬地某居民樓一層,在“進(jìn)念•二十面體”辦公地點(diǎn)的餐廳,這個(gè)被太多人回顧并尊敬的教父級(jí)人物坐在了記者對(duì)面,他穿著印有自己漫畫logo的黑色文化衫,兩鬢已經(jīng)斑白,一副樂(lè)呵呵的樂(lè)天派模樣。
　　交談中,他時(shí)常哈哈大笑,但在和藹可親中給人一種認(rèn)真執(zhí)著的壓力感,不容你松懈。比如談到與官員打交道,他會(huì)突然冒出個(gè)建議叫你去采訪唐英年,然后主動(dòng)給你列出一堆名單,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可以采訪,可以問(wèn)他什么問(wèn)題……
　　這印證了梁文道形容的:“很多時(shí)候我們都想躲著他”。比如一群人在閑聊,聊著聊著,榮念曾便會(huì)突然打斷說(shuō),好,我們來(lái)總結(jié)一下剛才我們說(shuō)了什么,可以藉此做點(diǎn)什么呢,如果你隨意附和幾句,可能過(guò)了兩個(gè)星期你都忘了,但會(huì)意外接到他的電話,詢問(wèn)你做得怎么樣了。他就是這樣一個(gè)行動(dòng)派。
　　1985年開始,榮念曾擔(dān)任“進(jìn)念•二十面體”的藝術(shù)總監(jiān),主導(dǎo)創(chuàng)作方向�！斑M(jìn)念•二十面體”這名字有多個(gè)意象:“藍(lán)與綠之間”、“擅長(zhǎng)手工藝創(chuàng)作的印第安少數(shù)民族”以及“傳播力強(qiáng)的細(xì)菌”,這些都包含著不受框框束縛的藝術(shù)理念。榮念曾認(rèn)為,“進(jìn)念•二十面體”的出現(xiàn),是要實(shí)驗(yàn)在這個(gè)空間之外做不到的事。
　　榮念曾是一個(gè)非常喜歡且善于發(fā)問(wèn)的人,采訪中,他會(huì)常常停頓下來(lái)反問(wèn)你,或者在解釋什么東西時(shí),他會(huì)不自覺地提出一連串的問(wèn)題。
　　這種不斷發(fā)問(wèn)的方式源自對(duì)外界的批判,在榮念曾的成長(zhǎng)經(jīng)歷中是有跡可循的。榮念曾1943年生于上海,五歲就隨父母移居香港,后來(lái)又到美國(guó)念書,行走各國(guó),“作為新移民從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,語(yǔ)言不一樣,見識(shí)不一樣,一有比較就有批評(píng)了吧。”他說(shuō),小時(shí)候就有很強(qiáng)的批判意識(shí),不喜歡那種玩弄情緒的伎倆,比如說(shuō)媽媽常常給他買兒童雜志《新兒童》,因?yàn)橛X得這本雜志越做越“左”,他也從喜歡轉(zhuǎn)變到厭惡。
　　榮念曾的家庭對(duì)他從小的視野與見識(shí)影響很大。父親這邊是書香世家,母親那邊則是那種講究時(shí)髦派頭的老派人家。榮念曾小時(shí)候?qū)W習(xí)畫畫就師從過(guò)香港文化名人陳冠中的岳父周士心、畫家丁衍庸以及西洋畫師;母親家的親戚更是讓他見識(shí)到老上海生活的一面,他從小就跟著親戚去夜總會(huì),而親戚又是冷冷地坐在一旁點(diǎn)評(píng)人家的舞姿裝扮,完了回家再自己跳給自己看的那種。榮念曾便是在這樣自由開放的環(huán)境下成長(zhǎng)的。
　　上個(gè)月,榮念曾的個(gè)人漫畫展“天天向上”在北京舉行,這些以“氣泡漫畫”著稱的作品,與普通漫畫最大的不同是,榮念曾在創(chuàng)作時(shí)只畫出人物以及頭頂上方的氣泡,氣泡中留白的地方由讀者去填寫對(duì)白。這種在互動(dòng)中完成的漫畫創(chuàng)作,更接近于一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,不時(shí)指涉日常語(yǔ)言、人際互動(dòng)、知識(shí)分子習(xí)性和政治意識(shí)中的種種盲點(diǎn),借此對(duì)整個(gè)社會(huì)提問(wèn)。
　　漫畫家的身份只是榮念曾諸多身份中的一種。在1979年回到香港前,榮念曾懷著“改變世界”的夢(mèng)想做了一些事情�！拔覀冇懻撨^(guò)advocacy(倡導(dǎo))的意義,認(rèn)為一個(gè)講倡導(dǎo)的作家或政治家,就是要令人人都寫作或者從政;那么講倡導(dǎo)的建筑師,就是要人人明白建筑的意義,以及與空間互動(dòng)的關(guān)系了�！焙髞�(lái),他到紐約參與組織美國(guó)華人的田野調(diào)查,并創(chuàng)辦了第一份以唐人街為主題的雜志《Bridge》(《橋梁》)。
　　回香港后,當(dāng)時(shí)香港思想文化界非�；钴S,但“改變世界”的抱負(fù)暫時(shí)縮小為“改變香港”。
　　
　　無(wú)處不在
　　
　　榮念曾的名片上印著一長(zhǎng)串的頭銜:香港當(dāng)代文化中心主席、“進(jìn)念•二十面體”藝術(shù)總監(jiān)、香港兆基創(chuàng)意書院校董、西九龍文化區(qū)管理局董事局成員、聯(lián)合國(guó)教科文組織國(guó)際顧問(wèn)、香港藝術(shù)發(fā)展局創(chuàng)始成員……
　　“Danny(榮念曾英文名)太可怕了,我們?cè)谙愀巯攵阒�他都不�?什么時(shí)候什么場(chǎng)合你都會(huì)遇見他的身影。要么是有人提起他做過(guò)什么事,要么是有人提起他說(shuō)過(guò)的某個(gè)觀念�！毕愀鬯囆g(shù)發(fā)展局行政總裁茹國(guó)烈開玩笑地感慨說(shuō),有一回,他去馬來(lái)西亞開會(huì),覺得總算可以逃離他了吧,但沒想到進(jìn)了酒店,拿起放在床邊的旅游雜志,封面竟然是榮念曾。
　　回憶從小學(xué)繪畫到大學(xué)念數(shù)學(xué)到建筑,再到后來(lái)從事的戲劇創(chuàng)作,榮念曾說(shuō),其實(shí)自己對(duì)職業(yè)沒有興趣,“比如說(shuō)我對(duì)攝影有興趣,但如果成為一種職業(yè),整天為雜志報(bào)刊拍照,我肯定會(huì)悶死的”,好奇心才是他能持久的興致。他現(xiàn)在最想做的是旅游和搞發(fā)明,以及在胡思亂想之后去整理自己。
　　在藝術(shù)創(chuàng)作上,榮念曾喜歡不停地問(wèn)問(wèn)題,比如說(shuō)一個(gè)劇場(chǎng)的邊界在哪里?他會(huì)把整個(gè)劇場(chǎng)后臺(tái)逃生的門口坦露出來(lái)給觀眾。他不斷地問(wèn)劇場(chǎng)上每個(gè)元素有什么用,連舞臺(tái)上下的燈具都要問(wèn),似乎它們是有生命的演員一樣。
　　他還喜歡做劇場(chǎng)上的跨界。比如,今年3月底在香港藝術(shù)節(jié)首演的榮氏新劇《夜奔》,以明代李開先名作《寶劍記》僅存的兩折戲之一“林沖夜奔”為題材,由“進(jìn)念”與江蘇昆劇院合作排演。
　　在外界諸多對(duì)榮念曾的描述中,榮念曾是一個(gè)在人際場(chǎng)上很厲害的人,他能與各種人群交朋結(jié)友,尤其是善于跟官方打交道。
　　梁文道在以前非常反叛的年代,曾經(jīng)覺得一輩子都不要跟任何一個(gè)政府官員坐在同一張桌子上吃飯,除非那是最后審判�？墒菢s念曾讓他發(fā)現(xiàn),“我完全可以跟一些最激進(jìn)的搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人是朋友,也可以跟富豪巨商和官員坐在一起。因?yàn)樗�讓我知�?這些人并不像表面看起來(lái)那么好或者壞或者不可溝通”,梁文道說(shuō),許多次他見到榮念曾當(dāng)面嘲諷官階非常大的官員。
　　在榮念曾看來(lái),這都是非常簡(jiǎn)單的事情,“因?yàn)槲矣X得如果我們都在關(guān)心正在做的事情,這就有一個(gè)清晰的平臺(tái)在這里,跟官員打交道其實(shí)只是在做最基本的溝通。我覺得沒有必要討好他們,也沒有需要讓他們來(lái)討好我”,榮念曾坐在從政府機(jī)關(guān)淘汰掉的木椅上說(shuō),“進(jìn)念”很多椅子都是這樣來(lái)的,這些被扔掉的椅子,被他們撿回來(lái),因?yàn)樗鼈兪怯泄适碌?他很注重每一種事物及人本身的故事。
　　政府的禁忌、社會(huì)的禁忌、劇場(chǎng)的禁忌……“進(jìn)念”不斷挑戰(zhàn)著各種禁忌。早期作品《長(zhǎng)征》便是這樣一個(gè)產(chǎn)物。當(dāng)時(shí),香港政府約榮念曾做一個(gè)創(chuàng)作,他說(shuō)想借長(zhǎng)征的經(jīng)驗(yàn)去討論什么是長(zhǎng)征,長(zhǎng)征是逃還是追。做到一半的樣子,香港政府提出要看劇本,而且認(rèn)為片名等過(guò)于敏感,榮念曾以實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作沒有劇本拒絕了看劇本的要求,并且將對(duì)方提到的“三個(gè)不能”出現(xiàn)在劇中。
　　創(chuàng)作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí),有個(gè)環(huán)節(jié)是將觀眾席跟舞臺(tái)位置對(duì)調(diào)。劇場(chǎng)技術(shù)經(jīng)理認(rèn)為危險(xiǎn)不讓調(diào)換,他問(wèn)什么是危險(xiǎn)?經(jīng)理說(shuō):“你不要跟我狡辯,觀眾絕不能上臺(tái)�！庇谑�,他在臺(tái)上邀請(qǐng)觀眾成為演員,上臺(tái)演出。
　　1985年左右,針對(duì)審查劇本的問(wèn)題,“進(jìn)念”與其他20個(gè)香港劇團(tuán)組織了一個(gè)協(xié)會(huì),“我們可以坐下來(lái)跟政府談,有什么問(wèn)題你來(lái)跟我們討論,影響我們的創(chuàng)作程序嘛”,經(jīng)過(guò)兩年跟政府的討價(jià)還價(jià),這一程序被取消,劇本審查交給劇場(chǎng)。
　　后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,有事情發(fā)生時(shí)榮念曾都要召集所有成員在一起討論,“我們想給公眾一個(gè)形象,‘進(jìn)念•二十面體’不止是一個(gè)很前衛(wèi)的藝術(shù)組織,而且有很強(qiáng)組織力去處理一些不公平的事情。我們不怕麻煩去了解這個(gè)制度,去改革這個(gè)制度”。
　　
　　文化舞臺(tái)大過(guò)政治舞臺(tái)
　　
　　今年的上海世博會(huì),榮念曾接受日本館的邀請(qǐng),和日本導(dǎo)演佐藤信合作執(zhí)導(dǎo)日本館的文化演出活動(dòng),以日本能劇和中國(guó)昆劇結(jié)合創(chuàng)作了一個(gè)長(zhǎng)20分鐘的音樂(lè)劇,講述中日兩國(guó)人民共同拯救珍稀動(dòng)物朱?的故事。此外,《夜奔》也在日本館上演。
　　現(xiàn)在,榮念曾正在醞釀一個(gè)新的計(jì)劃―通過(guò)與日本館的合作平臺(tái),他向日本方面提出請(qǐng)日本演員去南京作一次演出,并建議日本政府到南京去道歉。問(wèn)他可行性在哪里,他說(shuō):“我從來(lái)都不去想可行性,覺得要做就做,不成功也不要緊,至少要做”,他認(rèn)為從文化角度做要比從政治角度做更重要。
　　“南京也好廣島也好東京也好,都要有個(gè)反思的文化中心,而不是文化消費(fèi)中心�！比毡救伺碌侥暇┤�,在他眼中,很多歷史遺留下來(lái)的問(wèn)題需要反思,而不只是跳舞唱歌看表演看攝影這樣的文化消費(fèi)。“表演藝術(shù)本身是一種儀式,我們是不是可以再創(chuàng)造一種儀式性的概念來(lái)每年反思一下”,榮念曾說(shuō),佐藤信也是個(gè)非常人文的導(dǎo)演,他也在討論反思的事情,但他的想法還停留在舞臺(tái)上,榮念曾希望能將舞臺(tái)再擴(kuò)大點(diǎn)。
　　榮念曾主導(dǎo)的“進(jìn)念”,雖然在上個(gè)世紀(jì)80年代,對(duì)香港的先鋒文化的發(fā)展有著重要影響,并且在與政府的對(duì)話中不斷取得了更大的自由,但這并未讓這個(gè)團(tuán)體走到政府的對(duì)立面去。1993年,香港政府委任榮念曾創(chuàng)立香港藝術(shù)發(fā)展局,直到今天這個(gè)機(jī)構(gòu)仍然負(fù)責(zé)著香港重要的文化藝術(shù)政策的制定。“進(jìn)念”在1999年得到了香港藝術(shù)發(fā)展局的支助,榮念曾的身份也早從民間團(tuán)體領(lǐng)袖向多元化發(fā)展。
　　如今的“進(jìn)念”還是以前那個(gè)“進(jìn)念”嗎?許多人向榮念曾問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō),其實(shí)比較少做這樣的自我檢討。不過(guò),相比以前,做事的空間越來(lái)越大了,可能性也越來(lái)越多,自然就不會(huì)太多考慮過(guò)去了。他認(rèn)為,“進(jìn)念”這些年來(lái)做事情的大體思路并未有大的變化,但在具體事情上是有變化的,從2000年開始,更多去思考的是需要一個(gè)怎樣的文化交流機(jī)制。
　　現(xiàn)在的文化交流體制,在他眼中,基本上是政治體制,不是文化體制,“搞文化的人都不是很爭(zhēng)氣,向政治妥協(xié),向經(jīng)濟(jì)妥協(xié),根本沒有一個(gè)繼承,你說(shuō)我們應(yīng)該怎么做。很多文化組織雖然越做越大,但其實(shí)都是企業(yè)組織,而不是一個(gè)能影響文化發(fā)展的機(jī)構(gòu),只是將文化變成經(jīng)濟(jì)消費(fèi)的因素。”他認(rèn)為,這是因?yàn)檫@些組織的領(lǐng)導(dǎo)人都慢慢失去了焦點(diǎn),他們不去探討這些問(wèn)題了,都在風(fēng)花雪月。
　　說(shuō)到這些,榮念曾的語(yǔ)氣變得很嚴(yán)肅,他甚至拿林奕華的戲劇作為例子�！啊栋�法利夫人》講的全是消費(fèi),就應(yīng)該到商場(chǎng)去演,在劇場(chǎng)演就成了文化消費(fèi)”,在肯定之余,他還建議除了office lady(辦公族)之外,林奕華最好還要去找農(nóng)民當(dāng)他的觀眾,又有農(nóng)民又有OL后作品就有跨度了。
　　依梁文道的說(shuō)法,這么多年過(guò)去,大家也早已知道榮念曾是個(gè)什么樣的個(gè)性,即便他當(dāng)面嘲笑或批評(píng)你,你會(huì)很容易去接受跟他相處這件事情,因?yàn)樗�心里面沒有一個(gè)什么界限在里面。而在早期,榮念曾一邊創(chuàng)作,一邊還會(huì)換個(gè)名字罵自己,在批評(píng)中觀察自己的變化。

相關(guān)熱詞搜索：戲劇家 邊界 榮念曾 榮念曾 沒有邊界的戲劇家 問(wèn)題戲劇家榮念曾 沒有邊界的戲劇家