【大愛村紀(jì)事】 村紀(jì)事

　　“8•8”風(fēng)災(zāi)之后,臺(tái)灣最大的慈善團(tuán)體慈濟(jì)基金會(huì),在高雄設(shè)立了第一個(gè)永久屋“大愛村”。但重建不僅僅是蓋房子這么簡(jiǎn)單。入住半年之后,原鄉(xiāng)情結(jié)濃郁的原住民與慈濟(jì)不斷發(fā)生沖突,諸多矛盾開始浮上臺(tái)面。
　　
　　8月6日,子夜,雨越下越急,穿透了街燈射出的薄光,如一把把細(xì)箭,射向夜宿抗議的原住民們。
　　在臺(tái)灣“總統(tǒng)府”前的凱達(dá)格蘭大道上,600多名來自高雄、阿里山、臺(tái)東、臺(tái)北縣溪州部落的“8•8”風(fēng)災(zāi)災(zāi)民,吶喊著“守護(hù)家園,自主重建”, 抗議政府以“永久屋”取代“中繼屋”,以迫遷離鄉(xiāng)安置取代原鄉(xiāng)家園重建。
　　大雨滂沱,他們頭上綁著“反迫遷、反分化”的黃布條,圍坐在“打鹿岸”(聚會(huì)所)之前。有人穿上雨衣,躺在地上,準(zhǔn)備守夜到天明;有人抱著熟睡的孩子,坐在帳篷里守候晨光;也有人在雨中圍成一個(gè)圓圈,唱歌跳舞,喝酒聊天,空氣中不時(shí)傳來陣陣的檳榔味和米酒香。
　　重建不僅僅是蓋房子這么簡(jiǎn)單。2009年8月8日,臺(tái)灣遭遇莫拉克臺(tái)風(fēng)重創(chuàng),造成673人死亡,其中最嚴(yán)重的高雄縣甲仙鄉(xiāng)小林村,慘遭泥石流“滅村”,474名村民罹難。
　　“8•8”風(fēng)災(zāi)過后的第88天,臺(tái)灣最大的慈善團(tuán)體――慈濟(jì)基金會(huì)與政府聯(lián)合打造的臺(tái)灣第一個(gè)永久屋“大愛村”趕工完成。2010年2月11日,600多名災(zāi)民入住。在嶄新的環(huán)境內(nèi),面對(duì)生命的全新轉(zhuǎn)折,居民們的生計(jì)、產(chǎn)業(yè)、信仰、文化等等各種方面,都要重新建立。但是,無論在政府的行政地圖,還是村民的認(rèn)知領(lǐng)域里,仍有許多模糊待確認(rèn)的空間,而原住民們特有的文化信仰,與慈濟(jì)的宗教式管理方式,不可避免地發(fā)生沖突。
　　凱道上,在雨中靜坐的阿美族人米將說,依照災(zāi)后重建的程序,應(yīng)該設(shè)有“緊急”、“中期”、“永久”三個(gè)重建階段,但是臺(tái)灣政府與民間團(tuán)體慈濟(jì)基金會(huì)合作,以永久屋的方式進(jìn)行災(zāi)后重建,這樣的災(zāi)民安置工作太快太急,反而是“愛心泥石流”的“二度傷害”。
　　抗議持續(xù)到次日清晨。
　　8月7日早上8點(diǎn),遵循傳統(tǒng)的他們,不分族別,赤足牽手,圍成一個(gè)圓圈,用瓦斯槍點(diǎn)燃枯葉枝干后,升起陣陣?yán)菬?藉此告之祖先魂靈。
　　燒狼煙象征著不同族群間結(jié)盟及串聯(lián)。臺(tái)灣原住民部落行動(dòng)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)歐蜜•偉浪牧師說,“我們反對(duì)政府以強(qiáng)迫遷村取代原鄉(xiāng)重建,我們要一個(gè)有山、有河、有森林的家�！�
　　在原住民的怒吼聲中,狼煙飄散在空中,為一年前的那場(chǎng)風(fēng)災(zāi)祭奠。
　　一直關(guān)注莫拉克災(zāi)民重建的南方部落重建聯(lián)盟工作者吳紹文說,“臺(tái)灣的民間團(tuán)體和災(zāi)民,在風(fēng)災(zāi)之后的一個(gè)月,就開始抗議莫拉克災(zāi)后重建條例,拒絕讓原住民遷離原鄉(xiāng)部落;兩三個(gè)月之后,大家就走上街頭,和政府抗?fàn)�。這是臺(tái)灣救災(zāi)過程與社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,前所未有的案例�！�
　　吳紹文說,“1999年發(fā)生了‘9•21’地震之后,政府就開始安置工作,興建中繼組合屋,安定民心,等到住了三五年,災(zāi)民的生活穩(wěn)定之后再搬出去,但是政府卻在八八風(fēng)災(zāi)過后的兩個(gè)月之內(nèi),開始制定永久屋的計(jì)劃,忽略了災(zāi)民們對(duì)于中繼屋的需求。
　　
　　重建不是蓋房子
　　
　　32歲的布農(nóng)族少婦麥坦(母語名字為Maital)自稱,搬來大愛村,是沒有辦法中的辦法。
　　她的家在距離大愛村四五十公里外的高雄民族村�；叵胍荒昵�,莫拉克風(fēng)災(zāi)時(shí)逃難的情景,她至今心有余悸。
　　當(dāng)時(shí),麥坦正在家里,在孩子的哭鬧聲中,她聽到外面的“巨響”,開門一看,發(fā)現(xiàn)有大水從旁邊學(xué)校沖出來。感覺不對(duì)勁的她,連鞋子都沒有穿,就帶著兩個(gè)小孩跑出家門,赤腳走了30分鐘后,才到山上的農(nóng)舍避難。在山上,麥坦躲了3天,才被解救下來。這場(chǎng)風(fēng)災(zāi),讓麥坦失去了家,而整個(gè)家族有十幾個(gè)人罹難。麥坦不得不輾轉(zhuǎn)多地,直到布農(nóng)族人在今年1月21日回到山上之后,才搬回高雄縣旗山的出租房里。
　　莫拉克臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)臺(tái)灣,造成麥坦等數(shù)千人流離失所,其中原住民占了大多數(shù)。2009年8月27日,《莫拉客臺(tái)風(fēng)災(zāi)后重建條例》在臺(tái)灣“立法院”通過。但是,讓災(zāi)區(qū)原住民團(tuán)體擔(dān)憂的是,政府的重建,將以永久屋取代組合屋,直接跳過安置程序,并與慈善團(tuán)體合作建屋。而慈善團(tuán)體在政府號(hào)召之下,并未考慮原住民部落的需求與意愿,已快速擬訂具體遷村計(jì)劃。
　　在政府推動(dòng)下,屏東縣政府也曾牽線慈濟(jì),準(zhǔn)備拿出30公頃土地,由慈濟(jì)募款免費(fèi)為霧臺(tái)鄉(xiāng)災(zāi)民興建平地永久屋,優(yōu)先安置好茶部落177戶、共377人,再逐步讓其他五個(gè)部落遷入。
　　2009年8月27日,好茶部落遷建推動(dòng)委員會(huì)召集族民開會(huì)。會(huì)上,慈濟(jì)提出將為霧臺(tái)鄉(xiāng)災(zāi)民興建永久屋,每戶可分配一棟兩層樓,單棟造價(jià)100 多萬元臺(tái)幣。不過,有兩個(gè)條件,一是要魯凱族放棄山上的家園和耕地,讓山林休養(yǎng),二是房屋可以繼承,但不能買賣。
　　但是,100多名好茶部落族人,以101票對(duì)10票的壓倒性票數(shù),婉拒慈濟(jì)基金會(huì)興建永久屋的美意,將繼續(xù)爭(zhēng)取醞釀兩年的瑪家農(nóng)場(chǎng)遷村用地計(jì)劃。
　　撒沙勒是出身舊好茶的知青,同時(shí)擔(dān)任魯凱族部落重建聯(lián)盟發(fā)言人。他指出:要拒絕慈濟(jì)提供的豪華房子,等于放棄水到渠成的重建。但好茶部落一旦點(diǎn)頭遷移,等于是放棄原鄉(xiāng),山上其他魯凱村落的災(zāi)民仍在災(zāi)變當(dāng)中,驚魂甫定,心靈脆弱,不堪一擊,看到好茶部落點(diǎn)頭,也會(huì)紛紛下山。遷入慈濟(jì)興建的平地永久屋,魯凱族失去原鄉(xiāng),將失去生計(jì)、失去文化,形同滅族。
　　
　　大愛“模范村”
　　
　　原本堅(jiān)持在山上居住的麥坦,沒有工作,也沒有收入,又要帶著兩個(gè)孩子,2010年4月,她只能搬到免費(fèi)提供住所的大愛村,為剛生產(chǎn)的弟媳照看孩子。
　　大愛村,是臺(tái)灣最大的慈善團(tuán)體――慈濟(jì)基金會(huì),在國際一直推行的救援模式。2010年2月11日,慈濟(jì)在臺(tái)灣興建的第一座永久屋――高雄杉林“大愛村”,迎來了第一批災(zāi)民入住。截至今年8月,這個(gè)占地64公頃的大愛村,已經(jīng)建造好752戶的兩層樓建筑,目前實(shí)際入住的有630戶這座超過2千人的大型新社區(qū),包含布農(nóng)族、鄒族、排灣族、魯凱族與漢族,漢人與原住民的比例接近1比1。
　　從山上遷徙到山下,對(duì)無論哪一種背景的村民來說,都是生命中全新的轉(zhuǎn)折。沒有不拘一格的原住民住房,在大愛村,所有人的生活都被格式化:統(tǒng)一的二層灰色建筑,統(tǒng)一的家電設(shè)施,就連屋子旁的庭園,也是同樣大小。
　　在大愛村的入口處,麥坦立即感受到一股慈濟(jì)的氣味,村口豎立了身穿“藍(lán)天白云”的慈濟(jì)志工人偶雕像,還有大愛石,上面刻著“一早就看到浮尸在大馬路”、“我的生命撿回來了,我看到人的生命,被土埋了,被土石流拖遠(yuǎn)”等警示之語。走進(jìn)大愛村,即使道路也有強(qiáng)烈的慈濟(jì)特色。大愛路、和心路、和氣路、協(xié)力路,麥坦說,每一個(gè)路名看起來都很奇怪。
　　就在麥坦忙著拿起水管,沖洗大愛村漫天飛揚(yáng)的塵土?xí)r,慈濟(jì)人與這些剛駐村的村民,訂下“三好三不”條款:“不吸煙、不喝酒、不嚼檳榔”,以及“說好話、做好事、想好意”。
　　為了達(dá)成效率,據(jù)說慈濟(jì)志工在大愛村內(nèi)成立了“糾察隊(duì)”,一旦發(fā)現(xiàn)住戶違反 “三不”原則,就要罰款1,500臺(tái)幣,如果被抓到3次以上,就會(huì)失去在大愛村的工作。對(duì)于先前違反“三不”將被記點(diǎn)、罰款的傳聞,慈濟(jì)生活重建中心社工組的工作人員陳先生表示,并沒有這類情形發(fā)生,慈濟(jì)不是政府,沒有權(quán)力罰錢。
　　令麥坦感到不適應(yīng)的,還有宗教問題。原鄉(xiāng)人多半信仰基督教,而目前園區(qū)內(nèi)的教會(huì)只有兩所,原住民住進(jìn)大愛村之后,還要學(xué)習(xí)說“感恩”、“阿彌陀佛”。在大愛村的教堂門外,甚至貼著“人間有大愛,天堂有曙光”的對(duì)聯(lián)。至于教堂中十字架下方,還放著證嚴(yán)法師的勸世語《十在心路》。
　　對(duì)于生活的規(guī)劃、管理,慈濟(jì)重建中心表示,慈濟(jì)只是輔導(dǎo)和陪伴,不會(huì)介入,將來還是要讓居民自主管理�！靶姓�院”重建會(huì)也于3月16日發(fā)布新聞稿,宣稱將協(xié)助園區(qū)內(nèi)住民成立自治性的管委會(huì)。
　　但這一切也都還在未定之?dāng)?shù)。慈濟(jì)生活重建中心陳小姐說,因?yàn)槲覀儾粫?huì)設(shè)村,所以還無法成立管委會(huì),可能會(huì)以“社團(tuán)”的名義先成立。
　　
　　生計(jì)與“動(dòng)物園”
　　
　　風(fēng)災(zāi)過后,最直接沖擊災(zāi)民的問題,就是生計(jì)如何維持。
　　山上的原住民多半務(wù)農(nóng),因?yàn)榈缆诽鲞h(yuǎn),雨季時(shí)回鄉(xiāng)路也會(huì)斷絕,山上的園子已經(jīng)很難像以前一樣。再發(fā)揮長(zhǎng)遠(yuǎn)而穩(wěn)定的維生功能。多數(shù)人的想法,是和政府當(dāng)初的承諾一樣,在園區(qū)內(nèi)或者附近,找到穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會(huì)。但是,園區(qū)內(nèi)目前可提供的是短期“以工代賑”工作,已經(jīng)隨著園區(qū)建設(shè)逐步落成而減少,只有不到40人在附近農(nóng)場(chǎng)中工作。
　　令居民們感到困擾的還有,慈濟(jì)告訴居民,將來會(huì)開一個(gè)商店街,不賣煙酒也不賣肉,住戶更不可以在大愛村里面開設(shè)雜貨店,但是有些居民沒有工作,為了生活所需,自己賣起早餐、開個(gè)小面店,還有人自己賣起煙、酒和檳榔。“這些都只有自己人知道,其實(shí)慈濟(jì)也知道,哪一家人販賣煙酒,但也都是睜一只眼,閉一只眼�！丙溙拐f。
　　政府重建會(huì)和慈濟(jì)生活重建中心,目前都以將大愛園區(qū)建立成觀光地點(diǎn)為目標(biāo),不僅作為國際模范村供參觀,也提供村民就業(yè)機(jī)會(huì)。只是,園區(qū)既是生活空間,也是觀光景點(diǎn),村民對(duì)于身為將接受游客觀光游覽的“國際模范村”一分子,日常生活中的規(guī)范和分寸如何拿捏,仍有待厘清。
　　2010年8月1日,原住民團(tuán)體與學(xué)者共同組成“八八大愛村關(guān)注小組”,并且召開“愛我,就請(qǐng)不要再來參觀我”的記者會(huì),現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了一個(gè)“愛的小短片”,還布置了臺(tái)灣啤酒、檳榔和香煙的“大?三寶”供媒體拍攝。在輕松的背景音樂,以及快動(dòng)作行走的參訪人潮短片之后,畫面上跳出了幾行文字,“一年前的莫拉克臺(tái)風(fēng),帶走了我的親人和家園,謝謝大家的幫忙,讓我們暫時(shí)有了一個(gè)家,但是,這里不是動(dòng)物園,也不是博物館,愛我,就請(qǐng)不要再來參觀我�！�
　　根據(jù)“八八大愛村關(guān)注小組”初步估計(jì),慈濟(jì)興建的大愛村,每星期都有大批慈濟(jì)人前往參觀,每次約有一兩百人搭游覽車進(jìn)入,從今年2月11日落成“歡喜入厝”迄今,約有兩萬人擁入,除了參觀客廳和廚房之外,每個(gè)周末還有不同的慈濟(jì)志工前來家庭訪問,關(guān)心災(zāi)民生活狀況和就學(xué)情形,雖知出自好心仍不堪其擾。上個(gè)星期天,又有好幾臺(tái)游覽車,經(jīng)過麥坦的家門前。麥坦說,“我知道這些都是關(guān)心,但是這樣關(guān)心久了,反而會(huì)變成一種壓力�！�
　　600多戶的災(zāi)民,只能靠少數(shù)幾戶人家做手工藝,藉由絡(luò)繹不絕的參觀人潮換來觀光收益,過去半年以來,原住民們沒有飛鼠可以打,沒有農(nóng)地可以耕作,這里的永久屋,距離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),而慈濟(jì)的證嚴(yán)上人,不斷通過媒體告訴全球慈濟(jì)人,誓言要把大愛村打造成“國際模范村”。
　　原住民牧師歐蜜•偉浪說,沒人否定慈濟(jì)對(duì)災(zāi)民的付出,但是慈濟(jì)不能粗暴地對(duì)待,甚至不尊重原住民信仰,迫災(zāi)民持續(xù)接受參訪調(diào)查,甚至還要跳舞接待來訪者。
　　面對(duì)外界質(zhì)疑,慈濟(jì)基金會(huì)發(fā)言人何日生反駁說,大愛村協(xié)助原住民開發(fā)木雕、石雕、工藝品和咖啡等產(chǎn)業(yè),居民靠此生存,也需要有人參觀購買,就算有政府和慈善團(tuán)體前往參觀,但是都在外圍,不會(huì)進(jìn)到災(zāi)民家里。
　　為了澄清,慈濟(jì)基金會(huì)的發(fā)言人安排了兩位大愛村代表接受采訪。居民靼虎說,確實(shí)有很多人來參觀,但不會(huì)影響到生活起居。另一位村民林俊雄表示,有許多住戶在當(dāng)?shù)刈鲂∩��?參觀的人多反可促進(jìn)就業(yè)。
　　
　　不能殺豬的日子
　　
　　除此生活細(xì)節(jié),村民們關(guān)心的是文化風(fēng)俗是否需要改變。走在大愛村,行經(jīng)“大愛路”、“和氣街”,絲毫嗅不到一點(diǎn)原住民“部落”的氣息。
　　布農(nóng)族等一些原住民,在傳統(tǒng)婚喪喜慶都必須殺豬。但是,大愛村卻盛傳園區(qū)內(nèi)最好不要有殺生行為的說法,這讓麥坦等布農(nóng)族族民心生悶氣。
　　快要娶媳婦的南沙魯(民族)村長(zhǎng)就說:“豬還是要?dú)��?這是我們的傳統(tǒng)�！鼻诤痛迕窀呖↓堈f,園區(qū)內(nèi)就有廣場(chǎng)可作為婚喪活動(dòng)使用,且布農(nóng)族傳統(tǒng)婚俗就是要分豬肉給賓客,“你說要帶風(fēng)俗文化下來,這就是我們的風(fēng)俗文化啊。難道以后我們都像漢民一樣,大家發(fā)一盒喜餅帶回家嗎?”
　　永久的落腳之處?
　　大愛園區(qū)已入住630戶人家,但是無論在政府的行政地圖,還是村民的認(rèn)知領(lǐng)域里,仍有許多模糊待確認(rèn)的空間。
　　由于當(dāng)初政府保證,遷入永久屋不會(huì)影響居民山上的房子和土地權(quán)益,但成為永久屋居民,也必須在一定期限內(nèi)將山上的戶籍遷入園區(qū)之中。遷動(dòng)戶籍,就勢(shì)必牽涉原住民身份是否轉(zhuǎn)變、農(nóng)保是否繼續(xù)、山上的土地和房子的所有權(quán)等問題;村民充滿疑慮,政府也還未定案。連政府的工作人員也表示,縣府重建會(huì)也不知道確切解決方式,“內(nèi)政部還在開會(huì)討論”。
　　南沙魯村長(zhǎng)則認(rèn)為,若變動(dòng)戶籍,將引來村民抗議。雖然從短期看來,南沙魯村將自己定義為“遷村”而入住大愛園區(qū);但從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看,村長(zhǎng)說:“南沙魯只是過客。”村長(zhǎng)及村中的干部多半認(rèn)為,大家因?yàn)榕浜险�府判定南沙魯“不安全”的政策而遷下山,但5年或10年之后,山上的環(huán)境穩(wěn)定可居住了,全村將一起回到山上。
　　在戶籍問題未有定案的情況下,部分申請(qǐng)到永久屋的村民也持觀望態(tài)度,暫時(shí)住在山上的房子里。
　　2009年12月,日本NHK電視臺(tái)與學(xué)者一行17人,悄悄搭機(jī)抵達(dá)臺(tái)灣,直奔莫拉克臺(tái)風(fēng)肆虐過后的小林村。這個(gè)日本有史以來最大臺(tái)灣災(zāi)難考察團(tuán),對(duì)小林村的“滅村”展開調(diào)查。日本筑波大學(xué)教授宮本邦明等學(xué)者,交叉比對(duì)了日本泥石流案例的異同,分析當(dāng)時(shí)泥石流發(fā)生的瞬間,主要是因?yàn)樯搅譄o法承受大量豪雨帶來的重量,造成山體深層巖盤崩落的 “深層崩塌”,這讓學(xué)者心驚,這是連日本都無法事先預(yù)警應(yīng)對(duì)的新型態(tài)自然災(zāi)害。
　　調(diào)查團(tuán)實(shí)地勘查小林村上方一處坡度25度崩塌深達(dá)84公尺,相當(dāng)于20層樓高的變形巖盤,因?yàn)闊o法承受3000毫米以上的大雨而崩塌,這樣深層的崩塌,不同于地層表面1至3公尺常見泥石流的“表層崩塌”,由于山體的深層崩塌難以預(yù)測(cè),使得未來可能發(fā)生泥石流區(qū)域的防災(zāi)預(yù)警措施,充滿挑戰(zhàn)。
　　臺(tái)灣風(fēng)災(zāi)過后一年,小林村部分居民拒絕入住充滿慈濟(jì)圖騰的杉林大愛村,但是向政府另爭(zhēng)取“小林二村”興建卻被高雄縣政府拒絕。
　　2010年8月8日,在8月9日“國際原住民日”前夕,臺(tái)灣各地下起了間歇性陣雨,馬英九的態(tài)度突然軟化,對(duì)小林村村民釋放善意。
　　8月8日傍晚,馬英九與吳敦義共同前往高雄縣杉林鄉(xiāng)的小林村組合屋,和小林村幸存者與罹難災(zāi)民的家屬們,辦桌(流水席)共進(jìn)晚餐,還親手點(diǎn)燃蠟燭,和村民們一起排成“家”的字形。
　　“時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟”,馬英九說,小林村是風(fēng)災(zāi)受傷最嚴(yán)重的部落,重建小林村,具有指標(biāo)與象征意義。他當(dāng)場(chǎng)允諾村民,要在慈濟(jì)大愛村之外的地點(diǎn),小林村組合屋旁邊的空地興建“小林二村”,預(yù)計(jì)在今年11月開始動(dòng)工,希望能夠趕在今年的農(nóng)歷年前,讓災(zāi)民們搬進(jìn)自己的家。
　　八八風(fēng)災(zāi)過后,受創(chuàng)最嚴(yán)重的小林村,成了媒體和社會(huì)關(guān)注的明星災(zāi)區(qū),獲得政府青睞,高層領(lǐng)導(dǎo)人親自趕赴組合屋餐敘。但是,齊聚在總統(tǒng)府前,冒雨夜宿凱達(dá)格蘭大道,升起狼煙的那一群原住民,迄今卻苦等不到馬英九一個(gè)青睞的眼光。
　　“也許有一天,你也會(huì)想要改變,用不同的方式和不同的價(jià)值……讓風(fēng)吹著你的長(zhǎng)發(fā),讓眼淚盡情地流下,歌盡情盡情地唱呀,回家吧,回家”,原住民歌手巴奈,唱著“風(fēng)吹達(dá)瓦蘭”的歌聲,依舊在總統(tǒng)府前的凱達(dá)格蘭大道上回蕩,呼喚著祖靈庇護(hù)原住民的孩子,“回家吧,回家……”

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)事 大愛 大愛村紀(jì)事 孔蕩大愛村視頻 阜寧孔蕩大愛村圖片