偷故事的人 [駱以軍:偷故事的人]

　　他暗中“竊取”他人的故事，“筆如刀，被處理到的人，都鮮血涌冒�！弊鳛橥馐∪�，他一出生便沒(méi)有了味道，便成了小說(shuō)《香水》中，那個(gè)不顧一切索取各種層次味道的格雷諾耶。 　　
　　魔性作家
　　讀駱以軍的小說(shuō)，讀者容易出現(xiàn)如下癥狀：噩夢(mèng)連連、嘔吐不止、干嚎大哭。仿佛故事一流過(guò)他的身體，便充滿(mǎn)猖獗的魔性。臺(tái)灣讀者稱(chēng)其為“變態(tài)小說(shuō)家”。
　　出道二十余年，近十部作品滿(mǎn)目皆是令讀者心生恐懼的遣詞造句能力、狂亂想象力與隱喻。他當(dāng)然是講故事的高手，但那些畫(huà)面總被塞在差異化的時(shí)空，消解宏大敘事后，他將拼圖的任務(wù)交給了讀者。
　　更不論其筆下顛亂的性與暴力。被肢解的尸體、殺妻者……萬(wàn)花筒般的傷害朝讀者洶涌而至�！拔覀�?cè)斓淖指采w不住新發(fā)明的各種殺人方式�！�
　　朱天文曾一語(yǔ)中的―駱以軍的眼睛就像核爆，所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟。
　　近期密集的推書(shū)活動(dòng)中，當(dāng)不少帶著“文如其人”想象的大陸讀者看到這只謙卑、憨厚、傻笑的“玩具熊”，難免在微博上大呼：“原來(lái)駱以軍這么萌!”再聽(tīng)其滿(mǎn)嘴白沫地傾瀉或黃或暴力的段子，讀者們又印證了原初的概念，“他就是個(gè)愛(ài)叨的瘋子”。
　　很少人相信體形虛胖的駱以軍是個(gè)吃素的，同時(shí)也會(huì)驚訝于這位以傷害為小說(shuō)核心的作者是暈眩癥患者。
　　“兒時(shí)常被母親丟在一個(gè)殺雞店門(mén)口，目睹無(wú)數(shù)雞脖子被扭曲或割斷的慘狀，從此謝絕雞肉。十九歲考大學(xué)，成績(jī)很爛，去一個(gè)佛堂拜拜發(fā)誓吃素�！�
　　也許跟暴力的語(yǔ)言?xún)?nèi)容反差太大，駱以軍總樂(lè)呵呵的熱情常給人留下深刻印象。張悅?cè)唤o他算星盤(pán)，結(jié)果是：“很有同情心且善良”。“這是個(gè)悖論，如果我會(huì)揍我的小孩，那也是因他試圖傷害別人�！瘪樢攒娬f(shuō)。
　　最是難堪的，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)中人給人帶來(lái)的羞辱。被朱天文形容“全身都是敏感帶”的駱以軍，曾在辦公室呆過(guò)一個(gè)月，“被壓迫者壓迫人的微觀政治”讓他幾乎崩潰，離職當(dāng)日，一路開(kāi)車(chē)哭回家。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)空間里，兩個(gè)人跟三個(gè)人也很不一樣。除了寫(xiě)作，我就是個(gè)廢人�！�
　　出于恐懼，他極度有禮、謹(jǐn)慎。臺(tái)灣作家袁瓊瓊寫(xiě)道：“駱以軍開(kāi)著車(chē)，但只要我跟他說(shuō)話，他就恭恭敬敬地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛注視著我，很慎重地回答。拜托，我還想活咧！”直到二十八九歲，駱以軍跟長(zhǎng)輩去聚會(huì)，從頭緊張到尾，晚上回去后腦袋倒帶式地重播，反省自己是否有講錯(cuò)話或自鳴得意。
　　這種緊繃的道德感及羞恥感，也許來(lái)自駱以軍家中的佛龕和永遠(yuǎn)板著臉的父親。駱以軍的母親是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，父親則異常嚴(yán)肅。他在講述父親故事的《遠(yuǎn)方》中回憶少年圖景：幼小的眼睛望見(jiàn)父親赤裸龐大的軀體，父親一直以為天經(jīng)地義地將一封封已拆私過(guò)目的少年信件遞給自己的兒子。
　　做錯(cuò)事，哪怕小小的謊言，駱以軍也惶恐于母親房門(mén)的神，或父親口中遙遠(yuǎn)的大陸祖先都會(huì)給他致命的懲罰―也許會(huì)讓他成為世界上最倒霉的人�！拔伊�七歲的時(shí)候就覺(jué)得自己是個(gè)壞小孩，躺在床上哭到枕頭濕透。想老天為什么不讓我做個(gè)好人。”
　　一顆年輕的自卑心反而激出了傷害的念想�！翱荚嚽叭シ鹛冒莅�，結(jié)果考差了，我回家自瀆，內(nèi)心怨恨神―你不實(shí)現(xiàn)諾言，那我就傷害你安排在世的肉身。”
　　王德威似有所感，為其作品《遣悲懷》作序，標(biāo)題取作“華麗的淫威與悲傷”，“他是一個(gè)對(duì)身體和情色非常不敬的作家，但是你讀他的小說(shuō)，真的會(huì)感受到他深沉的悲傷，越讀，你越會(huì)不忍。作家只有將自己作踐成那樣，才能呈現(xiàn)出這樣的文學(xué)。這才是真正生命的文學(xué)�！�
　　與其筆力對(duì)應(yīng)的是，駱以軍確實(shí)著迷于觀察、刻畫(huà)殘忍�！霸诼飞峡吹揭恢槐黄�車(chē)壓爛的貓，心里很悲傷，但滿(mǎn)腦子都是如何將這死亡的慘狀銘記下來(lái)。”包括尚在早期閱讀中，他也無(wú)法接受《追憶似水年華》的柔美感傷，只一頭鉆進(jìn)兇猛暴烈的陀思妥耶夫斯基、太宰治、福克納的世界中。
　　作為星盤(pán)高手，駱以軍無(wú)法解釋自己的命：“到底是因?yàn)槲覂?nèi)在住著一個(gè)暴力的惡魔，所以我一直用道德感把它鎮(zhèn)住，還是我用惡魔來(lái)掩飾內(nèi)在的天使。”
　　不管如何，這位“魔性作家”的新作《西夏旅館》中爬出了很多長(zhǎng)毛的動(dòng)物。同樣著迷于星盤(pán)的張悅?cè)粴w納駱以軍的審美傾向，“他喜歡那種破的、爛的、倒霉的、短命的，然后那種動(dòng)物性的、野蠻的、蒙昧的、未開(kāi)化的。每個(gè)字都長(zhǎng)著毛。”
　　至于大陸讀者“質(zhì)問(wèn)”其何以如此“變態(tài)”，駱以軍為之喊冤，“好像我是石頭里迸出來(lái)的變態(tài)。大陸讀者對(duì)我的作品還不夠了解，《西夏旅館》的本意要趨近兇猛的變形怪物，才出現(xiàn)大量關(guān)于生殖、原始暴力的隱喻。像《妻夢(mèng)狗》的運(yùn)動(dòng)感、光線就比較柔美。”
　　
　　私小說(shuō)家
　　駱以軍被貼上的第二個(gè)標(biāo)簽是“私小說(shuō)家”。贊捧他的王德威也說(shuō)，“有寫(xiě)私小說(shuō)的傾向，把內(nèi)心最私密、最不堪的心緒寫(xiě)出來(lái)，卻往往用一種最華麗、最可笑的方式來(lái)呈現(xiàn)。”
　　有那么一段時(shí)間，駱以軍文壇最好的朋友―朱天文、朱天心用道德來(lái)指責(zé)他寫(xiě)的是自己及周遭人的私密。同輩的創(chuàng)作者唯恐被傷及，因?yàn)椤八�的筆如刀，被處理到的人都鮮血涌冒�！�
　　駱以軍認(rèn)為當(dāng)年的爭(zhēng)議已接近于“江湖是非”，不愿再多提。最近到大陸，不少人聞到了他偷故事的能耐。張悅?cè)惶匾馓嵝崖?tīng)眾―千萬(wàn)不要給駱以軍講故事。她給他算出第二個(gè)生命特征：“自我和別人沒(méi)有界限”。
　　張悅?cè)徽J(rèn)為這是一個(gè)天然的作家相位，“他善于把當(dāng)事人的故事變成自己的。他可以當(dāng)一輩子經(jīng)驗(yàn)匱乏者，《西夏旅館》跟我見(jiàn)到的駱以軍并不像，他是駱以軍之外故事的總和，每個(gè)作家都會(huì)特別羨慕他這種經(jīng)驗(yàn)匱乏，依然可以達(dá)到這種豐富性�！�
　　駱以軍不排斥自己被稱(chēng)作私小說(shuō)家，“竊取”他人的故事，源于“自己一出生便沒(méi)有味道，便成小說(shuō)《香水》中，那個(gè)不顧一切索取各種層次味道的格雷諾耶�！�
　　身為“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，他甚至艷羨比他年輕數(shù)歲的張悅?cè)�、葛亮筆下的“老靈魂”�！段飨穆灭^》中，他透過(guò)圖尼克寫(xiě)自己的記憶，“像一個(gè)浮滿(mǎn)爛葉的淤塞沼澤，里頭每天有成千上萬(wàn)的蜉蝣生物在進(jìn)行著朝生暮死的繁殖和死滅�！�
　　“當(dāng)代小說(shuō)家打開(kāi)的眼睛是爆炸的，不可能面對(duì)一個(gè)古典的老靈魂�！彼�自認(rèn)無(wú)法偽造出沈從文筆下某個(gè)縣城的年輕人，“我所接受的信息充斥著各種偽經(jīng)驗(yàn)，再不是原野上一個(gè)老人給你講的人生道理。”
　　在提到港臺(tái)文學(xué)和內(nèi)地文學(xué)善于展開(kāi)龐大的線性敘事形成鮮明對(duì)比時(shí)，梁文道有類(lèi)似的理解：故事長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為是跟某種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的，但是我們的經(jīng)驗(yàn)是被污染掉，被中介掉，不再純粹的。
　　駱以軍用博爾赫斯短篇《阿萊夫》中男主人公站在樓梯間窗口看到的一個(gè)暴漲宇宙，來(lái)比喻自己希望抵達(dá)的“繁”�！霸诎⑷R夫可以看到黎明，黃昏，金字塔里發(fā)光的蜘蛛網(wǎng)，赤道中間發(fā)光的弧線，一本百科全書(shū)里的每一個(gè)字。他可以看到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里每個(gè)人寫(xiě)給愛(ài)人的明信片�！�
　　從這個(gè)角度來(lái)講，梁文道讀懂了《西夏旅館》：“歷史上不同時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種不同的人，他們?cè)趺礃又鹨坏爻霈F(xiàn)，華麗地登場(chǎng)，然后又突然之間就進(jìn)入虛空之中，留下來(lái)一些很破碎的記憶。你沒(méi)辦法用個(gè)完整的故事把他們裝起來(lái)。你只能夠像住旅館一樣，一間一間房間隨機(jī)地、任意地去打開(kāi)，裝進(jìn)他們。而你打開(kāi)一個(gè)房門(mén)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這邊有一個(gè)世界，打開(kāi)另一個(gè)房門(mén)有另一個(gè)世界，而他們彼此可能毫無(wú)關(guān)聯(lián)�！�
　　家庭劇場(chǎng)
　　15歲的高中生駱以軍像個(gè)鬼魂，胡子拉碴抽著煙。唯一固定的事情就是跟學(xué)長(zhǎng)一起蹲在教室樓梯間，窺看街對(duì)面永遠(yuǎn)不穿衣服的一家人�！八麄兪怯凶诮绦叛鰡幔颗畠喊尊�如牛奶的皮膚像母親……”嘈雜的黑暗中是少年飽含的好奇、荷爾蒙乃至憂(yōu)郁。
　　這個(gè)偷來(lái)的故事被他放在《遣悲懷》中，“像在水族箱里，在日光燈管的孱弱光照和打空氣幫浦細(xì)微的打水聲的封閉空間里，永遠(yuǎn)不會(huì)相撞的，寂靜回游的那些魚(yú)。”
　　駱以軍還不時(shí)會(huì)想起陽(yáng)明山文化大學(xué)宿舍窗外的圖景，漫天大雨、霧氣迷蒙。他像鬼一樣地埋在書(shū)堆里，因看不懂那些艱澀文字，便“用功”重復(fù)抄寫(xiě)《城堡》、《百年孤獨(dú)》。然后試著寫(xiě)一些關(guān)于傷害的故事，與此同時(shí)，又借閱讀來(lái)調(diào)度記憶。接下來(lái)的結(jié)婚、生子、父親離去，無(wú)論哪一段生命歷程，他的日子都是虛實(shí)交錯(cuò)，常誤以為走進(jìn)小說(shuō)場(chǎng)景，又或在A4紙上狂亂虛構(gòu)真實(shí)。
　　寫(xiě)作對(duì)駱以軍來(lái)說(shuō)就像打鐵工匠一樣來(lái)回打磨功力，直到他可以復(fù)制出那個(gè)幽密的水族箱―里面到底發(fā)生了什么。在寫(xiě)小說(shuō)的技術(shù)上，駱以軍如今可熟地描述它的光澤、氣味、溫度、聲音，他也不只一次在《妻夢(mèng)狗》、《遠(yuǎn)方》等小說(shuō)中重構(gòu)謎一般的人際拳術(shù)。
　　駱以軍將家庭劇場(chǎng)中的父親與“公路”沉默嚴(yán)峻的意象連結(jié)，“在你還是孩子的時(shí)光，不理解他為何那么吝于表達(dá)愛(ài)，你不知道其實(shí)他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個(gè)身旁的小人兒，世界是怎么回事。”
　　在臺(tái)灣作家唐諾看來(lái)，從《妻夢(mèng)狗》一路走來(lái)，駱以軍處理家庭劇場(chǎng)這個(gè)題材已經(jīng)非常成熟�！段飨穆灭^》是駱以軍太過(guò)成熟的作品，比較浮夸，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)“酒味”。
　　但這股酒味里的大離散、被遺棄情結(jié)還是刺激到不少臺(tái)灣外省人，包括年輕導(dǎo)演戴立忍，也說(shuō)出意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)：“中國(guó)太大了，不是你們吃得下去的蘋(píng)果�！�
　　《西夏旅館》花了四年，其間駱以軍數(shù)次憂(yōu)郁癥爆發(fā)，狂流淚卻一點(diǎn)感覺(jué)不到悲傷。他接著寫(xiě)，“過(guò)度意識(shí)到自己是瀕臨滅絕之種族，把自己描述成異端或邊緣，會(huì)出現(xiàn)和重度憂(yōu)郁相同的病癥：缺乏同情與理解他人身世的能力�！�
　　寫(xiě)著寫(xiě)著，駱以軍不知是在走近自己還是父親又或從未出現(xiàn)過(guò)的祖父。他借圖尼克之口表白：“從前我要輕視他們是如此容易，卻花這么長(zhǎng)的時(shí)間才理解他們的痛苦�！�
　　“因?yàn)檫@個(gè)族類(lèi)花了一代又一代被滅絕的代價(jià)，痛苦地體會(huì)到一個(gè)真相：他們永遠(yuǎn)在歃血為盟的誓咒后被背叛；他們永遠(yuǎn)在歷史的毀滅前夕作出錯(cuò)誤的狂賭下注；他們永遠(yuǎn)顛三倒四，背叛這個(gè)投奔那個(gè)，然后被背叛者的仇家再一次出賣(mài)；他們永遠(yuǎn)看不到歷史如泥潭群鱷互咬的混亂全圖，需要以樂(lè)曲賦格的理性對(duì)位，或高段棋手無(wú)有任何意義承受時(shí)間空耗之重量的意志，才得以幸存�！�
　　以上這段話也體現(xiàn)了讀者所形容的駱氏語(yǔ)言，“有種牛皮糖似的韌勁，要不斷地拉，拉得很長(zhǎng)，但是卻不會(huì)斷。但是如果你不拉，他就會(huì)縮回到一團(tuán)的狀態(tài)。好像你一不留心就會(huì)錯(cuò)過(guò)他句子中過(guò)于佶屈聱牙的那一部分，他的書(shū)適于朗讀，也許這是原因之一�！�
　　大概是出版社深諳駱以軍長(zhǎng)句子的暴躁與悲傷，邀請(qǐng)桂綸鎂在鏡頭面前溫情朗讀：
　　“在旅途中，我意識(shí)到自己是個(gè)異鄉(xiāng)人，所以總自然而然地讓自己變成一個(gè)微笑的人。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，很多時(shí)候人們把我當(dāng)做是7-11廣告里，買(mǎi)壽喜燒或火車(chē)飯包的日本年輕人，我也學(xué)會(huì)分別時(shí)，雙手合十鞠躬向人致意。其實(shí)我并非在旅行中增廣見(jiàn)聞，反而像在消耗過(guò)剩的身世。”
　　穿越小說(shuō)中被滅絕的西夏或臺(tái)灣外省人，梁文道似乎也讀到自己的身世：“在某個(gè)意義上，中國(guó)人都是被遺落的人，我們的歷史都是斷裂的�！�

相關(guān)熱詞搜索：的人 以軍 故事 駱以軍:偷故事的人 偷人的故事 張惠妹偷故事的人