[簡(jiǎn)光洲　敢言之魅]魅言

　　“這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個(gè)小概率事件” 　　 　　簡(jiǎn)光洲戴著黑框眼鏡憨笑的樣子，連同“講真話，辦實(shí)事”六個(gè)大字，被做成5米多長(zhǎng)、1米多寬的廣告牌，紛紛地，立在這個(gè)冬天的上海街頭。走過路過，看一看名下小字，“哦，三鹿奶粉”――2008，中國(guó)人的一次經(jīng)歷。
　　今年35歲的簡(jiǎn)光洲是江西九江人。他的父親，是一位讀過私塾的地主的后代。父子同游滕王閣，父親能從頭至尾吟誦《滕王閣序》，令本科中文系的兒子自嘆弗如。
　　“九江出過不少新聞人。上世紀(jì)20年代，徐寶潢的《新聞學(xué)大意》是中國(guó)第一本新聞學(xué)著作；晚清進(jìn)士黃遠(yuǎn)生是中國(guó)第一個(gè)真正現(xiàn)代意義上的記者。”這是簡(jiǎn)光洲進(jìn)了新聞系后知道的。
　　懷抱“參與社會(huì)、見證歷史”的理想，簡(jiǎn)光洲由教師而記者。2003年從南昌大學(xué)新聞系碩士畢業(yè)后，他來到上海，成為《東方早報(bào)》國(guó)內(nèi)新聞部一員，工特稿。
　　9月11日，一篇1750字的點(diǎn)名報(bào)道《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》挑明了吞吞吐吐的事態(tài)，引發(fā)一場(chǎng)全民討伐毒奶粉的風(fēng)暴，暗中已在進(jìn)行的問責(zé)由此被迫移向前臺(tái)――三鹿集團(tuán)原董事長(zhǎng)、總經(jīng)理田文華先被免職后被刑拘；國(guó)家質(zhì)檢總局局長(zhǎng)李長(zhǎng)江引咎辭職；石家莊市委書記吳顯國(guó)，市委副書記、市長(zhǎng)冀純堂，副市長(zhǎng)張發(fā)旺，市畜牧水產(chǎn)局局長(zhǎng)孫任虎，市食品藥品監(jiān)督管理局局長(zhǎng)、黨組書記張毅，市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局局長(zhǎng)、黨組書記李志國(guó)等均被免除職務(wù)……作者簡(jiǎn)光洲被網(wǎng)民譽(yù)為“好記者”，“社會(huì)的良心”。
　　事件發(fā)生后，簡(jiǎn)光洲一直在路上。除了甘肅、內(nèi)蒙，他還去了石家莊市所屬的正定、行唐、新樂和鹿泉等地，記錄后續(xù)情況。而當(dāng)本刊聯(lián)系采訪他時(shí)，他正從杭州返滬。
　　除了在馬路上偶爾看到自己，參加一些活動(dòng)，接受一些采訪，簡(jiǎn)光洲一如從前：奔波來去，靠近事實(shí)。記者從側(cè)面了解到，他得到的物質(zhì)性嘉獎(jiǎng)是報(bào)社發(fā)的一千多元獎(jiǎng)金。
　　簡(jiǎn)光洲不是一個(gè)能將語言織成錦鍛的人。他語速很快，常省主語，直接從動(dòng)詞開始。跟他對(duì)話，能收獲誠(chéng)懇與實(shí)在，譬如：“說出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)其實(shí)并不容易。只是把我的工作做好了�！�
　　
　　當(dāng)記者，有時(shí)候就得忍氣吞聲
　　
　　
　　人物周刊：先說說你怎么能接近那些問題奶站的吧，這是個(gè)技術(shù)活兒。
　　簡(jiǎn)光洲：做社會(huì)新聞要軟硬兼施，該軟的時(shí)候必須軟。在石家莊一個(gè)奶站，我跟老板商量能不能讓我進(jìn)去看看，他牛氣得很，說不行，意思是萬一我?guī)Я耸裁淳�，把他的牛給傳染了；商量拍照，他開價(jià)8000塊錢。拉我去的當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)說：“你真能忍！要是我，早走了�！蔽艺f，“我要是你，也早走了�！笨僧�(dāng)記者，有時(shí)候就得忍氣吞聲。
　　你是去揭蓋子的，誰愿意告訴你？所以還得變換身份。三鹿的事情曝光以后，當(dāng)?shù)毓��?yīng)奶源的村子都有村長(zhǎng)村干部巡邏，一看是記者就把你送走，所以這次我一會(huì)兒是買牛的――當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)都想脫手奶牛，還是歡迎的；一會(huì)兒是債主――摸到一個(gè)專賣三聚氰胺的人家里，他的鄰居說：“來晚啦，人都被抓走啦。”
　　人物周刊：說說你看到的奶農(nóng)和奶站。
　　簡(jiǎn)光洲：社會(huì)化的奶站是這樣：當(dāng)?shù)乇容^有錢的人，租幾十畝地，劃成一塊塊給奶農(nóng)養(yǎng)牛，投資少的60－80萬元，多的100－200萬元，條件好的跟差的區(qū)別還是挺大。附近奶農(nóng)都把牛趕到這個(gè)奶站，統(tǒng)一喂料，統(tǒng)一養(yǎng)，擠的奶全歸站里。奶農(nóng)對(duì)奶站的依附性很強(qiáng)，我了解到有些奶站經(jīng)常會(huì)用各種理由對(duì)奶農(nóng)進(jìn)行罰款或扣款，譬如洗牛時(shí)打翻一桶水，要扣10塊錢；也有在稱重或質(zhì)檢時(shí)做手腳，像一桶奶奶站稱是50斤，奶農(nóng)復(fù)秤少算了8斤。
　　有些奶農(nóng)住在棚子里，就是奶站老板蓋的一些簡(jiǎn)易的平房，分給各家各戶。棚子前面的空地就是養(yǎng)牛的。在條件比較差的奶站，我看到屋里只有一張床，非常簡(jiǎn)陋，奶農(nóng)長(zhǎng)年累月在里面。有的不掙錢還虧本，就很煩，因?yàn)槿υ谶@棚里想出去掙點(diǎn)別的錢都去不了。
　　有一戶，3年前花16萬元買牛開始養(yǎng)，3年下來沒錢可賺只好賣掉，只賣了6萬多塊錢，等于虧本10萬，但“落得個(gè)省心”。還有一戶，2002年開始養(yǎng)奶牛，6年辛苦，算算總賬幾乎沒有賺到什么錢，但賠了工夫。
　　
　　價(jià)格不理順，這種事情還會(huì)發(fā)生
　　
　　人物周刊：為什么會(huì)虧？
　　簡(jiǎn)光洲：價(jià)格沒理順。1斤鮮奶500毫升，去年到今年8月收購價(jià)才漲到1.3元，以前一直是0.7-0.8元，1.0-1.1元也有過。一瓶500毫升瓶裝水市場(chǎng)價(jià)在1.3-1.5元。所以奶農(nóng)不是說嘛：奶不如水。
　　人物周刊：這樣比似乎有問題。瓶裝水的價(jià)格包含了工業(yè)流程的附加值，原奶應(yīng)該跟原料水比。1斤鮮奶的市場(chǎng)價(jià)在4.5元左右，當(dāng)然比水貴，倒是應(yīng)該算算這中間層層的增值流向哪里。
　　簡(jiǎn)光洲：我同意。在這條乳業(yè)生產(chǎn)鏈上，奶農(nóng)是最弱勢(shì)的一環(huán)。比方說，收購價(jià)是企業(yè)說了算，奶農(nóng)沒有一點(diǎn)討價(jià)還價(jià)余地。即使是奶源大戰(zhàn)之后，獲利的也是奶站而不是奶農(nóng)。而且，壓款是慣例，這個(gè)月才能拿到上個(gè)月的收購款，才知道收購價(jià)是多少。譬如收購價(jià)是1元，奶站提1毛到1毛5，奶農(nóng)拿8毛5到9毛（包含飼料成本和人力）。當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)管往原奶里摻東西叫“做假奶”，為什么要摻？為什么普遍都摻？可以設(shè)想一下，如果收購價(jià)能提到奶農(nóng)不虧本、能掙些錢的范圍，情況是不是不至于這么糟糕？
　　這些年，我們看到生產(chǎn)牛奶的企業(yè)在大規(guī)模擴(kuò)張，擴(kuò)張靠什么，靠錢。錢從哪里來？大家可以想一想。（記者在三鹿集團(tuán)的網(wǎng)站上找到殘留的企業(yè)概況：“……三鹿一直在快車道上高速行駛，創(chuàng)造了令人振奮的“三鹿速度”，實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展。自“七五”以來，企業(yè)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)年均增長(zhǎng)30％以上�！睋�(jù)簡(jiǎn)光洲調(diào)查，這三五年，其產(chǎn)值是以2-3倍的速度在遞增。）
　　三鹿說自己是“神七航天員指定專用奶”，電視廣告不斷，好幾個(gè)明星做它們的品牌代言人，可見它在營(yíng)銷和品牌宣傳上還是很花心思和代價(jià)的。這些都需要錢。
　　人物周刊：采訪時(shí)有沒有留意，除了摻東西，有沒有在正道上想辦法讓奶牛多產(chǎn)奶的？
　　簡(jiǎn)光洲：有。奶農(nóng)告訴我，跟牛的品種有關(guān)，現(xiàn)在從新西蘭等地進(jìn)口的品種產(chǎn)量大些。還跟喂料有關(guān)，精飼料價(jià)格每斤1.05-1.10元，吃這種料，一頭牛每天最高能產(chǎn)50斤奶。但是三鹿這件事情發(fā)生后，產(chǎn)的奶沒廠家收購，只好到各村零賣，5角錢一斤，或者一塊錢3斤，實(shí)在賣不掉就送給別人，或者挑回來倒掉。這樣一來，奶農(nóng)喂不起精飼料，改喂青貯（玉米桿，每斤7分錢），產(chǎn)量一下跌到10-20斤。
　　人物周刊：我傾向于讓它們回到吃青貯的產(chǎn)量。
　　簡(jiǎn)光洲：哈哈。再說企業(yè)，這次完達(dá)山?jīng)]問題（完達(dá)山乳業(yè)股份有限公司生產(chǎn)的嬰幼兒配方奶粉未檢出三聚氰胺），老總劉清泉告訴我，他們光在奶牛養(yǎng)殖這塊投了上百億。當(dāng)初田文華（三鹿集團(tuán)原董事長(zhǎng)、總經(jīng)理）為了企業(yè)快速發(fā)展，提出“奶牛下鄉(xiāng)、牛奶進(jìn)城”的思路，就是把這一塊拋給社會(huì)，但監(jiān)管不到位，造成今天的后果。
　　跟奶源大戰(zhàn)也有關(guān)系。從2003、2004年之后，伊利、蒙牛、光明都到石家莊搶奶源，當(dāng)?shù)卦�算是比較差的奶都有人收。按照國(guó)家規(guī)定，必須相隔100多公里才能建一個(gè)奶粉廠，但在石家莊一些地方，每隔幾十公里就是一家奶粉廠。
　　
　　把良心藏起來，用數(shù)據(jù)證明清白
　　
　　人物周刊：一個(gè)去過牛奶廠的老人跟我講起過：他看到廠里有個(gè)棚，單獨(dú)養(yǎng)著一頭牛，就問廠里的人怎么回事，人家告訴他，“那是專門給我們廠長(zhǎng)兒子養(yǎng)的�！笨梢姡�生產(chǎn)牛奶的人心知肚明。
　　簡(jiǎn)光洲：10月底，我去了三鹿奶粉事件中最早被批捕的耿金平兄弟的家。耿金平在接受警方調(diào)查時(shí)承認(rèn)：他本人和家人從來不喝摻加了三聚氰胺的牛奶，他也知道“對(duì)人體無益”。但耿金平的妻子告訴我，他外甥女也喝自家產(chǎn)的奶（當(dāng)?shù)仄毡槎紦剑�，說法各不一樣。
　　但直到9月11號(hào)我們報(bào)道見報(bào)當(dāng)天，三鹿的人還一口咬定他們的奶粉沒問題，質(zhì)監(jiān)部門最近給他們的檢驗(yàn)報(bào)告也毫無問題。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)七上八下，萬一真是我寫錯(cuò)了，怎么收拾？當(dāng)天飛蘭州，去訪解放軍醫(yī)院里的腎結(jié)石孩子，下飛機(jī)時(shí)接近零點(diǎn)，一開手機(jī)收到同事短信，說三鹿終于改口了，決定召回8月6號(hào)前生產(chǎn)的嬰幼兒奶粉，我心里一塊大石頭才落地。如果三鹿真要我拿證據(jù)，我只有手里這些母親的控訴，醫(yī)生的懷疑，我沒有檢測(cè)數(shù)據(jù)。
　　人物周刊：戲味蠻重的一幕：一面把良心蒙好了藏起來，一面伸出手來要科技手段、幾個(gè)數(shù)據(jù)來證明自己的清白――這個(gè)時(shí)代，數(shù)據(jù)好像比良心管用。
　　簡(jiǎn)光洲：實(shí)際上，8月2號(hào)三鹿就向石家莊市匯報(bào)了這個(gè)情況，直到9月8號(hào)，河北省政府才收到石家莊市的書面報(bào)告，中央什么時(shí)候得到匯報(bào)我們不得而知。這次我去參加一個(gè)討論會(huì)，中山大學(xué)一位教授就說，縱觀這個(gè)時(shí)間表，可見我們的行政機(jī)構(gòu)環(huán)節(jié)太多，成本太高，這個(gè)通路失靈了，麻木了。
　　我遇到過江蘇的一位醫(yī)生，他7月26號(hào)曾在質(zhì)監(jiān)總局的網(wǎng)站上留言，就點(diǎn)出過他收的患腎病的兒童都有吃三鹿奶粉的經(jīng)歷。但稍后他收到的回復(fù)是：請(qǐng)向衛(wèi)生部門報(bào)告。那次討論會(huì)上，我就說，如果出現(xiàn)緊急情況，一個(gè)負(fù)責(zé)任的老百姓（不是亂打電話，給接線員添麻煩）想在第一時(shí)間向有關(guān)部門反映情況，那些常年開通的熱線、網(wǎng)站，能不能真正發(fā)揮點(diǎn)作用？
　　人物周刊 ：從新聞學(xué)上講，標(biāo)題里做進(jìn)“三鹿”這兩個(gè)字是有效信息。從道義上講，你和你身后的報(bào)紙有了擔(dān)當(dāng)�；剡^頭從時(shí)間和細(xì)節(jié)上推敲，這件事充滿荒誕感，但在事態(tài)發(fā)展過程中，每一寸較量、取舍、抗衡、平衡，都有它真切的不容易。
　　簡(jiǎn)光洲：所以我沒有什么高興的，網(wǎng)上說我是英雄什么的……他們看不到這后面各種力量的牽制和較量。我說過，這件事發(fā)生在我身上，是個(gè)偶然；這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個(gè)小概率事件。
　　
　　偶然與必然
　　
　　人物周刊：機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人。為什么不是另一個(gè)記者或另一張報(bào)紙第一個(gè)點(diǎn)出三鹿的名？聽你的朋友說：這些年你一直在努力。說說這些年被槍斃的稿子？
　　簡(jiǎn)光洲：（憨厚地笑笑）沒什么好說的。入了這一行，對(duì)整個(gè)新聞環(huán)境會(huì)有感覺，不是所有報(bào)道想做就能做的，必須學(xué)會(huì)妥協(xié)；所以對(duì)槍斃稿子會(huì)有個(gè)理解，盡量有一個(gè)把握。我對(duì)自己的要求就是：用事實(shí)說話，采訪扎實(shí)，遣詞造句要斟酌。做了三四年社會(huì)新聞、批評(píng)性報(bào)道，沒有一家上門來找我麻煩，說我失實(shí)的。另外不能被利益誘惑，有些企業(yè)請(qǐng)你去采訪是有目的的，比方雇你做“打手”（攻擊對(duì)手企業(yè)），這種我一概不介入。新聞媒體是社會(huì)公器，不能為私所用。
　　人物周刊：到底是當(dāng)過老師的人。你在中學(xué)教得好好的，為什么去考新聞系的研究生？
　　簡(jiǎn)光洲：大學(xué)語文我也教過。其實(shí)當(dāng)老師蠻好的。但我們小時(shí)候不是總想著當(dāng)作家、當(dāng)記者挺光榮的嘛。當(dāng)初入行很簡(jiǎn)單，就是想著參與社會(huì)、見證歷史，利用手中的筆推動(dòng)理想實(shí)現(xiàn)。
　　人物周刊：有人說記者是體力加腦力勞動(dòng)者，主要是體力勞動(dòng)者，而且收入拿出去亮亮，人家要笑話的。
　　簡(jiǎn)光洲：這不是一個(gè)謀生的行業(yè)。如果你想待遇好，輕松干活多掙錢，這不是一個(gè)好選擇。有些記者為什么收下封口費(fèi)？當(dāng)利益誘惑與記者有尊嚴(yán)的生活相差太懸殊，談理想，談社會(huì)正義都是奢侈。家里人有時(shí)也勸我考公務(wù)員，但我就是那顆心不死，就是不甘心。我想當(dāng)初為什么入行？當(dāng)初的理想不能半途而廢，所以我堅(jiān)持。
　　人物周刊：理想主要是暴露社會(huì)黑暗面？
　　簡(jiǎn)光洲：我做的不光是揭丑、扒糞的報(bào)道。2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，普京在紅場(chǎng)接見老兵，我特別感動(dòng)。打聽到當(dāng)年的八百壯士之一還健在，叫楊養(yǎng)正，91歲，住在重慶，我專門趕過去把他接到上海，寫了《尊重老兵就是尊重歷史》。我就想喚起人們的一種歷史記憶，不分黨派，只要為民族做出貢獻(xiàn)的人都值得致敬。
　　人物周刊：有個(gè)云南孩子在網(wǎng)上給你留言，說你是支教時(shí)的老師。
　　簡(jiǎn)光洲：我去過三次了，兩次云南，一次西藏，每次半個(gè)月。這次四川大地震，我也去了一些學(xué)校，也許不能具體幫到什么，但能跟他們說說話，讓他們心里好過一點(diǎn)。那些小孩子特別單純，在西藏的時(shí)候，有個(gè)學(xué)生一會(huì)兒摸個(gè)蘋果出來，不給旁人，就給我吃。
　　去了就有了責(zé)任。我們現(xiàn)在有一群志愿者，籌到了一筆企業(yè)善款，已經(jīng)資助了幾百個(gè)貧困家庭的孩子，叫愛心家園獎(jiǎng)學(xué)金。也不想再擴(kuò)大范圍，就這些孩子，資助到他們上高中、上大學(xué)，堅(jiān)持10年、20年。我勸你有時(shí)間也到那些地方住一陣，真的能凈化心靈。
　　人物周刊 ：父親對(duì)你這次的表現(xiàn)有什么評(píng)價(jià)？
　　簡(jiǎn)光洲：（憨厚地笑笑）還是不錯(cuò)的。從小他教我做人要真誠(chéng)、實(shí)在，而且有多大力量，盡量發(fā)揮出來。不過這事發(fā)生后，他也擔(dān)心我的安全。

相關(guān)熱詞搜索：言之 簡(jiǎn)光洲 簡(jiǎn)光洲　敢言之魅 言之 言之罪