[昨天的賈宏聲] 賈宏聲let it be

　　2010年7月5日下午6時(shí),演員賈宏聲墜樓身亡。某門戶網(wǎng)站針對(duì)此事件第一時(shí)間推出了專題,并在上方、中間掛出了廣告:“7月17日起,不見不散、愛情公寓外傳大結(jié)局、XXX至尊地帶明星簽售會(huì)”、“XXXX、‘秒殺’世界杯看球伴侶、馬上注冊(cè)”……
　　逝者如斯夫,廣告不舍晝夜。今天這個(gè)世界,正如世界杯賽場(chǎng),得抓緊機(jī)會(huì)補(bǔ)位,否則就沒有生存空間了。
　　但我想起了這位逝者的昨天,或者說是他主演的電影《昨天》。那是導(dǎo)演張楊在2001年根據(jù)賈宏聲的真實(shí)經(jīng)歷改編的電影。在中國(guó)電影史上,這是第一次,由一個(gè)演員在電影里扮演自己,而且是“很不光彩”的自己。他曾經(jīng)吸毒、曾經(jīng)掙扎、曾經(jīng)自我隔絕于人群、曾經(jīng)宣稱自己看見了龍……今天他從北京亞運(yùn)村一個(gè)小區(qū)的7樓一躍而下,卻顯得很不合時(shí)宜。他剛過不惑之年,已戒毒多時(shí),按理說沒什么想不明白的。
　　我只想談一下電影《昨天》。那是異常真實(shí)的人生寫照,盡管以極端戲劇的形式表現(xiàn)出來:大部分角色都是真實(shí)扮演,特別是男主角賈宏聲和他的父親――一個(gè)來自東北的話劇團(tuán)演員。這部電影展露了一種過家常日子的普通人不熟悉的世界觀,一種很危險(xiǎn)的世界觀。
　　立交橋下的草坪上,他對(duì)著來來往往的人群噴了一口啤酒。這讓旁邊的父親大惑不解:“你這是干啥?”說出這句責(zé)問之前,他肯定早已在自己和身旁的人群之間建立了某種和諧關(guān)系。他知道自己是一個(gè)父親、一個(gè)有工作的人、一個(gè)退休之后有保障的人、一個(gè)歸屬于人群的人。而他的兒子,拒絕這種歸屬。
　　他回到了住所――這時(shí)是7年前――他無法容忍地看到曾和他一起做搖滾夢(mèng)的有名有姓的哥們居然正在操刀做飯。“你干嗎呢!”他問道,然后憤而離開他的家。
　　7年之后的某一天,他看到一位蘭州師傅在街頭拉面�？戳税胩�,一陣沖突之后,他如狼似虎地吃上了這碗面條。
　　導(dǎo)演張楊大概非常欣賞這個(gè)鏡頭中的俗世情懷。但這真的是賈宏聲嗎?還是導(dǎo)演自己心中的賈宏聲?
　　在電影中(同時(shí)也是在生活中),賈宏聲演了很多電影,同時(shí)也拍電視劇,甚至演古裝戲。但他父親也是位演員,他們都是要接活兒的。這世上所有演員都是要接活兒的。賈宏聲顯然已經(jīng)厭倦了接活兒,厭倦了扮演。但假如他不再扮演別人,他還是賈宏聲嗎?假如他堅(jiān)決不接活兒了,人們還能理解他的生存方式嗎?
　　我們干嗎要理解他?干嗎要拯救他?干嗎要有一個(gè)人拍賈宏聲的電影?干嗎要看這部電影?干嗎要對(duì)這部電影說三道四?
　　由于以上種種原因,賈宏聲好久沒接到活了。在影片結(jié)尾,反倒是他的父親接到了一單活,并且用勞務(wù)費(fèi)簡(jiǎn)單裝修了一下兒子的房間。
　　妥協(xié)是必須的,尤其作為一個(gè)演員。當(dāng)他坐在全體醫(yī)生的面前時(shí),他終于承認(rèn)了:“我是一個(gè)演員�！弊詈�,在影片結(jié)束之前的那個(gè)鏡頭里,所有錯(cuò)誤得到根本糾正:上班的上班,吃藥的吃藥,接戲的接戲�？傊�,賈宏聲似乎終于徹底整明白了:他是他父親的兒子,他父親是位農(nóng)民,甚至是位成功的演員,至少在這部片子里(他接的活兒是不是本片導(dǎo)演給他的呢?)。賈宏聲開始正確認(rèn)識(shí)自己。他變得隨和、從眾了,甚至開始關(guān)心年邁的父親了,至少在電影中。
　　看來導(dǎo)演在關(guān)注賈宏聲這個(gè)人還是這個(gè)故事上有根本的沖突。如果關(guān)注這個(gè)人,鏡頭應(yīng)該針對(duì)這個(gè)人真實(shí)的一面,對(duì)他的痛苦給予最直接的展露。這是一種深沉的人道主義�？墒菍�(dǎo)演對(duì)“賈宏聲”這個(gè)人物一開始便建立了某種基于普羅大眾的判斷:賈宏聲陷入了某種需要擺脫的危險(xiǎn)境地、賈宏聲太過了、賈宏聲需要清醒地認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)然你可以反問我:“難道賈宏聲這樣做竟然是對(duì)的嗎?”另一方面,了解賈宏聲的人看完這部電影后會(huì)說:“賈宏聲現(xiàn)在好多了。我希望他真的能在這部電影中反省一下自己的當(dāng)初�！比绻�我說多了喜歡賈宏聲這個(gè)人的話,了解賈宏聲的人會(huì)說:“你沒近距離地跟他相處過,你不知道現(xiàn)實(shí)生活中他的狀態(tài)是多么令他的親朋好友痛心!”但這跟我們這些普通觀眾有什么關(guān)系?
　　電影中,賈宏聲真的打了父親之后,鏡頭緩緩后移,現(xiàn)出了整個(gè)舞臺(tái)。這個(gè)鏡頭很舒服,很地道。知道布萊希特間離效果的人馬上就會(huì)被間離,并展開思考:為什么賈宏聲會(huì)成為現(xiàn)在的賈宏聲?
　　《昨天》這部電影就這樣結(jié)束了。一轉(zhuǎn)眼八九年過去了。人們有信心認(rèn)為賈宏聲已經(jīng)開始了新生活。然而,張楊導(dǎo)演和我們都過于樂觀了。昨天的故事還在繼續(xù),直到結(jié)束在北京一個(gè)炎熱的下午,再也不能閃回。

相關(guān)熱詞搜索：昨天 賈宏 昨天的賈宏聲 賈宏聲昨天經(jīng)典臺(tái)詞 賈宏聲為什么墜樓