【揚之水,釋古之魅】揚之水

　　揚之水穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來迎客，這位傳說中的京城奇女子體態(tài)輕盈、笑容溫暖，說起話來清脆爽朗。她的家常親切與其作品的清雋雅致形成反差，一掃訪客心中的忐忑局促。
　　這個北京鬧市區(qū)胡同里的家顯得樸素，老式沙發(fā)上鋪著有些發(fā)白的藍色沙發(fā)巾，上面再放一個三角鏤空的裝飾織品，這樣的陳設讓人一下子回到二十年前，有種熟悉的妥帖，大都市生活的慌張、焦躁，瞬時被關在了門外。
　　在這棟頗有些年頭的小樓里，她每天四點半起床，一直工作到晚上9點半，除了讀書寫作，沒有其他任何消遣娛樂。
　　她是真正的“大隱隱于市”，像她家那棟被奢華樓盤包圍的老式小樓一樣，她的古代名物研究，她簡樸純粹的生活方式，都與這個被實用和效率裹挾著疾馳的時代格格不入。
　　二十多年前，初中學歷的她因“文筆好，出手快”被《讀書》雜志的當家人相中。共事10年，沈昌文先生感嘆，“她的勤奮簡直令人恐懼！”
　　起初，她以“宋遠”、“于飛”、“谷風”為筆名，在《讀書》上寫一些“精義與妙語疊出”（張中行語）的評介文章。1996年調入社科院文學所后，“以扎硬寨、打死仗的精神”（金性堯語）埋首故紙堆中，以“揚之水”這個筆名接連推出《詩經(jīng)名物新證》、《詩經(jīng)別裁》、《終朝采藍――古名物尋微》等學術專著。
　　金克木先生贊嘆她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學”，董橋亦盛贊她“寫得那么沉實而有情有趣……終于讓學問慢慢從工筆的底子化出寫意的膽識。”
　　開卡車賣西瓜，看《資本論》
　　揚之水本名趙麗雅，母親給她取這個名字原是愿她像蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時的女英雄古麗雅一樣勇敢。她小時候生得可愛精致，走到哪里總有人贊，“瞧這孩子，洋娃娃一樣！”
　　“可能是因為小的時候總被夸獎、總被打扮，長大了之后就逆反，特別不愛打扮。”留在精神世界的印記卻不像打扮穿戴那么容易“清洗”，她從小跟外婆外公一起生活，大家閨秀出身的外婆愛看《紅樓夢》，她從小就跟著看，“到現(xiàn)在，這本書還是我最喜歡看的，隨便翻到哪一頁都能看進去�！�
　　傳說中“一書既至，約稿必成”的明清閨秀小楷也是童子功，上小學時她的鋼筆書法拿過獎，到文化大革命時派上了用場，“那時候誰的字兒好，就讓誰抄大字報，也就等于繼續(xù)練字了”。
　　1972年，她十八，插隊回城，在王府井果品店上班，單位來了輛車誰都不愿意開，“我就說我去！”當時住在商店后邊的宿舍，夜里來了西瓜，她幫著卸車，賣西瓜的同事忙不過來，她渾身有使不完的勁兒，跑去給人幫忙。
　　她的愛人李志仁長她6歲，她給他一個溫暖的昵稱――“家長”。李志仁那時跟她同屬一個系統(tǒng)，“我就發(fā)現(xiàn)她做什么都比別人做得好，就是包粽子都比人家包得快�！彼�主動接近她，聊天時拿出自己最擅長的，考她“哪國的首都是哪里”。
　　聽說趙姑娘愛看書，趕緊把家里私藏的幾本都奉上。雖然彼時趙姑娘同日后的學問還是八竿子都打不著，但她那時也絕非一個普通的貨車司機，“沒事的時候總想找書看，那時也找不到什么書，后來就弄了本《資本論》天天看。那書厚啊，好久都看不完，走哪兒都帶著�！�
　　這段經(jīng)歷后來被張中行先生寫進《負暄三話――趙麗雅》一文中，“走入《讀書》，終于投刀而改為拿筆。這變動像是頗為離奇，其實也未背離因果規(guī)律，是她的生活早已離奇。這是上工時間開卡車，或在店門口叫賣，下工以后就拿起書或筆，從不休息。日久天長，功到自然成，被《讀書》發(fā)現(xiàn)，于是改行，在她看來，對了口�！�
　　把《管錐編》當入門書
　　 張中行還提到趙麗雅進入《讀書》前“跨過一兩個與文有些關聯(lián)的小橋”，其一是民間文藝研究會，其二是光明日報出版社。
　　1979年，趙麗雅參加高考，超過分數(shù)線54分，但因超齡第一次招錄時未被錄取，“我家長比我大6歲，當時他已經(jīng)在人大上學了，他跟我說，既然沒錄取，咱們就結婚吧！”命運弄人，翌年2月，她所報考的北京外國語學院又補招了120名學生，她亦在名單之中。她跑到學校，特別誠實地問人家，“結了婚，還行嗎？”人家說，“都結婚了，還上什么大學��！”她的大學夢就這么徹底破滅了。
　　她離開王府井果品店，到民間文藝研究會資料室當資料管理員，“我做什么都想做到最好，如今爬山也許當不了第一，下山我也還是頭一個呢�！彼�把這份好強爭勝用在這里，自然也要努力把資料員的工作做好。
　　買書、做索引、做卡片……她在民研會工作了5年，自稱“我的大學是在這里讀的”。
　　當時對她最有影響的一個人，叫傅信，是研究民間文學理論的。1979年錢鍾書的《管錐編》剛出來，他就對趙麗雅說這本書你應該看看。“可以說，我一開始是拿這個《管錐編》當入門書看�！�
　　以《管錐編》作為一個索引，里面提到的那些外國書就算了，但那些中國書，她都恨不得找來看。“從那時起，我讀書就不是一本本的了，而是一片一片的�！豆苠F編》不僅告訴我怎么讀書，而且告訴我怎么做學問――把關于某件事的說法，盡可能都找到身邊來。 ”
　　5年后，她又考到光明日報出版社，當上了圖書編輯。1986年經(jīng)人介紹，輾轉進入《讀書》雜志編輯部，“我一個沒學歷的人，能夠進到那里，簡直太高興了，啥要求也沒有，每天就是拼命干活……”
　　《讀書》十年，讀書十年
　　是時，沈昌文先生率領五員女將把《讀書》辦得風生水起，沈公常以飯局來組稿，并開玩笑說“以我堅強的胃為革命事業(yè)服務”。
　　趙麗雅負責外國文學、哲學等方面的組稿，也常以筆名寫一些評介文章，她起筆名的方式也有趣，信手翻開《詩經(jīng)》，“碰到什么是什么”�！皳P之水”這個名字也是這樣得來的，“揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫……”出自《詩經(jīng)•國風•王風》。
　　成名之后，常有人揣度她為何起這個筆名，她笑笑，“無何深意，只是念一遍，覺得好聽�！�
　　“在《讀書》認識的人都是頂尖的人物，我當年組稿的那些人，今天很多都過世了，比如金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉(xiāng)、金性堯等等……這些老學者其實都非常平實，他們看人不會說只看學歷，而是跟你聊天，看你的內在。對我來說是‘師從眾師’，等于是在他們中間熏陶出來�！蹲x書》十年是我人生中非常重要的一個階段�！�
　　她一直有記日記的習慣，即將出版的《》十年》中，會發(fā)現(xiàn)她的日記幾乎就是“書記”，“往編輯部。在隆福寺購得《方苞集》，在琉璃廠購得《世界文明史》（二）、《希臘瓶畫》、《中國近代史詞典》”，“在王府井購得《嵇康集校注》、《霍亂時期的愛情》、《遠處的火焰》、《現(xiàn)代小說中的意識流》”，“往朝內張貼啟事。收到陳叔平寄贈的《近代稗�！罚ㄎ澹�。在絨線胡同購得《美學》（鮑姆•加登）、《美的歷險》（岡特）、《朱湘書信一集》……”，“往編輯部，收到唐蔭蓀寄贈的《藝術與幻覺》、《大自然的日歷》、《美國當代詩選》、《君王論》等 ”……
　　聚書成災
　　趙麗雅笑言，愛買書的習慣是在民研會工作時養(yǎng)成的，“離開資料室，不能給公家買了，我就自己掏錢給自己買�！�
　　張中行曾撰文為她的“聚書成災”大發(fā)感慨：
　　我年輕時候也熱過，但現(xiàn)在回想，與她相比，至多是人體發(fā)燒時候，40℃吧，她是到了沸點，100℃。她有一次跟我說，每月入款，工資加稿酬，百分之七八十買書。我說：“那你怎么生活呢？”她說其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點什么，吃到不餓得難過就得。食如此，衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長半寸。脂粉、唇膏之類當然更沒有�？傊�，是名為青年婦女，外表卻像個蜷伏街頭的流浪漢。
　　“家長”指著屋里的書架，“書架應該是放一層的，我們家的都得堆兩層。我們這棟樓是木結構的，她堆的書實在太多，竟然把樓板都壓彎了，我父親還嚴肅地找她談了，不讓她再買書�！�
　　家里沒有一個嚴格意義上的書房，除了客廳、衛(wèi)生間，其余地方全部被她的書占領，年久陳舊的書柜散列在房間各處，“一個柜子一個主題，我的想法是我寫任何一個題目，基本用書家里都能有�！�
　　她對文物考古一直有興趣，1995年經(jīng)王世襄先生介紹，拜國家博物館孫機先生為師，由此步入古代名物研究領域。
　　剛開始孫先生是手把手教我，比如說給我一個題目，列一個提綱。我呢，就恨不得做一個最好的學生，要最快速度給他寫出一篇文章來。一開始就幾乎是做作業(yè)的性質，做了一大堆作業(yè)，其中有一篇最重要的作業(yè)是《詩經(jīng)名物新證》，最后就變成了一本書。當時孫先生給我提了《楚辭》的名物和《詩經(jīng)》的名物兩個題目，我選擇了《詩經(jīng)》。
　　孫先生在歷史博物館工作，不在大學里，所以我也沒法考他的博士生，他不能授予我學位，但是他給我一個做學問的方法以及解決問題的能力，這可能是什么學位都換不來的。如果說做學問有快樂，那全部快樂就在這個上面。
　　調入社科院后，用董橋的話說，她是“埋姓埋名埋頭用功”，功力日進。她自己定的要求是，“已有定論的不說，沒有把握的不說”，金性堯先生看她的《詩經(jīng)名物新證》，贊嘆“幾乎無一字無來歷”。
　　喜愛周作人、張愛玲的她，向來喜愛精準、精致的文字。比如她寫《讀書》的老同事谷林先生：“高高瘦瘦”，“心無點塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清竹”。孫機贊她的著述“帶給讀者的是科學的清醒，是詩意的搖曳”。她的超級粉絲中不少人是因為她的文字迷上她的，“我總把學術與文字看得一樣重，其實用心作文豈不就是一種學術態(tài)度，我希望能夠達到二者合一的境界，但現(xiàn)在還是常常為自己寫得不夠好而苦惱。”
　　近日，她推出《奢華之色――宋元明金銀器研究》卷二、卷三，她的粉絲一邊驚呼她的創(chuàng)作速度，一邊感慨“又要大出血了”，但“這和買‘愛瘋’一樣，都是愉悅樂呵呵迫不及待地掏銀子�！�
　　“都說我寫得快，其實一點都不快，有時查幾天資料，所得內容也就是添加一條注釋而已�！�
　　她靠的是“廢寢忘食，不干別的（張中行語）”，她在《讀書》時結識的朋友朱健撰文曬了一件趣事，“曾記某年春節(jié)后（揚之水）來信稱：幾天未出大門，節(jié)后出門一瞧，居委會大媽為人民服務到家，代貼春聯(lián)一副，‘三個熱愛辭舊歲；五講四美迎新春’是也�！�…又不能撕，奈何？無可奈何�！�
　　“讀書、寫作本來就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞�！壁w麗雅說。
　　“她有現(xiàn)在的成績，我一點都不意外，能夠像她這樣用功的人不多的。”她的“家長”笑稱自己最初還能在遣詞造句上提提意見，“到現(xiàn)在，她寫的東西越來越專業(yè)，越來越精深，我看不懂，也不看了。”但他給予愛人最實際的支持，專注治學的揚之水不理家政，“由我來負責家里的吃穿用”。
　　“和婚姻一樣，每個人都有自己的模式，研究、寫作也是每個人都有自己的模式。我能夠到現(xiàn)在，是一種水到渠成，什么都是正好。我覺得每一步對我都是需要的，比如說插隊，我現(xiàn)在身體就特別好，因為我當時干活不惜力，能扛230斤！那時的鍛煉我這一生都受用不盡！在民研會5年就在那里讀書，等于我大學就是在那上的。十年在《讀書》是接觸社會接觸人，這也不能缺少。如果更早認識孫先生，還不大有對話的可能，如果在開車，碰見他也沒用，對不對？”
　　（實習記者吳鳴亦有貢獻）
　　
　　人物周刊：現(xiàn)在的年輕人真正讀完《詩經(jīng)》的可能都沒有幾個，您對這個現(xiàn)象怎么評價，我們的語文教育該如何改善？
　　揚之水：當今社會，“詩”已經(jīng)退出日常生活，“物”當然也遠離了詩意，由千百年文化積淀而成的一種從容優(yōu)雅也已經(jīng)遠去，心靈的空間被純粹的物質的東西幾乎塞滿了�！拔覀兊恼Z文教育該如何改善”，這是一個太大的題目，我回答不了，我只是希望它及早走出應試教育的怪圈，通過各種新鮮活潑的方法，使古典煥發(fā)出它曾經(jīng)有過的美麗，使年輕人真正能夠覺得“我思古人，實獲我心”（《詩•邶風•綠衣》）， 我們應該為它驕傲，并且加倍珍惜與呵護。它會使我們充滿自信，而不至于再出現(xiàn)我們的地方建設打出各種各樣可笑的口號，諸如“東方巴黎”、“中國的夏威夷”、“北京的銀座”之類。看見這些招牌，我真臉紅。
　　
　　雪弗蘭魅力人物點評
　　揚之水并非科班出身，她當過知青，開過卡車，賣過西瓜，對書籍與知識的熱愛，讓她勞力之余尚要勞心，不過對知識的追求對她而言并非苦，而是樂，讀書、寫作本來就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞。她對中國古代詩文中的器物或物象有精彩的闡釋，她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學”，她帶給讀者的是科學的清醒，是詩意的搖曳，這位鬧市中的大隱，淺淺地夢想，默默地奮斗，直到古詩里湮滅的器物，變成當代人鮮活的珍品。

相關熱詞搜索：之水 揚之水 釋古之魅 古篆釋源 古神話選釋