[那個年代,霧一般迷蒙] 霧迷蒙

　　ABBA讓《媽媽咪呀！》延續(xù)了幾代人的記憶，但他們裹挾著憂傷和歡悅的音樂創(chuàng)作，要復(fù)合重生，已無可能 　　 　　“Wow！你可比它們年輕多了！” 　　看見本刊記者掏出兩張上世紀(jì)七八十年代ABBA樂隊(duì)的黑膠唱片，比約•烏爾法厄斯（Björn Ulvaeus）眼睛一亮，用他毫無瑞典口音的英式英語開起玩笑來。
　　專訪從這張1981年發(fā)行的《訪客》（The Visitors）開始。這是ABBA樂隊(duì)發(fā)行的最后一張專輯，沒多久，兩對黃金夫妻檔勞燕分飛，樂隊(duì)也隨之解散。然而，這并沒影響他們的唱片銷量，1982年，這些單薄的塑料片仍是瑞典最暢銷的出口產(chǎn)品，甚至超過了老牌汽車制造商沃爾沃。
　　時至今日，ABBA樂隊(duì)的唱片銷量累計(jì)已達(dá)3.7億張，僅次于披頭士和貓王；以其歌曲改編的音樂劇《媽媽咪呀！》早已紅遍全球；去年，他們還被授予“搖滾名人堂”的至高榮譽(yù)，U2樂隊(duì)主唱波諾曾經(jīng)說過：“在ABBA面前談流行音樂，我們都不夠格�！�
　　這是一支以演唱英文歌曲蜚聲世界的瑞典國寶級樂隊(duì)，上世紀(jì)70年代組建，字母縮寫ABBA（樂隊(duì)標(biāo)志中第一個“B”通常被反寫）源自樂隊(duì)成員姓名的首字母，比約之外，另外3位分別是班尼•安德森（Benny Andersson）、昂內(nèi)塔（Agnetha Fältskog）與弗里達(dá)（Anni-Frid Lyngstad，綽號Frida），4人組合憑借歌曲《滑鐵盧》（Waterloo）在1974年歐洲歌唱大賽中奪冠，從此聲名鵲起，一度成為歐洲流行文化的代言人。
　　對中國人而言，最熟悉的曲調(diào)莫過于費(fèi)翔和張薔翻唱的那首《惱人的秋風(fēng)》，這源自ABBA的名曲《Gimme！Gimme！Gimme！》。2005年，流行天后麥當(dāng)娜在其熱曲《Hung Up》的前奏部分也引入了這首名作�！胞湲�(dāng)娜當(dāng)時寫了封非常誠懇的信，‘答應(yīng)我吧，關(guān)于這首歌，我們有個絕妙點(diǎn)子！’”據(jù)比約回憶，“我們表示必須先聽下她的作品。我們極少答應(yīng)這類要求，此前也只同意過‘流亡者組合’（The Fugees），對其他人我們都說‘不’！”
　　7月8日，比約來到上海，等待兩天后觀摩《媽媽咪呀!》中文版首演。他告訴記者，在全球14種不同語言的版本中，他已看過11種�！俺�了1999年那場激動人心的倫敦首演，印象最深的還有德語版上演。此前在多倫多、百老匯等北美巡演都是英文版，而德語版是第一個實(shí)驗(yàn)，我非常緊張。很長一段時間，我對翻譯心存懷疑，但它成功了！隨后相繼上演了法語、意大利語、西班牙語、俄羅斯語等各種版本，這次來中國，我已經(jīng)很久沒看《媽媽咪呀！》了，或許，這是件好事？”
　　眼前的比約，鬢角已露出微霜，憶往昔歲月，“沒有電腦，也沒有剪輯，我們從早上10點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，不停地彈奏，沒日沒夜地創(chuàng)作，但在紙上寫下的歌曲，卻是如此簡單優(yōu)美�！�
　　輕快的節(jié)奏，歡悅的歌聲，鮮麗的喇叭褲以及綴于其上的閃亮珠片，而今都已褪色。再回首，比約只是淡淡一笑――“那個年代，霧一般迷蒙�！�
　　
　　ABBA音樂中那些憂傷的元素
　　
　　人物周刊：這張《訪客》是樂隊(duì)解散前的最后一張專輯，嫻熟的歌曲創(chuàng)作技巧頗受好評，但朗朗上口的曲調(diào)似乎掩蓋了歌詞的深刻內(nèi)涵。我注意到，主打歌出現(xiàn)了你們早期作品中不多見的社會議題，如反對獨(dú)裁等，能否介紹一下創(chuàng)作背景？
　　比約：事實(shí)上，我的創(chuàng)作往往源于個人經(jīng)歷，只糅入少部分虛構(gòu)內(nèi)容。當(dāng)時冷戰(zhàn)氣氛很緊張，我們國家（瑞典）離蘇聯(lián)很近，鄰國挪威是北約國家，周邊駐扎著美國軍隊(duì)。我們比較中立，但正好處于冷戰(zhàn)兩個對立方的中間，時時感到威脅，擔(dān)心有一天蘇聯(lián)人會打過來把瑞典占領(lǐng)。為了遠(yuǎn)離危險，許多人移居去了英國。那時，西方很多書籍報刊還報道了中國之前發(fā)生的文化大革命，那是非�？膳碌囊欢螘r期。在整個國際形勢的大背景下，我甚至想，少部分持不同政見者應(yīng)該聯(lián)合集會，敲開政府的大門�！对L客》的創(chuàng)作反映了當(dāng)時的這種心態(tài)。
　　人物周刊：除了社會議題，專輯中的其他幾首歌曲還涉及了個人化的思考，例如人踏入社會后童真的喪失、成長的痛苦、令人無奈的衰老等，似乎表達(dá)了不少悲觀的情緒。
　　比約：沒錯，這張唱片的封面，是我們所有專輯中顏色最深的，無疑也是最黑暗、最悲傷的一張，似乎預(yù)示著整個樂隊(duì)走到了盡頭。期間，我們兩對夫妻先后離婚，每位成員還與樂隊(duì)解除了“婚約”。盡管我們從未交流過對此的感受，但我想，這背后籠罩著一種不祥與悲傷，因此這批創(chuàng)作中流露出如許情感，就像我和本尼在大家各自離婚后創(chuàng)作的那首――《該說的都說了，該做的都做了》（When All is Said and Done）。
　　人物周刊：能否談?wù)剬］嬛心鞘住吨搁g時光流過》的創(chuàng)作？《媽媽咪呀！》中它也是個亮點(diǎn)。
　　比約：《指間時光流過》（Slipping Through My Fingers）是基于我對女兒的情感而創(chuàng)作的，當(dāng)時她7歲。一天，她正要去學(xué)校，離家時，她轉(zhuǎn)身朝我揮手告別，我頓時覺得她長大了，正準(zhǔn)備邁向獨(dú)立，就像歌詞寫的，望著她的背影，心里蔓延起憂傷。
　　凱瑟琳捕捉到了歌曲的深意。在音樂劇中，女兒出嫁前由媽媽來演唱詮釋，不同的畫面，同樣的情感――你必須讓她走，必須給孩子獨(dú)立前行的自由。
　　人物周刊：能否談?wù)劇秼寢屵溲�！》�?chuàng)作背后的故事？
　　比約：如果沒有《媽媽咪呀！》的故事，也不可能有這出音樂劇。劇作家凱瑟琳•約翰遜（Catherine Johnson）是一個非常聰明的女人，創(chuàng)作整個故事前，我們提供了ABBA過去創(chuàng)作的百首歌曲，告訴她，不可以改動我們的歌詞和旋律，只能從中選擇她所需要的來架構(gòu)整個故事。她告訴我，這個音樂劇一定可行，因?yàn)樵谒�看來，我們的每一首歌曲都含有一個小故事。我在70年代寫下那些歌曲時可沒為劇院做準(zhǔn)備，我寫，只是出于喜歡，我的創(chuàng)作往往是頭腦里的一些圖像。她聽了這些歌曲后拼合成了一個浪漫動人的故事，真是萬分幸運(yùn)！
　　人物周刊：《媽媽咪呀！》的故事串聯(lián)起愛的遺失、對愛的懷疑以及真愛的尋回等線索，幾首動人的愛情歌曲尤其側(cè)重對痛苦的體察，你認(rèn)為痛也是愛的必要構(gòu)成嗎？
　　比約：確實(shí)如此。曾經(jīng)有位記者對我說，ABBA音樂最吸引人的地方，是其中那些令人憂傷的元素。通常而言，我們斯堪的納維亞人情緒低落，悲傷，壓抑。瑞典是一個自殺率很高的國家，黑夜特別長，就像伯格曼的電影，只有黑暗、陰郁，沒有一點(diǎn)歡慶、激昂向上的色彩，但我們并非都是這樣。兩個女孩的歌喉非常有特色，一個女高音，一個女中音，合聲效果非常特別。無論是曲調(diào)還是歌詞，我們的創(chuàng)作中都裹挾著來自北歐的憂郁，而兩個女孩的歌聲又洋溢著幾絲歡悅的氣息。
　　我想，這種混合，構(gòu)成了ABBA音樂的獨(dú)特魅力。
　　
　　《媽媽咪呀！》是個例外
　　
　　人物周刊：盡管樂隊(duì)已解散多年，但《媽媽咪呀！》似乎成了你們重聚的契機(jī)，例如2008年7月斯德哥爾摩Mamma Mia節(jié)開幕式上，你們4位成員在公眾場合首次集體露面，這也是歌迷們所樂意見到的。你個人如何評價《媽媽咪呀！》對ABBA的意義？
　　比約：我們的歌曲只是這出音樂劇成功的一部分。早年去看《媽媽咪呀！》的觀眾都聽過我們的歌，他們與ABBA一同成長，甚至能唱我們的歌，會將其介紹給兒孫輩，許多人也從這出音樂劇中發(fā)現(xiàn)了ABBA音樂的精髓。那些從沒聽過ABBA的年輕人，在這些歌曲中得以重溫那個年代，也發(fā)現(xiàn)了我們當(dāng)年創(chuàng)作的源頭；ABBA令這出音樂劇延續(xù)了幾代人的記憶，但是，《媽媽咪呀！》無法幫助ABBA復(fù)合重生，這不可能了。
　　人物周刊：有評論說，你們在一首3分鐘的流行歌曲中，創(chuàng)作出了別人無法企及的東西。你個人覺得ABBA成功的秘訣是什么？
　　比約：其實(shí)有許多人創(chuàng)作了非常優(yōu)秀的歌曲。至于成功秘訣，我也無法道明。每次創(chuàng)作，我們只是全心投入，力求完美。有些人創(chuàng)作了一兩首載入史冊的代表作后就放棄自我突破了，但我們反對這樣。我們從披頭士那里學(xué)到許多，還有那些百老匯的音樂劇作者，他們嚴(yán)于律己，每個作品都要保證同樣的高質(zhì)量。成功或許并無秘訣，就是全力以赴，不斷取其精華、去其糟粕。我們寫了很多，每次也扔掉許多垃圾，萃取出來的自然是最好的，這也許是ABBA歌曲能經(jīng)歷時間考驗(yàn)的秘訣。
　　人物周刊：你見過安德魯•韋伯（Andrew Lloyd Webber）嗎？他對你后來轉(zhuǎn)向音樂劇創(chuàng)作的影響如何？
　　比約：我們確實(shí)見過幾次面，但都沒有時間交流音樂創(chuàng)作。事實(shí)上，韋伯和提姆•萊斯（Tim Rice，著名的詞曲作者）共同開啟了我們對音樂劇創(chuàng)作的靈感，提姆•萊斯和我們分享了他創(chuàng)作《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar，1970年以逆向思考耶穌受難故事并頗受爭議的搖滾音樂�。┮约啊栋�薇塔》（Evita，1976年敘述阿根廷第一夫人伊娃生平的音樂�。┑慕�(jīng)歷，即使在ABBA的最后階段，我們也一直在思考轉(zhuǎn)向音樂劇的創(chuàng)作。當(dāng)整個樂隊(duì)徹底解散后，我們說，是的，時候到了，我們開始吧。
　　人物周刊：你個人比較喜歡哪些音樂�。�
　　比約：與現(xiàn)代音樂劇相比，我更喜歡經(jīng)典作品，即使有些故事被認(rèn)作老掉牙，好比《窈窕淑女》、《西城故事》。我還是《音樂之聲》的超級粉絲。至于新的，我喜歡《悲慘世界》，第一次看的時候非常感動。
　　人物周刊：能否談?wù)勀阕罱�的音樂劇�?chuàng)作？
　　比約：我們寫了一個瑞典語的音樂劇，關(guān)于1950年代瑞典人移民美國的故事，呈現(xiàn)了他們在瑞典和美國不同的生活、期間的斷層等等。我聽說中國人也有很多移民美國的故事，如果《媽媽咪呀！》這次演成了，下次我們或許可以將這個劇搬到中國的舞臺。

相關(guān)熱詞搜索：迷蒙 年代 霧一般 那個年代 霧一般迷蒙 夏娃年代記霧之迷宮 霧迷蒙