謝有順　一邊批評(píng)，一邊褒獎(jiǎng):謝有順

　　我們這代人的價(jià)值分裂是前所未有的。最大限度地彌合這種分裂，在這分裂中有所堅(jiān)持，有所行動(dòng)，可能他就是我們杰出的代表 　　 　　美溪村在革命老區(qū)福建省長(zhǎng)汀縣的山區(qū)里，去年五一才通公路。謝有順就在那里度過(guò)了沒(méi)有電燈的童年，現(xiàn)在每年回家一兩次，感情都很復(fù)雜，“在當(dāng)下的語(yǔ)境中，在城市里奮斗發(fā)展的人，能有一個(gè)老家可以回，是很幸福的事�！钡�同時(shí)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都免不了在淪陷，各種變化也悄悄發(fā)生，通路后就更加不可避免。
　　
　　從中等師范學(xué)校畢業(yè)后，他被保送到福建師范大學(xué)中文系。按當(dāng)時(shí)慣例，從哪里來(lái)回哪里去，大學(xué)畢業(yè)他應(yīng)該回老家教書(shū)，那樣，他現(xiàn)在可能是長(zhǎng)汀縣某中學(xué)的主任或校長(zhǎng)。對(duì)于山村孩子來(lái)說(shuō)，這已是不錯(cuò)的出路，他的3個(gè)妹妹可是連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但他卻放棄了分配的工作，在福州一家電影雜志做了兩年編輯，繼續(xù)著文學(xué)夢(mèng)。
　　鄉(xiāng)下孩子對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，就只有四大名著。一直到上大學(xué)，他才接觸到各種文學(xué)著作、評(píng)論雜志、報(bào)紙以及音樂(lè)。頭回聽(tīng)到《莫斯科郊外的晚上》，反應(yīng)是“原來(lái)還有這么好聽(tīng)的音樂(lè)啊”，被同學(xué)傳為笑談。
　　也是在這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，而且一下就在各種學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了，其中包括《文學(xué)評(píng)論》�！白咴诼飞�，遇到系主任，無(wú)端端說(shuō)‘祝賀你’，我都不明白祝賀什么，也不敢問(wèn)。我說(shuō)，‘謝謝�！�琢磨老半天，才知道是祝賀我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表一篇長(zhǎng)文章。原來(lái)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表文章是件了不得的事�！�
　　工作之后，有一次到廣州，廣東作協(xié)的楊克把他推薦給創(chuàng)刊不久的《南方都市報(bào)》副刊主管陳朝華。正好福建的工作不如意，也有往外走的愿望，于是他果斷地留了下來(lái)。
　　至今，謝有順還很懷念在《南都》的日子。在那里，他經(jīng)歷了一份報(bào)紙從創(chuàng)立到成熟的大半個(gè)過(guò)程，那種工作氛圍和工作精神塑造了他的信念，同時(shí)也完善了他對(duì)社會(huì)的理解。
　　工作之外，繼續(xù)耕耘文學(xué)評(píng)論這塊自留地，“把對(duì)文學(xué)的看法，對(duì)世界、對(duì)人類的看法表達(dá)出來(lái)”。他連續(xù)出版著作，很快脫穎而出，成為引人矚目的評(píng)論家。還是在讀的博士生，就當(dāng)上了中山大學(xué)中文系的博導(dǎo)。
　　然后就是“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”。這最初是《南都》創(chuàng)辦人程益中提出的，由他具體負(fù)責(zé)。詩(shī)人于堅(jiān)的說(shuō)法是：首屆文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)恰好趕上“非典”猖獗時(shí)期。謝有順多次進(jìn)入廣州機(jī)場(chǎng)可怕的候機(jī)樓，迎接每一個(gè)前來(lái)參加的嘉賓�！拔以谝蝗簢�(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白口罩中再次見(jiàn)到了他……產(chǎn)地鮮明，消瘦，蒼白，忍著瞌睡……”
　　6年過(guò)去，這個(gè)獎(jiǎng)已成為華語(yǔ)文學(xué)界的一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。在中國(guó)這個(gè)“人情社會(huì)”里，謝有順作為負(fù)責(zé)人，一直小心翼翼地協(xié)調(diào)著各種關(guān)系，因?yàn)椤叭魏我淮卧u(píng)獎(jiǎng)背后都很復(fù)雜，利益和關(guān)系的糾葛，稍微處理不慎就會(huì)發(fā)生傷害”。文學(xué)獎(jiǎng)有固定評(píng)委，記名投票，討論過(guò)程請(qǐng)記者和公證員到場(chǎng)，讓結(jié)果和投票人直接掛鉤。謝有順認(rèn)為，這樣，大家就要對(duì)手里的投票權(quán)負(fù)責(zé)，“把非文學(xué)的東西推到外面”。
　　文學(xué)評(píng)論這個(gè)本行，和大學(xué)時(shí)比起來(lái)，一些微妙的改變也在悄然發(fā)生�！澳贻p時(shí)候有說(shuō)話的強(qiáng)烈渴望，顧忌很少。那時(shí)候的文章看起來(lái)激情，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、�?jīng)得起推敲的東西很少�！爆F(xiàn)在鋒芒漸收，“越寫(xiě)越發(fā)現(xiàn)可能要通過(guò)更多元更復(fù)雜的方式來(lái)呈現(xiàn)它，不再急于把結(jié)論簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)�！�
　　這位山里出來(lái)的青年在中國(guó)文壇正越來(lái)越體現(xiàn)出自己的影響力。但他仍很自謙，“文學(xué)研究需要一個(gè)積累的過(guò)程，早年能寫(xiě)出有個(gè)性的文章的人也不是非常多，我是討了年輕的便宜�！�
　　文學(xué)一直在我們的生活中
　　人物周刊：“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”跟國(guó)內(nèi)其他文學(xué)獎(jiǎng)有什么區(qū)別？
　　謝有順：我們沒(méi)有刻意和別的文學(xué)獎(jiǎng)比較，只是覺(jué)得可以通過(guò)報(bào)社這樣一個(gè)平臺(tái)，通過(guò)我們獨(dú)立的評(píng)選程序、藝術(shù)眼光，辦一個(gè)具有一定覆蓋面、影響力和專業(yè)性的獎(jiǎng)，一點(diǎn)都沒(méi)有跟人家競(jìng)爭(zhēng)的意圖。
　　人物周刊：為什么評(píng)委是固定的，而且還記名投票？
　　謝有順：這是一個(gè)持續(xù)的、每年都要辦下去的獎(jiǎng)，所以我覺(jué)得不宜頻繁更換評(píng)委。如果這個(gè)獎(jiǎng)每年更換評(píng)委，并且匿名投票，也不知道誰(shuí)投了誰(shuí)，權(quán)力就被濫用了。每年都是那幾個(gè)人，過(guò)程又非常清楚，肯定就要承擔(dān)一定責(zé)任。
　　人物周刊：這些年拿大獎(jiǎng)的都是80年代成名的作家，最近幾年很少有重要作品。
　　謝有順：這跟這個(gè)獎(jiǎng)的理念有關(guān)系。大獎(jiǎng)帶有一點(diǎn)終身成就獎(jiǎng)的意味。
　　現(xiàn)在文壇的中堅(jiān)力量仍是他們。不能為了有意推舉新的力量，而忽視中堅(jiān)力量的文學(xué)成就。其他單項(xiàng)獎(jiǎng)只看當(dāng)年度作品的影響。
　　人物周刊：現(xiàn)在你怎么理解文學(xué)的角色？
　　謝有順：不要簡(jiǎn)單地把文學(xué)理解為小說(shuō)詩(shī)歌散文，我覺(jué)得文學(xué)是一種情懷，也是一種修養(yǎng)，代表著我們的審美水平。從這角度來(lái)看文學(xué)會(huì)分解到社會(huì)的各個(gè)角落。今天很多廣告語(yǔ)里面有文學(xué)的因素；網(wǎng)上的很多帖子相當(dāng)于文學(xué)寫(xiě)作；包括今天媒體的表達(dá)方式很多都來(lái)源于文學(xué)。以前中國(guó)的“文”是一個(gè)很寬泛的概念，比如禮儀、書(shū)信、書(shū)法都是“文”。
　　人物周刊：純文學(xué)的影響力沒(méi)有那么大了。
　　謝有順：我不這么悲觀。文學(xué)一直在我們的生活當(dāng)中，你去書(shū)店看看，擺在最醒目位置的還是文學(xué)；哪怕街上賣的盜版書(shū)，很多也是文學(xué)書(shū)。文學(xué)依然影響著民眾，我們不能藐視這樣一種載體，應(yīng)該善用它。
　　我總在思考，文學(xué)是否有可能重新影響社會(huì)、影響人心。文學(xué)是最感性、最大眾的媒介，如果希望將中國(guó)文化的精髓，最大限度跟民眾對(duì)接，那就不能忽視文學(xué)和文藝。
　　你讓民眾直接去讀莊子去讀朱熹是很難的。文學(xué)比較直白，比較感性，經(jīng)過(guò)文學(xué)載體轉(zhuǎn)化，很多中國(guó)文化精髓是能進(jìn)入大眾層面的。
　　
　　謝有順答《南方人物周刊》問(wèn)
　　Q：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
　　A：我是個(gè)對(duì)現(xiàn)狀從來(lái)都不滿意的人。物質(zhì)上我很容易滿足，我來(lái)自農(nóng)村，對(duì)我父母來(lái)講，我已經(jīng)過(guò)上了很好的生活。不滿是因?yàn)椴荒苓^(guò)得更好，總有很多事情分解你的時(shí)間、精力，感覺(jué)是在隨風(fēng)飄蕩、無(wú)力。
　　Q：對(duì)你今天所取得的成就，你有何心得可以與他人分享？
　　A：談不上有什么成就。但如果要談心得，我覺(jué)得有兩個(gè)字很重要，那就是“鄭重”。梁漱溟先生認(rèn)為人生有幾種態(tài)度，一種態(tài)度是厭棄的、逃避的，一種態(tài)度是逐離的，還有一種就是鄭重的，既重視當(dāng)下，又不僅僅活在當(dāng)下，懷有理想、對(duì)未來(lái)還有想象。我一直提醒自己，要鄭重對(duì)待這些人和事。
　　Q：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　A：了解很多都是間接的。后來(lái)讀了很多的文學(xué)作品、做了研究專題，自然會(huì)對(duì)他們的歷史有興趣。我喜歡跟我老家的長(zhǎng)輩聊天說(shuō)話，也能得到很多資訊。那是個(gè)公共意志取代個(gè)人意志的時(shí)代，我能理解他們的無(wú)力與無(wú)奈。
　　我挺慶幸我們這代人還有可能守護(hù)自己的內(nèi)心。這不是最好的時(shí)代，也不是最壞的時(shí)代。很多人將自己的無(wú)所作為歸咎于時(shí)代，他們總是在想象一個(gè)黃金時(shí)代。我覺(jué)得這是自欺欺人，你的黃金時(shí)代就是當(dāng)下。我強(qiáng)調(diào)實(shí)踐、強(qiáng)調(diào)做事，這才是一個(gè)知識(shí)分子的基本責(zé)任。
　　Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？
　　A：這個(gè)時(shí)代令人感慨萬(wàn)千。我們的生活更多元化，但多元化背后是淺薄化，對(duì)任何莊嚴(yán)的、鄭重的東西沒(méi)有興趣。一個(gè)時(shí)代只有娛樂(lè)和調(diào)侃，沒(méi)有莊嚴(yán)鄭重是令人擔(dān)心的。我覺(jué)得應(yīng)該恢復(fù)一部分人對(duì)崇高莊嚴(yán)的興趣。
　　在這個(gè)時(shí)代奢談信念和理想是可笑的。現(xiàn)在談?wù)撋眢w并不隱私，談?wù)撿`魂才是。在任何場(chǎng)合你大膽談?wù)撋眢w，人家不覺(jué)得奇怪，一談?wù)撿`魂人家就覺(jué)得非常奇怪。靈魂成了難以啟齒、難以言喻的東西。人被解構(gòu)成為肉身的人、平面的人，沒(méi)有人之為人的縱深感、沉重感。
　　Q：你覺(jué)得你的同齡人的最大問(wèn)題是什么？
　　A：我們這一代人在分化，很難概括。很多人沉迷身體的狂歡和欲望的放縱，但也有一部分人在覺(jué)醒，思考我們?nèi)绾芜^(guò)得更好，我們的心如何更有質(zhì)量。我們這一代人的價(jià)值分裂是前所未有的，一個(gè)是同時(shí)代不同人之間的分裂，一個(gè)是自我內(nèi)心的分裂。我覺(jué)得分裂考驗(yàn)我們，最大限度彌合這種分裂，在這種分裂中有所堅(jiān)持，有所行動(dòng)，可能他就是我們杰出的代表。
　　Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有領(lǐng)袖氣質(zhì)的？在世的人當(dāng)中，你最欽佩的是誰(shuí)？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)？
　　A：我覺(jué)得領(lǐng)袖應(yīng)該擁有信念、智慧和行動(dòng)3個(gè)方面。首先是有信念，知道自己要的是什么，也知道將自己所要的與社會(huì)所要的對(duì)接。另外他必須是有智慧、有創(chuàng)造力的，還能夠通過(guò)他的智慧，把他所創(chuàng)造的，用有效的方式跟社會(huì)對(duì)話。
　　我非常欽佩金庸。他的小說(shuō)涵括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)代，不僅是寫(xiě)一地一事，而且寫(xiě)一個(gè)國(guó)家，甚至幾個(gè)國(guó)家政經(jīng)的各個(gè)方面。這種能力和氣象、有穿透力的激情，是我們這個(gè)時(shí)代的作家缺乏的。
　　“領(lǐng)袖”這詞太大太沉重。我們這代人還在成長(zhǎng)的階段，很難列出什么人選。已經(jīng)有一批人成長(zhǎng)為社會(huì)中堅(jiān)力量，你說(shuō)他是領(lǐng)袖，我想很多人不服氣。因?yàn)檫@個(gè)詞有特殊的含義。當(dāng)然我們也沒(méi)必要把這個(gè)詞看得那么沉重，不要太當(dāng)回事，可以把它看作一種景象。
　　Q：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？
　　A：我覺(jué)得這是不可分割的整體，三者有一種內(nèi)在聯(lián)系。就我來(lái)講，所有的權(quán)利在于表達(dá)自我的自由，這是最根本的權(quán)利。表達(dá)過(guò)程中就會(huì)產(chǎn)生責(zé)任的問(wèn)題。我的書(shū)和文字，在某種程度上，應(yīng)該跟我堅(jiān)持的信念，和諧、默契。
　　Q ：對(duì)你影響最大的一本書(shū)、一部電影？
　　A：我首先想到的肯定是《圣經(jīng)》。我對(duì)《圣經(jīng)》特別有興趣，不只是因?yàn)樾叛�，也不只是因�(yàn)樗鼉?yōu)美的話語(yǔ)方式，更重要的是它對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是根本性的，能夠讓人回到原初，回到根本問(wèn)題�，F(xiàn)在的書(shū)很少在根本性問(wèn)題上對(duì)人產(chǎn)生啟發(fā)。像《圣經(jīng)》，還有先秦時(shí)代諸子百家的典籍，都帶有根本性原初性的力量。電影我最喜歡《肖申克的救贖》，它表現(xiàn)出了人無(wú)與倫比的堅(jiān)韌、勇氣、信念，有種莊嚴(yán)的力量，人是不能被輕易打敗和摧毀的。
　　Q：你幸福嗎？有沒(méi)有不安？最大的擔(dān)憂是什么？
　　A：我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)自己不幸福。我特別在乎的是家里人的感受，父母和兄弟姐妹都將我看作是可以承擔(dān)的力量，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)也好其他方面也好，我都承擔(dān)著一種基本責(zé)任。根本上講，我是個(gè)悲觀主義者，但我們依然無(wú)法忽視塵世的幸福對(duì)我們的感召，所以我不愿意把自己放在一個(gè)抽象世界。
　　不安和擔(dān)憂一直伴隨著我。在這樣紛擾的時(shí)代，讓自己的心清靜下來(lái)、堅(jiān)守信念很難。真正的困擾來(lái)自如何把握自己的內(nèi)心和持守自己的信念。一個(gè)文化人如果在這點(diǎn)上潰敗就被連根拔起了。我不斷地提醒自己，保持一種對(duì)抗的力量。我常常想起王陽(yáng)明的話――“持志如青松”。
　　
　　謝有順1972年出生，新銳學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家。有《我們內(nèi)心的沖突》、《我們并不孤單》、《話語(yǔ)的德性》、《身體修辭》等著作。自2003年起，主持“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”。2006年起，任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。
　　
　　他是最新銳的批評(píng)家，用眾多著作表達(dá)他對(duì)當(dāng)下的看法；他也是最鄭重的評(píng)獎(jiǎng)人，以“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”為媒體獨(dú)立評(píng)選文學(xué)獎(jiǎng)樹(shù)立風(fēng)范。他仍相信文學(xué)的力量，相信“應(yīng)該恢復(fù)對(duì)崇高莊嚴(yán)的興趣”

相關(guān)熱詞搜索：褒獎(jiǎng) 批評(píng) 謝有順 謝有順　一邊批評(píng)，一邊褒獎(jiǎng) 一邊批評(píng) 一邊褒獎(jiǎng)