轉(zhuǎn)山【杜家毅在電影的兒童樂園轉(zhuǎn)山】

　　一個(gè)從未學(xué)過電影、僅憑對(duì)電影的執(zhí)著和熱情拍片的年輕人，憑借處女作《轉(zhuǎn)山》，收獲了東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng) 　　 　　就連杜家毅本人，也沒有料到《轉(zhuǎn)山》在東京國(guó)際電影節(jié)的結(jié)局。所以，當(dāng)他拄著雙拐走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，以導(dǎo)演身份接過“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”時(shí)，他反問臺(tái)下評(píng)委：你們確定要把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)從來(lái)沒有學(xué)過電影、僅憑對(duì)電影的執(zhí)著和熱情拍片的人嗎？
　　在后來(lái)向我轉(zhuǎn)述的版本里，杜家毅在感言中對(duì)于自己的形容還有另外幾個(gè)定語(yǔ)：從小打架、一直不聽話、始終叛逆。
　　
　　斯皮爾伯格成全的電影胎教
　　“人家都說(shuō)自己是上海人，我說(shuō)自己是上海灘人，因?yàn)槲壹揖妥≡谕鉃└浇��！倍偶乙惴Q，自己的海派習(xí)性由此而來(lái)，“我們那樓就是72家房客，我爸是山東人，我媽是上海人，隔壁是寧波人、廣東人……”
　　那年杜家毅9歲。一天，父親一時(shí)興起，說(shuō)：“走，我?guī)�你去看拍電影�！备�著父親下樓，一拐彎，就是外灘的廣東路。“我就傻了。那么長(zhǎng)的廣東路，瞬間變成了30年代的大上海。我不明白,這些女的怎么都穿著旗袍？街上怎么變出了這么多黃包車？”那是杜家毅第一次見到拍電影，這一幕從此便在腦海中揮之不去。“我對(duì)那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的印象，就覺得那是一個(gè)兒童樂園。太神奇了！”
　　多年后，他在一張電影VCD里，驚奇地發(fā)現(xiàn)了兒時(shí)見過的這一幕。原來(lái)，那天樓下正在拍的電影，就是斯皮爾伯格導(dǎo)演的《太陽(yáng)帝國(guó)》。
　　“我跟我爸說(shuō)要做電影，他覺得是個(gè)笑話。他不知道，那一天對(duì)我的影響很大。那算是在我的心里種下的一顆種子。我的電影胎教，就這樣完成了�！�
　　“小學(xué)畢業(yè)”、“初中肄業(yè)”，這些字眼出自杜家毅如今隨處可見的個(gè)人資料。從小一直被欺負(fù)的小胖子，初二那年變成了長(zhǎng)輩眼中的小混混。父母不得不讓他轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)了一所職高學(xué)機(jī)械制圖。僅僅一年，因?yàn)榇蚣埽�杜家毅被開除，后來(lái)去了一所衛(wèi)校。
　　這個(gè)令學(xué)校和家長(zhǎng)傷透腦筋的壞孩子，有兩點(diǎn)沒變：一是依然到處打架惹事，二是始終跟朋友念叨電影夢(mèng)。當(dāng)時(shí)身邊的朋友，是一群長(zhǎng)輩眼中的小流氓。他們喜歡做的事，就是被杜家毅帶著，在樓下的弄堂里，演昨天晚上看過的電視劇�！澳銘�(yīng)該去演戲”，第一句關(guān)于從藝的鼓勵(lì)和第一次上鏡的機(jī)會(huì)，都來(lái)自于朋友圈中的“小流氓”。
　　1990年代中期，很多上海人都看過一條廣告：一個(gè)女孩在圖書館看書，一個(gè)小胖沖出來(lái)，搶走了她桌上的楊梅。這個(gè)小胖就是杜家毅。從廣告導(dǎo)演那里，杜家毅第一次知道了上海戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院。
　　興沖沖跑來(lái)北京以后，杜家毅報(bào)考了電影學(xué)院表演系。那時(shí)身為“衛(wèi)校小名人”的他，完全不知道自己的外形根本不可能推開學(xué)院派這扇門。一起報(bào)考的還有一位眉目清秀的上海同鄉(xiāng)，考試時(shí)老師指著帥小伙說(shuō)：這孩子根本不用三試就可以直接錄取。他就是如今躋身一線的內(nèi)地小生陸毅，那年，他同時(shí)考上了中戲、北電和上戲。而杜家毅，在二試之后止步。
　　
　　踩不死的螞蟻
　　“《轉(zhuǎn)山》是一部堪稱奇跡的影片�！睎|京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委給出的評(píng)語(yǔ)，難免有溢美之嫌。平心而論，這部影片的確很難讓人相信是一位年輕導(dǎo)演的處女作，它所呈現(xiàn)出的合格技術(shù)指標(biāo)和駕馭敘事的老到，會(huì)讓人毫不懷疑它出自一位成熟導(dǎo)演。“這個(gè)行業(yè)可能很少有人有我這樣的經(jīng)歷，你如果問我的電影營(yíng)養(yǎng)，我的經(jīng)歷就是營(yíng)養(yǎng)之源。”杜家毅說(shuō)。
　　當(dāng)年從衛(wèi)校退學(xué)后，杜家毅進(jìn)了上影特技隊(duì)，負(fù)責(zé)拉威亞，給人拎包，偶爾跑跑龍?zhí)�。第一次接到電影角色，是參演北影�?dǎo)演劉國(guó)權(quán)的《天涯歌女》。在劇組，杜家毅發(fā)現(xiàn)：主演文星宇、金銘、何賽飛等，都在北京�！霸瓉�(lái)搞電影要去北京。既然你們都在，那我也去！”
　　第一次北漂的經(jīng)歷毫無(wú)懸念，人生地不熟的杜家毅借宿在劉國(guó)權(quán)家，那段時(shí)間沒有任何片約上門。幾個(gè)月后，他回到上海一家酒吧打工�！耙话闳丝赡芙�(jīng)歷一遭就死心了，但是半年后，我又來(lái)了北京�！�
　　再次來(lái)京后，他租了一處房子。在飛騰影視基地，他接了一堆臺(tái)灣電視劇的龍?zhí)捉巧�，《神捕》、《女巡按》、《笑傲江湖》……那時(shí)，他對(duì)香港影人最常說(shuō)的一句話深有共鳴：有工開，就是天大的好事。
　　身無(wú)分文對(duì)那時(shí)的杜家毅來(lái)說(shuō)是家常便飯。最多的時(shí)候，他3天沒吃東西。饑餓難耐，只能去小飯館要一份炒飯。見門口走過一位熟人，他沖過去強(qiáng)顏開口借錢�！拔疫�不了，但你還得借。沒辦法，因?yàn)槲覍?shí)在沒錢�！睅团笥芽痛�一個(gè)小角色，劇組說(shuō)沒錢，他跟人要了一件棉大衣。那個(gè)冬天，除了棉大衣，他一條被子也沒有。
　　最難的那些年，杜家毅一直聽張楚的《螞蟻》。后來(lái)他自己成立了公司，LOGO就是一只螞蟻。其實(shí)這就是他眼里的自己，“小，但你丫踩不死�！�
　　轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《洗澡》。當(dāng)時(shí)片子里需要的角色是一個(gè)在人前開口有障礙、一進(jìn)澡堂就放聲高歌的胖子。在那個(gè)劇組，杜家毅認(rèn)識(shí)了一幫朋友：姜武、蔡尚君、劉奮斗、霍昕�！澳菢右粠腿嗽谝黄�，整天除了聊電影就沒別的�！边@是一部讓張揚(yáng)走上國(guó)際影壇的獲獎(jiǎng)作品，也是杜家毅在電影圈里最為人熟知的名片。
　　之后，他連續(xù)接拍了施潤(rùn)玖的《走到底》、滕華濤的《一百個(gè)》、張?jiān)�的《我愛你》。他編�?chuàng)故事的長(zhǎng)處也逐漸被朋友們接納，在張揚(yáng)電影《向日葵》、《落葉歸根》里，他都參與了最初的創(chuàng)作。
　　戲路漸開后，杜家毅受邀進(jìn)入電視臺(tái)，主持了國(guó)內(nèi)最早的一檔類似超女快男的選秀節(jié)目――央視的《星秀場(chǎng)》。他還參加了湖南衛(wèi)視一檔綜藝節(jié)目的主持選拔，和一位四川女孩脫穎而出。這個(gè)女孩就是謝娜，當(dāng)時(shí)他們主持的節(jié)目是《快樂大本營(yíng)》。
　　半年后，杜家毅告別了主持的位置�！袄碛珊芎�(jiǎn)單，我原以為我會(huì)喜歡，但實(shí)際上我不HIGH這個(gè)�！�
　　
　　當(dāng)你純真，什么都是兒童樂園
　　如今在圈中流傳的一些往事，會(huì)讓人誤以為杜家毅是一位少年得志的世家子弟：23歲當(dāng)電視劇制片人、25歲從梅家購(gòu)得《梅蘭芳》電影版權(quán)。細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，電影《梅蘭芳》制片人一欄寫著兩個(gè)名字：韓三平，杜家毅。
　　拿到電影版權(quán)后，杜家毅投建了“梅府家宴”。這座位于恭王府邊的五星餐飲名店，人均消費(fèi)超過500元，六百多道菜式來(lái)自梅家家傳，4位大廚是梅府家廚王壽山嫡傳�！盀槭裁崔k這個(gè)店？就是想讓人看到我對(duì)梅蘭芳的理解，就是要讓人知道，《梅蘭芳》是一部商業(yè)片�！�
　　就在《梅蘭芳》開機(jī)的2007年，杜家毅擔(dān)任制片人的另一部電影《心中有鬼》受邀參加美國(guó)翠貝卡電影節(jié)，他決定去紐約給自己放一個(gè)大假�；貒�(guó)第二天晚上，張揚(yáng)打電話邀他去西藏，兩人就這樣踏上了滇藏線。起點(diǎn)終點(diǎn)互換，就是《轉(zhuǎn)山》片中的線路。
　　后來(lái)，投資900萬(wàn)的《轉(zhuǎn)山》開機(jī)，這是杜家毅第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片。在他看來(lái)，《轉(zhuǎn)山》的拍攝過程，依然是在兒童樂園的遨游。“就像片中轉(zhuǎn)山磕長(zhǎng)頭的那對(duì)母女，在我們這些外人眼里，這種外在形式極其痛苦，但是對(duì)于樂在其中的人來(lái)說(shuō)，這是她們的信仰，畢生做一件這樣的事既是必須，更是快樂。肉體雖然痛苦，但精神是自由的。我們拍片也一樣，就是人生一切歸零之后，簡(jiǎn)單地做一件內(nèi)心一直相信的事。當(dāng)你純真了，什么都是兒童樂園�！�
　　90天的拍攝平安結(jié)束，關(guān)機(jī)后，因?yàn)橐淮诬嚨�，杜家毅大腿骨骨折，直到現(xiàn)在他仍在拄拐。
　　“陳國(guó)富是我要轉(zhuǎn)的最后一座山。”杜家毅跟很多朋友這樣形容他和監(jiān)制陳國(guó)富在后期的角力�！暗阶詈笪覀z甚至不說(shuō)話了。”他很清楚：《轉(zhuǎn)山》是自己的電影。只有沖過了這座山，他才能找到自己。
　　東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，對(duì)于任何一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，都是難得的肯定。杜家毅更幸運(yùn)，這是他作為導(dǎo)演的起點(diǎn)。接下來(lái)，他將再次回歸制片人崗位，新片的導(dǎo)演，正是陳國(guó)富。
　　幾個(gè)月前的一天，躺在病床上的杜家毅，因?yàn)橥葌�的劇痛，在凌�?點(diǎn)醒了。他睜眼一看，窗外有一道彩虹。他艱難起身，走到窗前，看著樓下早起奔忙的路人，格外羨慕。那一刻，他覺得做一個(gè)腿腳方便的普通人，真是太幸福了。他告訴自己：我的轉(zhuǎn)山結(jié)束了。
　　

相關(guān)熱詞搜索：兒童樂園 電影 杜家毅 杜家毅在電影的兒童樂園轉(zhuǎn)山 兒童電影賽馬樂園 兒童攀巖樂園加盟店